Minha militância tem início num convento das irmãs de São Vicente de Paula, nos anos 1980. Meu noviciado (1) aconteceu em São Paulo num tempo de grandes lutas na praça da Sé e na Candelária no Rio de Janeiro, no período da redemocratização do Brasil, entre caminhadas e greves de fome, sempre na luta social pela libertação com mestres como Leonardo Boff, Carlos Mester, o bispo Dom Angélico Sândalo Bernardino, Dom Luciano Mendes, Dom Paulo Evaristo Arns.

Em Goiás, fui professora na pré-escola e no ensino médio. Organizei grupos de jovens tanto na paróquia quanto na região – quando organizamos uma inesquecível caminhada carregando caixões de defunto com mensagens de interesse da juventude até a praça central de Goiânia. Em 1987, com o desastre provocado pelo vazamento do Césio 137, os jovens passaram a cantar durante um encontro de juventude no Rio de Janeiro: “Eu amo Goiânia, Goiânia me ama”… Foi quando o estudante de teologia Isidoro Salomão pediu apoio para animação do grupo de jovens do Mato Grosso, já que eu “tocava violão e cantava muito bem”. Aos 23 anos, contra a vontade do bispo de Goiânia, fui transferida para Campo Grande (MS), minha terra natal.

Nos anos 1990, agora em Ponta Porã (MS), eu lecionava em dois períodos e lutava junto com a juventude na realidade complexa da fronteira do Brasil com o Paraguai. Convidada para tocar na ordenação de Isidoro Salomão (2), fui a primeira jovem mulher a tocar violão e cantar publicamente em Rio Branco (AC). Mais tarde, inspirados na experiência de dom Pedro Casaldáliga em São Félix do Araguaia (MT), que reunia irmãs religiosas, padres e leigos, passei a integrar a equipe pastoral em Cáceres (MT). Ali, passei a dar aulas de ensino religioso e educação artística na rede estadual, além de aulas particulares de violão. Com a equipe de pastoral do Núcleo Missionário Cristo Trabalhador, organizamos o mutirão para construção da sede da Paróquia que aglutinava 35 comunidades rurais e urbanas. A Paróquia Cristo Trabalhador era uma igreja de pé no chão, igreja dos excluídos, igreja de enfrentamento e sem medo, uma igreja libertadora e de lutas: 1º de maio, dia da mulher, grito dos excluídos, dia do agricultor, dia dos direitos humanos etc. Uma paróquia que acolhia os sem-terra que chegavam na região em sua luta pela reforma agrária e o povo Chiquitano (3). Neste momento tem início o trabalho cultural com os povos do pantanal no esforço de celebrar a cultura pantaneira: o grupo Raízes com música, danças, arte e cultura local num exercício de partilha de alimentos e saberes. O grupo Raízes mobilizava muita gente.