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As sociedades primitivas são sociedades sem Estado: esse 
julgamento de fato, em si mesmo correto, na verdade 
dissimula uma opinião, um juízo de valor, que prejudica então 
a possibilidade de constituir uma antropologia política como 
ciência rigorosa. O fato que se enuncia é que as sociedades 
primitivas estão privadas de alguma coisa – o Estado – que lhes 
é, tal como a qualquer outra sociedade - a nossa, por exemplo - 
necessária. Essas sociedades são, portanto, incompletas. Não 
são exatamente verdadeiras sociedades - não são policiadas -, 
e subsistem na experiência talvez dolorosa de uma falta - falta 
do Estado - que elas tentariam, sempre em vão, suprir. De um 
modo mais ou menos confuso, é isso mesmo o que dizem as 
crônicas dos viajantes ou os trabalhos dos pesquisadores: não 
se pode imaginar a sociedade sem o Estado, o Estado é o 
destino de toda sociedade. Descobre-se nessa abordagem uma 
fixação etnocentrista tanto mais sólida quanto é ela, o mais das 
vezes, inconsciente. A referência imediata, espontânea, é, se 
não aquilo que melhor se conhece, pelo menos o mais familiar. 
Cada um de nós traz efetivamente em si, interiorizada como a 
fé do crente, essa certeza de que a sociedade existe para o 
Estado. Como conceber então a própria existência das 
sociedades primitivas, a não ser como espécies à margem da 
história universal, sobrevivências anacrônicas de uma fase 
distante e, em todos os lugares, há muito ultrapassada? 
Reconhece-se aqui a outra face do etnocentrismo, a convicção 
complementar de que a história tem um sentido único, de que 
toda sociedade está condenada a inscrever-se nessa história e 
a percorrer as suas etapas que, a partir da selvageria, 
conduzem à civilização “Todos os povos policiados foram 
selvagens”, escreve Raynal. Mas o registro de uma evolução 
evidente de forma alguma fundamenta uma doutrina que, 
relacionando arbitrariamente o estado de civilização com a 
civilização do Estado, designa este último como termo 
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necessário atribuído a toda sociedade. Pode-se então indagar o 
que manteve os últimos povos ainda selvagens. 

 
Por trás das formulações modernas, o velho evolucionismo 

permanece, na verdade, intacto. Mais delicado para se 
dissimular na linguagem da antropologia, e não mais na da 
filosofia, ele aflora contudo ao nível das categorias que 
pretendem ser científicas. Já se percebeu que, quase sempre, 
as sociedades arcaicas são determinadas de maneira negativa, 
sob o critério da falta: sociedades sem Estado, sociedades sem 
escrita, sociedades sem história. Mostra-se como sendo da 
mesma ordem a determinação dessas Sociedades no plano 
econômico: sociedades de economia de subsistência. Se, com 
isso, queremos significar que as sociedades primitivas 
desconhecem a economia de mercado onde são escoados os 
excedentes da produção, nada afirmamos de modo estrito, e 
contentamo-nos em destacar mais uma falta, sempre com 
referência ao nosso próprio mundo: essas sociedades que não 
possuem Estado, escrita, história, também não dispõem de 
mercado. Todavia, pode objetar o bom senso, para que serve 
um mercado, se não há excedentes? Ora a ideia de economia 
de subsistência contém em si mesma a afirmação de que, se as 
sociedades primitivas não produzem excedentes, é porque são 
incapazes de fazê-lo, inteiramente ocupadas que estariam em 
produzir o mínimo necessário à sobrevivência, à subsistência. 
Imagem antiga, sempre eficaz, da miséria dos selvagens. E, a 
fim de explicar essa incapacidade das sociedades primitivas de 
sair da estagnação de viver o dia-a-dia, dessa alienação 
permanente na busca de alimentos, invocam-se o 
subequipamento técnico, a inferioridade tecnológica. 

 
O que ocorre na realidade? Se entendermos por técnica o 

conjunto dos processos de que se munem os homens, não para 
assegurar o domínio absoluto da natureza (isso só vale para o 
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nosso mundo em seu insano projeto cartesiano cujas 
conseqüências ecológicas mal começamos a medir), mas para 
garantir um domínio do meio natural adaptado e relativo às 
suas necessidades, então não mais podemos falar em 
inferioridade técnica das sociedades primitivas: elas 
demonstram uma capacidade de satisfazer suas necessidades 
pelo menos igual àquela de que se orgulha a sociedade 
industrial e técnica. Isso equivale a dizer que todo grupo 
humano chega a exercer, pela força, o mínimo necessário de 
dominação sobre o meio que ocupa. Até agora não se tem 
conhecimento de nenhuma sociedade que se tenha 
estabelecido, salvo por meio de coação e violência exterior, 
sobre um espaço natural impossível de dominar: ou ela 
desaparece ou muda de território. O que surpreende nos 
esquimós e nos australianos é justamente a riqueza, a 
imaginação e o refinamento da atividade técnica, o poder de 
invenção e de eficácia demonstrada pelas ferramentas 
utilizadas por esses povos. Basta fazer uma visita aos museus 
etnográficos: o rigor de fabricação dos instrumentos da vida 
cotidiana faz praticamente de cada modesto utensílio uma 
obra de arte. Não existe portanto hierarquia no campo da 
técnica, nem tecnologia superior ou inferior; só se pode medir 
um equipamento tecnológico pela sua capacidade de 
satisfazer, num determinado meio, as necessidades da 
sociedade. E, sob esse ponto de vista, não parece de forma 
alguma que as sociedades primitivas se mostraram incapazes 
de se proporcionar os meios de realizar esse fim. Essa potência 
de inovação técnica testemunhada pelas sociedades primitivas 
desdobra-se sem dúvida no tempo. Nada é   fornecido de uma 
só vez, há sempre o paciente trabalho de observação e de 
pesquisa, a longa sucessão de ensaios, erros, fracassos e êxitos. 
Os historiadores da pré-história nos dão notícia de quantos 
milênios foram necessários para que os homens do paleolítico 
substituíssem os grosseiros bifaces pelas admiráveis lâminas do 
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solutreano. Segundo outro ponto de vista, observa-se que a 
descoberta da agricultura e a domesticação das plantas são 
quase contemporâneas na América e no velho Mundo. E 
impõe-se constatar que os ameríndios em nada se mostram 
inferiores, muito pelo contrário, no que se refere à arte de 
selecionar e diferenciar, múltiplas variedades de plantas foram 
úteis. 

 
Detenhamo-nos por um momento no funesto interesse 

que levou os índios a quererem instrumentos metálicos. Com 
efeito, ele está diretamente relacionado com a questão da 
economia nas sociedades primitivas, mas não da maneira que 
se poderia acreditar. Essas sociedades estariam, segundo se 
afirma, condenadas à economia de subsistência em razão da 
inferioridade tecnológica. Como acabamos de ver, esse 
argumento não tem fundamento em direito nem em fato. Nem 
em direito, porque não existe escala abstrata pela qual se 
possam medir as "intensidades" tecnológicas: o equipamento 
técnico de uma sociedade não é   diretamente comparável 
àquele de uma sociedade diferente, e de nada serve opor o 
fuzil ao arco. Nem em fato, uma vez que a arqueologia, a 
etnografia, a botânica etc. nos demonstram precisamente a 
potência de rentabilidade e de eficácia das tecnologias 
selvagens. Por conseguinte, se as sociedades primitivas 
repousam numa economia de subsistência, não é por lhes 
faltar uma habilidade técnica. A verdadeira pergunta que se 
deve formular é a seguinte: a economia dessas sociedades é 
realmente uma economia de subsistência? Precisando o 
sentido das expressões: se por economia de subsistência não 
nos contentamos em entender economia sem mercado e sem 
excedentes - o que seria um simples truísmo, o puro registro 
da diferença - então com efeito se afirma que esse tipo de 
economia permite à sociedade que ele funda tão somente 
subsistir; afirma-se que essa sociedade mobiliza 
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permanentemente a totalidade de suas forças produtivas para 
fornecer a seus membros o mínimo necessário à subsistência. 

 
Existe aí um preconceito tenaz, curiosamente co-extensivo 

à idéia contraditória e não menos corrente de que o selvagem 
é preguiçoso. Se em nossa linguagem popular diz-se "trabalhar 
como um negro", na América do Sul, por outro lado, diz-se 
"vagabundo como um índio". Então, das duas uma: ou o 
homem das sociedades primitivas, americanas e outras, vive 
em economia de subsistência e passa quase todo o seu tempo 
à procura de alimento, ou não vive em economia de 
subsistência e pode portanto se proporcionar lazeres 
prolongados fumando em sua rede. Isso chocou claramente os 
primeiros observadores europeus dos índios do Brasil. Grande 
era a sua reprovação ao constatarem que latagões cheios de 
saúde preferiam se empetecar, como mulheres, de pinturas e 
plumas em vez de regarem com suor as suas áreas cultivadas. 
Tratava-se, portanto, de povos que ignoravam 
deliberadamente que é preciso ganhar o pão com o suor do 
próprio rosto. Isso era demais, e não durou muito: 
rapidamente se puseram os índios para trabalhar, e eles 
começaram a morrer. Dois axiomas, com efeito, parecem guiar 
a marcha da civilização ocidental desde a sua aurora: o 
primeiro estabelece que a verdadeira sociedade se desenvolve 
sob a sombra protetora do Estado; o segundo enuncia um 
imperativo categórico: é necessário trabalhar. 

 
Os índios, efetivamente, só dedicavam pouco tempo 

àquilo a que damos o nome de trabalho. E apesar disso não 
morriam de fome. As crônicas da época são unânimes em 
descrever a bela aparência dos adultos, a boa saúde das 
numerosas crianças, a abundância e variedade dos recursos 
alimentares. Por conseguinte, a economia de subsistência das 
tribos indígenas não implicava de forma alguma a angustiosa 
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busca, em tempo integral, de alimento. Uma economia de 
subsistência é, pois, compatível com uma considerável 
limitação do tempo dedicado às atividades produtivas. Era o 
que se verificava com as tribos sul americanas de agricultores, 
como os Tupi-Guarani, cuja ociosidade irritava igualmente os 
franceses e os portugueses. A vida econômica desses índios 
baseava-se sobretudo na agricultura, e, acessoriamente, na 
caça, na pesca e na coleta. Uma mesma área de cultivo era 
utilizada por um período ininterrupto de quatro a seis anos. Em 
seguida, era abandonada, por esgotar-se o solo ou, mais 
provavelmente, em virtude da invasão do espaço destacado 
por uma vegetação parasitária de difícil eliminação. O grosso 
do trabalho, efetuado pelos homens, consistia em arrotear, por 
meio de um machado de pedra e com auxílio do fogo, a 
superfície necessária. Essa tarefa, realizada no fim da estação 
das chuvas, mobilizava os homens durante um ou dois meses. 
Quase todo o resto do processo agrícola - plantar, mondar, 
colher -, em conformidade com a divisão sexual do trabalho, 
era executado pelas mulheres. Donde a seguinte conclusão 
feliz: os homens, isto é, a metade da população, trabalhavam 
cerca de dois meses a cada quatro anos! O resto do tempo era 
passado em ocupações encaradas não como trabalho, mas 
como prazer: caça, pesca, festas e bebedeiras; a satisfazer, 
enfim, o seu gosto apaixonado pela guerra. 

 
Ora, esses dados maciços, qualitativos, impressionistas, 

encontram uma brilhante confirmação em pesquisas recentes - 
algumas em curso - de caráter rigorosamente demonstrativo, 
já que medem o tempo de trabalho nas sociedades com 
economia de subsistência. Quer se trate de caçadores-
nômades do deserto do Kalahari ou de agricultores sedentários 
ameríndios, os números obtidos revelam uma divisão média do 
tempo diário de trabalho inferior a quatro horas por dia. 
Jacques Lizot, que vive há muitos anos entre os índios 
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Yanomami da Amazônia venezuelana, estabeleceu, 
cronometricamente, que a duração média do tempo, que os 
adultos dedicam todos os dias ao trabalho, incluídas todas as 
atividades, mal ultrapassa três horas. Não chegamos, 
pessoalmente, a realizar cálculos desse gênero entre os 
Guayaki, caçadores nômades da floresta paraguaia. Mas pode-
se assegurar que os índios - homens e mulheres – passavam 
pelo menos a metade do dia em quase completa ociosidade, 
uma vez que a caça e a coleta se efetuavam, e não todos os 
dias, entre, mais ou menos, 6 e 11 horas da manhã. É provável 
que estudos desse gênero, levados a efeito entre as últimas 
populações primitivas, resultassem - consideradas as 
diferenças ecológicas - em resultados muito parecidos. 

 
Estamos portanto bem longe da miserabilidade que 

envolve a ideia de economia de subsistência. Não só o homem 
das sociedades primitivas não está de forma alguma sujeito a 
essa existência animal que seja a busca permanente para 
assegurar a existência, como é ao preço de um tempo de 
atividade notavelmente curto que ele alcança - e até ultrapassa 
-. esse resultado. Isso significa que as sociedades primitivas 
dispõem, se assim o desejarem, de todo o tempo necessário 
para aumentar a produção dos bens materiais. O bom senso 
questiona: por que razão os homens dessas sociedades 
quereriam trabalhar e produzir mais, quando três ou quatro 
horas diárias de atividade são suficientes para garantir as 
necessidades do grupo? De que lhes serviria isso? Qual seria a 
utilidade dos excedentes assim acumulados? Qual seria o 
destino desses excedentes? É sempre pela força que os 
homens trabalham além das suas necessidades. E exatamente 
essa força está ausente do mundo primitivo: a ausência dessa 
força externa define inclusive a natureza das sociedades 
primitivas. Podemos admitir, a partir de agora, para qualificar a 
organização econômica dessas sociedades, a expressão 
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economia de subsistência, desde que não a entendamos no 
sentido da necessidade de um defeito, de uma incapacidade 
inerentes a esse tipo de sociedade e a sua tecnologia, mas, ao 
contrário, no sentido da recusa de um excesso inútil da 
vontade de restringir a atividade produtiva à satisfação das 
necessidades. E nada mais. Tanto mais que, para examinar as 
coisas mais de perto, há efetivamente produção de excedentes 
nas sociedades primitivas: a quantidade de plantas cultivadas 
produzidas (mandioca, milho, fumo, algodão etc.) sempre 
ultrapassa o que é necessário ao consumo do grupo, estando 
essa produção suplementar, evidentemente incluída no tempo 
normal de trabalho. Esse excesso, obtido sem sobre-trabalho, é 
consumido, consumado, com finalidades propriamente 
políticas, por ocasião de festas, convites, visita de estrangeiros 
etc. A vantagem de um machado de metal sobre um machado 
de pedra é evidente demais para que nela nos detenhamos: 
podemos, no mesmo tempo, realizar com o primeiro talvez dez 
vezes mais trabalho que com o segundo; ou então executar o 
mesmo trabalho num tempo dez vezes menor. E, ao 
descobrirem a superioridade produtiva dos machados dos 
homens brancos, os índios os desejaram, não para produzirem 
mais no mesmo tempo, mas para produzirem a mesma coisa 
num tempo dez vezes mais curto. Mas foi exatamente o 
contrário que se verificou, pois, com os machados metálicos, 
irromperam no mundo primitivo dos índios a violência, a força, 
o poder, impostos aos selvagens pelos civilizados recém-
chegados. 

 
As  sociedades  primitivas  são,  como  escreve  Lizot  ao  pr

opósito  dos  Yanomami,sociedades de recusa do trabalho: "O 
desprezo dos Yanomami pelo trabalho e o seu desinteresse por 
um progresso tecnológico autônomo é certo”1 Primeiras 

                                                           
1
 LIZOT, Jacques. Economie ou société? Quelques thèmes à propos de l'étude 

d'une communauté d'Amérindiens. Journal de la Société des américanistes, v. 60, 
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sociedades do lazer, primeiras sociedades da abundância, na 
justa e feliz expressão de Marshall Sahlins. 

 
Se o projeto de constituir uma antropologia econômica 

das sociedades primitivas como disciplina autônoma tem um 
sentido, este não pode advir da simples consideração da vida 
econômica dessas sociedades: permanecemos numa etnologia 
da descrição, na descrição de uma dimensão não-autônoma da 
vida social primitiva. É muito antes, quando essa dimensão do 
"fato social total" se constitui como esfera autônoma, que a 
idéia de uma antropologia econômica parece fundamentada: 
quando desaparece a recusa ao trabalho, quando o sentido do 
lazer é substituído pelo gosto da acumulação, quando, em 
síntese, surge no corpo social essa força externa que evocamos 
antes, essa força sem a qual os selvagens não renunciariam ao 
lazer e que destrói a sociedade como sociedade primitiva; essa 
força é a potência de sujeitar, é a capacidade de coerção, é o 
poder político. Mas, em consequência disso, a antropologia 
deixa desde então de ser econômica, e perde de alguma forma 
o seu objeto no próprio instante em que crê agarrá-lo, e a 
economia torna-se política. 

 
Para o homem das sociedades primitivas, a atividade de 

produção é exatamente medida, delimitada pelas necessidades 
que têm de ser satisfeitas, estando implícito que se trata 
essencialmente das necessidades energéticas: a produção é 
projetada sobre a reconstituição do estoque de energia gasto. 
Em outros termos, é a vida como natureza que - com exceção 
dos bens consumidos socialmente por ocasião das festas - 
fundamenta e determina a quantidade de tempo dedicado a 
reproduzi-la. Isso equivale a dizer que, uma vez assegurada a 
satisfação global das necessidades energéticas, nada poderia 
estimular a sociedade primitiva a desejar produzir mais, isto é, 

                                                                                                                                       

p. 137-175, 1971. 
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a alienar o seu tempo num trabalho sem finalidade, enquanto 
esse tempo é disponível para a ociosidade, o jogo, a guerra ou 
a festa. Quais as condições em que se podem transformar essa 
relação entre o homem primitivo e a atividade de produção? 
Sob que condições essa atividade se atribui uma finalidade 
diferente da satisfação das necessidades energéticas? Temos aí 
levantada a questão da origem do trabalho como trabalho 
alienado. 

 
Na sociedade primitiva, sociedade essencialmente 

igualitária, os homens são senhores de sua atividade, senhores 
da circulação dos produtos dessa atividade: eles só agem para 
si próprios, mesmo se a lei de troca dos bens só mediatiza a 
relação direta do homem com o seu produto. Tudo se 
desarruma, por conseguinte, quando a atividade de produção 
se afasta do seu objetivo inicial quando em vez de produzir 
apenas para si mesmo, o homem primitivo produz também 
para os outros, sem troca e sem reciprocidade. Só então é que 
podemos falar em trabalho: quando a regra igualitária de troca 
deixa de constituir o "código civil” da sociedade, quando a 
atividade de produção visa a satisfazer as necessidades dos 
outros, quando a regra de troca é substituída pelo terror da 
dívida. Na verdade, é exatamente aí que se inscreve a 
diferença entre o selvagem amazônico e o índio do império 
inca. O primeiro produz, em suma, para viver, enquanto o 
segundo trabalha, de mais a mais, para fazer com que outros 
vivam – os que não trabalham, os senhores que lhe dizem: 
cumpre que tu pagues o que nos deves; impõe-se que tu 
eternamente saldes a dívida que conosco contraste. 

 
Quando, na sociedade primitiva, o econômico se deixa 

identificar como campo autônomo e definido, quando a 
atividade de produção se transforma em trabalho alienado, 
contabilizado e imposto por aqueles que vão tirar proveito dos 
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frutos desse trabalho, é sinal de que a sociedade não é mais 
primitiva, tornou-se uma sociedade dividida em dominantes e 
dominados, em senhores e súditos, e de que parou de 
exorcizar aquilo que está destinado a matá-la: o poder e o 
respeito ao poder. A principal divisão da sociedade, aquela que 
serve de base a todas as outras, inclusive sem dúvida a divisão 
do trabalho, é a nova disposição vertical entre a base e o cume, 
é o grande corte político entre detentores da força, seja ela 
guerreira ou religiosa, e sujeitados a essa força. A relação 
política do poder precede e fundamenta a relação econômica 
de exploração. Antes de ser econômica, a alienação é política, 
o poder antecede o trabalho, o econômico é uma derivação do 
político, a emergência do Estado determina o aparecimento 
das classes. 

 
Inacabamento, incompletude, falta: não é absolutamente 

desse lado que se revela a natureza das sociedades primitivas. 
Ela impõe-se bem mais como positividade, como domínio do 
meio ambiente natural e do projeto social, como vontade livre 
de não deixar escapar para fora de seu ser nada que possa 
alterá-lo, corrompê-lo e dissolvê-lo. É a isso que nos devemos 
prender com firmeza: as sociedades primitivas não são os 
embriões retardatários das sociedades ulteriores, dos corpos 
sociais de decolagem "normal" interrompida por alguma 
estranha doença; elas não se encontram no ponto de partida 
de uma lógica histórica que conduz diretamente ao termo 
inscrito de antemão, mas conhecido apenas a posteriori, o 
nosso próprio sistema social. (Se a história é essa lógica, como 
podem ainda existir sociedades primitivas?) Tudo isso se 
traduz, no plano da vida econômica, pela recusa das 
sociedades primitivas em se deixarem tragar pelo trabalho e 
pela produção, através da decisão de limitar os estoques às 
necessidades sociopolíticas, da impossibilidade intrínseca da 
concorrência – de que serviria, numa sociedade primitiva, ser 
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rico entre os pobres? – em suma, pela proibição, não 
formulada ainda que dita, da desigualdade. 

 
O que é que determina que numa sociedade primitiva a 

economia não seja política? Isso se dá, como se vê, devido ao 
fato da economia nela não funcionar de maneira autônoma. 
Poder-se-ia dizer que, nesse sentido, as sociedades primitivas 
são sociedades sem economia por recusarem a economia. Mas 
deve-se então classificar também como ausência a existência 
do político nessas sociedades? É preciso admitir que, por se 
tratar de sociedades "sem lei e sem rei" o campo político lhes 
falta? E não tornaríamos dessa forma a cair na rotina clássica 
de um etnocentrismo para o qual a falta assinala em todos os 
níveis as diferentes sociedades? 

 
Abordemos, pois, a questão do político nas sociedades 

primitivas. Não se trata simplesmente de um problema 
"interessante", de um tema reservado apenas à reflexão dos 
especialistas, pois a etnologia ganha as dimensões de uma 
teoria geral (em construção) da sociedade. A extrema 
diversidade dos tipos de organização social, a abundância, no 
tempo e no espaço, de sociedades dessemelhantes, não 
impedem entretanto a possibilidade de uma ordem na 
descontinuidade, a possibilidade de uma redução dessa 
multiplicidade infinita de diferenças. Redução maciça, uma vez 
que a história só nos oferece, de fato, dois tipos de sociedade 
absolutamente irredutíveis um ao outro, duas macro-classes, 
cada uma das quais reúne em si sociedades que, além de suas 
diferenças, têm em comum alguma coisa de fundamental. 
Existem por um lado as sociedades primitivas ou sociedades 
sem Estado; e, por outro lado, as sociedades com Estado. É a 
presença ou a ausência da formação estatal (suscetível de 
assumir múltiplas formas) que fornece a toda sociedade o seu 
elo lógico, que traça uma linha de irreversível descontinuidade 
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entre as sociedades. O aparecimento do Estado realizou a 
grande divisão tipológica entre selvagens e civilizados, e traçou 
uma indelével linha de separação além da qual tudo mudou, 
pois o Tempo se torna História. Tem-se frequentemente 
descoberto - e com razão - no movimento da história mundial 
duas acelerações decisivas do seu ritmo. O motor da primeira 
foi o que se denomina a revolução neolítica (domesticação dos 
animais, agricultura, descoberta das artes da tecelagem e da 
cerâmica, sedentarização consequente dos grupos humanos 
etc.). Estamos ainda vivendo, e cada vez mais (se nos é lícita a 
expressão) no prolongamento da segunda aceleração, a 
revolução industrial do século XIX. 

 
Evidentemente não há dúvida de que a linha de separação 

neolítica alterou de modo considerável as condições de 
existência material dos povos outrora paleolíticos. Mas essa 
transformação teria sido tão radical a ponto de afetar em sua 
mais extrema profundidade a essência das sociedades? Pode-
se falar em um funcionamento diferente dos sistemas sociais, 
conforme sejam eles pré-neolíticos ou pós-neolíticos? A 
experiência etnográfica indica antes o contrário. A passagem 
do nomadismo à sedentarização seria a consequência mais rica 
da revolução neolítica, no sentido de que permitiu, pela 
concentração de uma população estabilizada, a formação das 
cidades e, mais adiante, dos aparelhos de Estado. Mas 
determina-se que, ao fazer isso, todo "complexo" tecnocultural 
desprovido de agricultura está necessariamente fadado ao 
nomadismo. Eis o que é etnograficamente inexato: uma 
economia de caça, pesca e coleta não exige obrigatoriamente 
um modo de vida nômade. Vários exemplos, tanto na América 
como em outros lugares, o atestam: a ausência de agricultura é 
compatível com o sedentarismo. Isso permitiria supor, então, 
que, se certos povos não chegaram a possuir agricultura, no 
momento em que ela era ecologicamente possível, não foi por 
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incapacidade, atraso tecnológico, inferioridade cultural, porém, 
mais simplesmente, porque dela não tinham necessidade. 

 
A história pós-colombiana da América apresenta o caso de 

populações de agricultores sedentários que, sob o efeito de 
uma revolução técnica (conquista do cavalo e, acessoriamente, 
das armas de fogo), preferiram abandonar a agricultura para se 
dedicarem de maneira quase exclusiva à caça, cujo rendimento 
era multiplicado pela mobilidade dez vezes maior 
proporcionada pelo cavalo. A partir do momento em que se 
tornaram eqüestres, as tribos das planícies da América do 
Norte ou as do Chaco, na América do Sul, intensificaram e 
estenderam os seus deslocamentos: contudo, estamos aí bem 
longe do nomadismo em que recaem geralmente os bandos de 
caçadores-coletores (como os Guayaki do Paraguai), e o 
abandono da agricultura não se traduziu, para os grupos em 
questão, pela dispersão demográfica, nem pela transformação 
da organização social anterior. 

 
Que nos é ensinado por esse movimento de maioria de 

sociedades que passaram da caça à    agricultura e pelo 
movimento inverso, de algumas outras, que, partindo da 
agricultura, chegaram à caça? É que isso parece efetivar-se sem 
que ocorra qualquer mudança na natureza da sociedade; que 
esta permanece idêntica a si mesma enquanto se transformam 
apenas as suas condições de existência material; que a 
revolução neolítica, se por um lado afetou consideravelmente, 
e sem dúvida facilitou, a vida material dos grupos humanos de 
então, por outro lado não acarreta de maneira automática uma 
perturbação da ordem social. Em outros termos, e no que 
tange às sociedades primitivas, a mudança no plano do que o 
marxismo chama a infra-estrutura econômica não determina 
de modo algum o seu reflexo consequente a superestrutura 
política, já que esta surge independente da sua base material. 
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O continente americano ilustra claramente a autonomia 
respectiva da economia e da sociedade. Grupos de caçadores-
pescadores-coletores, nômades ou não, apresentam as 
mesmas propriedades sociopolíticas que os seus vizinhos 
agricultores sedentários: "infra-estruturas" diferentes, 
"superestrutura” idêntica. Inversamente, as sociedades meso-
americanas – sociedades imperiais, sociedades com Estado - 
eram tributárias de uma agricultura que, mais intensiva que 
alhures, não ficava muito longe, do ponto de vista de seu nível 
técnico, da agricultura das tribos "selvagens" da Floresta 
Tropical: "infra-estrutura" idêntica, "superestruturas" 
diferentes, uma vez que, num dos casos, se trata de sociedades 
sem Estado, e, no outro, de Estados acabados. 

 
É, então, a ruptura política - e não a mudança econômica - 

que é decisiva. A verdadeira revolução, na proto-história da 
humanidade, não é a do neolítico, uma vez que ela pode muito 
bem deixar intacta a antiga organização social, mas a revolução 
política: é essa aparição misteriosa, irreversível, mortal para as 
sociedades primitivas, que conhecemos sob o nome de Estado. 
E caso haja desejo de conservar os conceitos marxistas de 
infra-estrutura e de superestrutura, então talvez seja 
necessário reconhecer que a infra-estrutura é o político e que a 
superestrutura é o econômico. Somente uma convulsão 
estrutural, abissal pode transformar, destruindo-a como tal, a 
sociedade primitiva: aquilo que faz surgir em seu seio, ou do 
exterior, aquilo cuja ausência mesma define essa sociedade, a 
autoridade da hierarquia, a relação de poder, a dominação dos 
homens, o Estado. Seria vão procurar sua origem numa 
hipotética modificação das relações de produção na sociedade 
primitiva, modificação que, dividindo pouco a pouco a 
sociedade em ricos e pobres, exploradores e explorados, 
conduziria mecanicamente à instauração de um órgão de 
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exercício do poder dos primeiros sobre os segundos, ao 
aparecimento do Estado. 

 
Hipotética, essa modificação da base econômica é ainda 

mais impossível. Para que, numa dada sociedade, o regime de 
produção se transforme no sentido de uma maior imensidade 
de trabalho que visa a uma produção acrescida de bens, é 
necessário ou que os homens dessa sociedade desejem essa 
transformação de seu gênero de vida tradicional, ou que, 
mesmo não a desejando, eles se vejam obrigados por uma 
violência externa. No segundo caso, nada advém da própria 
sociedade, que sofre a agressão de uma força externa em 
benefício da qual o regime de produção vai modificar-se: 
trabalhar e produzir mais para satisfazer as necessidades dos 
novos senhores do poder. A opressão política determina, 
chama, permite a exploração. Mas a evocação de uma tal 
"encenação" não serve de nada, uma vez que ela coloca uma 
origem externa, contingente, imediata, da violência estatal, e 
não a lenta realização das condições internas, 
socioeconômicas, de seu aparecimento. 

 
O Estado, dizem, é o instrumento que permite à classe 

dominante exercer sua dominação violenta sobre as classes 
dominadas. Que seja. Para que haja o aparecimento do Estado, 
é necessário pois, que exista antes divisão da sociedade em 
classes sociais antagônicas, ligadas entre si por relação de 
exploração. Por conseguinte, a estrutura da sociedade - a 
divisão em classes - deveria preceder a emergência da máquina 
estatal. Observemos de passagem a fragilidade dessa 
concepção puramente instrumental do Estado. Se a sociedade 
é organizada por opressores capazes de explorar os oprimidos, 
é que essa capacidade de impor a alienação repousa sobre o 
uso de uma força, isto é, sobre o que faz da própria substância 
do Estado "monopólio da violência física legítima". A que 
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necessidade responderia desde então a existência de um 
Estado, uma vez que sua essência - a violência - é imanente à 
divisão da sociedade, já que é, nesse sentido, dada 
antecipadamente na opressão exercida por um grupo social 
sobre os outros? Ele não seria senão o inútil órgão de uma 
função preenchida antes e alhures. 

 
Articular o aparecimento da máquina estatal com a 

transformação da estrutura social leva somente a recuar o 
problema desse aparecimento. É então necessário perguntar 
por que se produz, no seio de uma sociedade primitiva, isto é, 
de uma sociedade não-dividida, a nova divisão dos homens em 
dominantes e dominados. Qual é o motor dessa transformação 
maior que culminaria na instalação do Estado? Sua emergência 
sancionaria a legitimidade de uma propriedade privada 
previamente surgida, e o Estado seria o representante e o 
protetor dos proprietários. Muito bem. Mas por que se teria o 
surgimento da propriedade privada num tipo de sociedade que 
ignora, por recusá-la, a propriedade? Por que alguns desejaram 
proclamar um dia: isto é meu, e como os outros deixaram que 
se estabelecesse assim o germe daquilo que a sociedade 
primitiva ignora, a autoridade, a opressão, o Estado? O que 
hoje se sabe das sociedades primitivas não permite mais 
procurar no nível econômico a origem do político. Não é nesse 
solo que se enraíza a árvore genealógica do Estado. Nada 
existe, no funcionamento econômico de uma sociedade 
primitiva, de uma sociedade sem Estado, que permita a 
introdução da diferença entre mais ricos e mais pobres, pois aí 
ninguém tem o estranho desejo de fazer, possuir, parecer mais 
que seu vizinho. A capacidade, igual entre todos, de satisfazer 
as necessidades materiais, e a troca de bens e serviços, que 
impede constantemente o acúmulo privado dos bens, tornam 
simplesmente impossível a eclosão de um tal desejo, desejo de 
posse que é de fato desejo de poder. A sociedade primitiva, 
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primeira sociedade de abundância, não deixa nenhum espaço 
para o desejo de superabundância. 

 
As sociedades primitivas são sociedades sem Estado 

porque, nelas, o Estado é impossível. E entretanto todos os 
povos civilizados foram primeiramente selvagens: o que fez 
com que o Estado deixasse de ser impossível? Por que os povos 
cessaram de ser selvagens? Que formidável acontecimento, 
que revolução permitiram o surgimento da figura do Déspota, 
daquele que comanda os que obedecem? De onde provém o 
poder político? Mistério, talvez provisório, da origem. 

 
Se parece ainda possível determinar as condições de 

aparecimento do Estado, podemos em troca precisar as 
condições de seu não-aparecimento, e os textos que foram 
aqui reunidos tentam cercar o espaço do político nas 
sociedades sem Estado. Sem fé, sem lei, sem rei: o que no 
século XVI o Ocidente dizia dos índios pode estender-se sem 
dificuldade a toda sociedade primitiva. Este pode ser mesmo o 
critério de distinção: uma sociedade é primitiva se nela falta o 
rei, como fonte legítima da lei, isto é, a máquina estatal. 
Inversamente, toda sociedade não-primitiva é uma sociedade 
de Estado: pouco importa o regime socioeconômico em vigor. 
É por isso que podemos reagrupar numa mesma classe os 
grandes despotismos arcaicos – reis, imperadores da China ou 
dos Andes, faraós – as monarquias mais recentes - O Estado 
sou eu - ou os sistemas sociais contemporâneos, quer o 
capitalismo seja liberal corno na Europa ocidental, ou de 
Estado como alhures... 

 
Portanto, a tribo não possui um rei, mas um chefe que não 

é chefe de Estado. O que significa isso? Simplesmente que o 
chefe não dispõe de nenhuma autoridade, de nenhum poder 
de coerção, de nenhum meio de dar uma ordem. O chefe não é 
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um comandante, as pessoas da tribo não têm nenhum dever 
de obediência. O espaço da chefia não é o lugar do poder, e a 
figura (mal denominada) do "chefe" selvagem não prefigura 
em nada aquela de um futuro déspota. Certamente não é da 
chefia primitiva que se pode deduzir o aparelho estatal em 
geral. 

 
Em que o chefe da tribo não prefigura o chefe de Estado? 

Em que uma tal antecipação do Estado é impossível no mundo 
dos selvagens? Essa descontinuidade radical - que torna 
impensável uma passagem progressiva da chefia primitiva à 
máquina estatal - se funda naturalmente nessa relação de 
exclusão que coloca o poder político no exterior da chefia. O 
que se deve imaginar é um chefe sem poder, uma instituição, a 
chefia, estranha à sua essência, a autoridade. As funções do 
chefe, tal como foram analisadas acima, mostram 
perfeitamente que não se trata de funções de autoridade. 
Essencialmente encarregado de eliminar conflitos que podem 
surgir entre indivíduos, famílias e linhagens etc., ele só dispõe, 
para restabelecer a ordem e a concórdia, do prestígio que lhe 
reconhece à sociedade. Mas evidentemente prestígio não 
significa poder, e os meios que o chefe detém para realizar sua 
tarefa de pacificador limitam-se ao uso exclusivo da palavra: 
não para arbitrar entre as partes opostas, pois o chefe não é 
um juiz e não pode se permitir tomar partido por um ou por 
outro, mas para, armado apenas de sua eloqüência, tentar 
persuadir as pessoas da necessidade de se apaziguar, de 
renunciar às injúrias, de imitar os ancestrais que sempre 
viveram no bom entendimento. Empreendimento cuja vitória 
nunca é certa, aposta sempre incerta, pois a palavra do chefe 
não tem força de lei. Se o esforço de persuasão fracassa, então 
o conflito corre o risco de se resolver pela violência e o 
prestígio do chefe pode muito bem não sobreviver a isso, uma 
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vez que ele deu provas de sua impotência em realizar o que se 
espera dele. 

 
Em função de que a tribo estima que tal homem é digno 

de ser um chefe? No fim das contas, somente em função de 
sua competência "técnica": dons oratórios, habilidade como 
caçador, capacidade de coordenar as atividades guerreiras, 
ofensivas ou defensivas. E, de forma alguma a sociedade deixa 
o chefe ir além desse limite técnico, ela jamais deixa uma 
superioridade técnica se transformar em autoridade política. O 
chefe está a serviço da sociedade, é a sociedade em si mesma - 
verdadeiro lugar do poder - que exerce como tal sua 
autoridade sobre o chefe. É por isso que é impossível para o 
chefe alterar essa relação em seu proveito, colocar a sociedade 
a seu próprio serviço, exercer sobre a tribo o que 
denominamos poder: a sociedade nunca tolerará que seu 
chefe se transforme em déspota. 

 
Grande vigilância, de certo modo, a que a tribo submete o 

chefe, prisioneiro em um espaço do qual ela não o deixa sair. É 
possível que um chefe deseje ser chefe? Que ele queira 
substituir o serviço e o interesse do grupo pela realização do 
seu próprio desejo? Que a satisfação do seu interesse pessoal 
ultrapasse a submissão ao projeto coletivo? Em virtude do 
estreito controle a que a sociedade - por sua natureza de 
sociedade primitiva e não, é claro, por cuidado consciente e 
deliberado de vigilância - submete, como todo o resto, a prática 
do líder, raros são os casos de chefes colocados em situação de 
transgredir a lei primitiva: tu não és mais que os outros. Raros 
certamente, mas não inexistentes: acontece às vezes que um 
chefe queira bancar o chefe, e não por cálculo maquiavélico, 
mas antes porque definitivamente ele não tem escolha, não 
pode fazer de outro modo. Expliquemo-nos. Em regra geral, 
um chefe não tenta (ele nem mesmo sonha) subverter a 
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relação normal (conforme às normas) que mantém com seu 
grupo, subversão que, de servidor da tribo, faria dele o senhor. 
Essa relação normal, o grande cacique Alaykin, chefe guerreiro 
de uma tribo Abipione do Chaco argentino, a definiu 
perfeitamente na resposta que deu a um oficial espanhol que 
queria convencê-lo ~ levar sua tribo a uma guerra que ela não 
desejava: "Os Abipiones, por um costume recebido de seus 
ancestrais, fazem tudo de acordo com sua vontade e não de 
acordo com a do seu cacique. Cabe a mim dirigi-los, mas eu 
não poderia prejudicar nenhum dos meus sem prejudicar a 
mim mesmo; se eu utilizasse as ordens ou a força com meus 
companheiros, logo eles me dariam as costas. Prefiro ser 
amado e não temido por eles” E, não duvidemos, a maior parte 
dos chefes indígenas teria sustentado o mesmo discurso. 

 
Existem, entretanto, exceções quase sempre ligadas à 

guerra. Sabemos com efeito que a preparação e a condução de 
uma expedição militar são as únicas circunstâncias em que o 
chefe pode exercer um mínimo de autoridade, fundada 
somente, repitamo-lo, em sua competência técnica de 
guerrear. Uma vez as coisas terminadas, e qualquer que seja o 
resultado do combate, o chefe guerreiro volta a ser um chefe 
sem poder, e em nenhuma hipótese o prestígio decorrente da 
vitória se transforma em autoridade. Tudo se passa 
precisamente sobre essa separação mantida pela sociedade 
entre poder e prestígio, entre a glória de um guerreiro 
vencedor e o comando que lhe é proibido exercer. A fonte mais 
apta para saciar a sede de prestígio de um guerreiro é a guerra. 
Ao mesmo tempo, um chefe cujo prestígio está ligado à guerra 
não pode conservá-lo e reforçá-lo senão na guerra: é uma 
espécie de fuga impulsiva para a frente que o faz querer 
organizar sem cessar expedições guerreiras das quais ele conta 
retirar os benefícios (simbólicos) aferentes à vitória. Enquanto 
seu desejo de guerra corresponder à vontade geral da tribo, 
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em particular dos jovens para os quais a guerra é também o 
principal meio de adquirir prestígio, e enquanto a vontade do 
chefe não ultrapassar a da sociedade, as relações habituais 
entre o segundo e o primeiro manter-se-ão inalteradas. Mas o 
risco de uma ultrapassagem do desejo da sociedade pelo 
desejo do seu chefe, o risco para ele de ir além do que deve, de 
sair do estreito limite determinado à sua função, é 
permanente. O chefe às vezes aceita corrê-lo, tenta impor à 
tribo seu projeto individual e tenta substituir o interesse 
coletivo por seu interesse pessoal. Alterando a relação normal 
que determina o líder como meio a serviço de um fim 
socialmente definido, ele tenta fazer da sociedade o meio de 
realizar um fim puramente privado: a tribo a serviço do chefe, e 
não mais o chefe a serviço da tribo. Se isso funcionasse, então 
teríamos aí a terra natal do poder político, como coerção e 
violência, teríamos a primeira encarnação da figura mínima do 
Estado. Mas isso nunca funciona. 

 
No belíssimo relato dos vinte anos que passou entre os 

Yanomami2, Helena Valero fala longamente de seu primeiro 
marido, o líder guerreiro Fousiwe. Sua história ilustra 
perfeitamente o destino da chefia selvagem quando ela é, por 
força das coisas, levada a transgredir a lei da sociedade 
primitiva que, verdadeiro lugar do poder, recusa cedê-lo, 
recusa delegá-lo. Fousiwe foi então reconhecido como "chefe" 
por sua tribo em virtude do prestígio que adquiriu como 
organizador e condutor de ataques vitoriosos contra os grupos 
inimigos. Ele dirige consequentemente guerras desejadas por 
sua tribo, coloca à disposição de seu grupo sua competência 
técnica de homem de guerra, sua coragem, seu dinamismo, e 
é   o instrumento eficaz de sua sociedade. Mas a infelicidade 
do guerreiro selvagem é que o prestígio adquirido na guerra se 

                                                           
2
 BIOCCA, Ettore. Yanoáma: The narrative of a white girl kidnapped by 

Amazonian Indians. New York: Dutton, 1970. 
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perde rapidamente, se não se renovam constantemente as 
fontes. A tribo, para a qual o chefe é apenas “um instrumento 
apto a realizar sua vontade”, esquece facilmente as vitórias 
passadas do chefe. Para ele, nada é definitivamente adquirido 
e, se ele quer devolver às pessoas a memória tão facilmente 
perdida de seu prestígio e de sua glória, não é apenas 
exaltando suas antigas façanhas que o conseguirá, mas antes 
suscitando a ocasião de novos feitos bélicos. Um guerreiro não 
tem escolha: ele está condenado a desejar a guerra. É 
exatamente aí que se dá o limite do consenso que o reconhece 
como chefe. Se seu desejo de guerra coincide com o desejo de 
guerra da sociedade, esta continua a segui-lo. Mas se o desejo 
de guerra do chefe tenta se estabelecer sobre uma sociedade 
animada pelo desejo de paz - com feito, nenhuma sociedade 
deseja sempre guerrear -, então a relação entre o chefe e a 
tribo se modifica, o líder tenta utilizar a sociedade como 
instrumento de seu objetivo individual, como meio de sua 
meta pessoal. Ora, não o esqueçamos, o chefe primitivo é um 
chefe sem poder: como poderia ele impor a lei de seu desejo a 
uma sociedade que o recusa? Ele é ao mesmo tempo 
prisioneiro de seu desejo de prestígio e de sua impotência em 
realizá-lo. O que pode então ocorrer? O guerreiro está 
destinado à solidão, a esse combate duvidoso que só o conduz 
à morte. Tal foi o destino do guerreiro sul-americano Fouiswe. 
Por ter querido impor aos seus uma guerra que eles não 
desejavam, foi abandonado por sua tribo. Só restava lutar 
sozinho nessa guerra, e ele morreu crivado de flechas. A morte 
é o destino do guerreiro, pois a sociedade primitiva é tal que 
não permite que a vontade de poder substitua o desejo de 
prestígio. Ou, em outros termos, na sociedade primitiva, o 
chefe, como possibilidade de vontade de poder, está 
antecipadamente condenado à morte. O poder político isolado 
é impossível na sociedade primitiva; nela não há lugar, não há 
vazio que o Estado pudesse preencher. 
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Menos trágica em sua conclusão, mas muito semelhante 

no seu desenvolvimento é a história de um outro líder 
indígena, infinitamente mais célebre que o obscuro guerreiro 
amazônico, uma vez que se trata do famoso chefe apache 
Gerônimo. A leitura de suas Memórias3 , se bem que bastante 
futilmente recolhidas, se revela muito instrutiva. Gerônimo não 
passava de um jovem guerreiro como os outros quando os 
soldados mexicanos atacaram o acampamento de sua tribo e 
massacraram mulheres e crianças. A família de Gerônimo foi 
inteiramente exterminada. As diversas tribos Apache se 
aliaram para se vingar dos assassinos e Gerônimo foi 
encarregado de conduzir o combate. Sucesso completo para os 
Apache, que eliminaram a guarnição mexicana. O prestígio 
guerreiro de Gerônimo, principal artífice da vitória, foi imenso. 
E, desde esse momento, as coisas mudaram, alguma coisa se 
passou em Gerônimo, alguma coisa sucedeu. Pois se, para os 
Apache, satisfeitos com uma vitória que realizou perfeitamente 
seu desejo de vingança, o caso estava de alguma forma 
acabado, para Gerônimo, os rumores eram outros: ele queria 
continuar a se vingar dos mexicanos e considerou insuficiente a 
sangrenta derrota imposta aos soldados. Mas ele não pôde, é 
claro, atacar sozinho as aldeias mexicanas. Tentou pois, 
convencer os seus a fazer uma nova expedição. Inutilmente. A 
sociedade Apache, uma vez realizado o objetivo coletivo – a 
vingança – aspirava ao repouso. O objetivo de Gerônimo foi, 
portanto, um objetivo individual para cuja realização ele 
pretendeu arrastar a tribo. Ele quis fazer da tribo o 
instrumento de seu desejo, ao passo que antes ele foi, em 
função de sua competência como guerreiro, o instrumento da 
tribo. Evidentemente, os Apache jamais quiseram seguir 
Gerônimo, da mesma forma que os Yanomami se recusaram a 
seguir Fousiwe. Quando muito o chefe Apache conseguia (por 

                                                           
3
 Les mémoires de Gerónimo, Paris, François Maspero, 1975. 
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vezes, ao preço de mentiras) convencer alguns jovens ávidos 
de glória e de saque. Para uma dessas expedições, o exército 
de Gerônimo, heróico e ridículo compunha-se de dois homens! 
Os Apache, que, em função das circunstâncias, aceitavam a 
liderança de Gerônimo em virtude da sua habilidade de 
combatente, sistematicamente lhe davam as costas quando ele 
queria fazer sua guerra pessoal. Gerônimo foi o último grande 
chefe de guerra norte-americano, que passou trinta anos de 
sua vida querendo "bancar o chefe" e não conseguiu... 

 
A propriedade essencial (quer dizer, que toca a essência) 

da sociedade primitiva é exercer um poder absoluto e 
completo sobre tudo que a compõe, é interditar a autonomia 
de qualquer um dos subconjuntos que a constituem, é manter 
todos os movimentos internos, conscientes e inconscientes, 
que alimentam a vida social nos limites e na direção desejados 
pela sociedade. A tribo manifesta, entre outras (e pela 
violência se for necessário), sua vontade de preservar essa 
ordem social primitiva, interditando a emergência de um poder 
político individual, central e separado. Sociedade à qual nada 
escapa, que nada deixa sair de si mesma, pois todas as saídas 
estão fechadas. Sociedade que, por conseguinte, deveria 
eternamente se reproduzir sem que nada de substancial a 
afete através do tempo. 

 
Há contudo um campo que, parece, escapa, ao menos em 

parte, ao controle da sociedade: é um "fluxo" ao qual ela só 
parece poder impor uma "codificação" imperfeita. Trata-se do 
domínio demográfico, domínio regido por regras culturais, mas 
também por leis naturais, espaço de desdobramento de uma 
vida enraizada tanto no social quanto no biológico, lugar de 
uma "máquina" que funciona talvez segundo uma mecânica 
própria e que estaria, em seguida, fora de alcance da empresa 
social. 
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Sem sonhar em substituir um determinismo econômico 

por um determinismo demográfico, em inscrever nas causas - o 
crescimento demográfico - a necessidade dos efeitos - 
transformação da organização social - é entretanto necessário 
constatar, sobretudo na América, o peso sociológico do 
número da população, a capacidade que possui o aumento das 
densidades de abalar - não dissemos destruir a sociedade 
primitiva. Com efeito, é    bastante provável que uma condição 
fundamental da existência da sociedade primitiva consista 
numa fraqueza relativa de seu porte demográfico. As coisas só 
podem funcionar segundo o modelo primitivo se a população é 
pouco numerosa. Ou, em outros termos, para que uma 
sociedade seja primitiva, é necessário que ela seja pequena em 
número. E, de fato, o que se constata no mundo dos selvagens 
é um extraordinário esfacelamento das “nações”, tribos, 
sociedades em grupos locais que tratam cuidadosamente de 
conservar sua autonomia no seio do conjunto do qual fazem 
parte, com o risco de concluir alianças provisórias com seus 
vizinhos “compatriotas”, se as circunstâncias – guerreiras em 
particular – o exigem. Essa atomização do universo tribal é 
certamente um meio eficaz de impedir a constituição de 
conjuntos sociopolíticos que integram os grupos locais, e, mais 
além, um meio de proibir a emergência do Estado que, em sua 
essência, é unificador. 

 
Ora, é perturbador constatar que os Tupi-Guarani 

parecem, na época que a Europa os descobre, afastar-se 
sensivelmente do modelo primitivo habitual, e em dois pontos 
essenciais: a taxa de densidade demográfica de suas tribos ou 
grupos locais ultrapassa claramente a das populações vizinhas; 
por outro lado, o porte dos grupos locais não tem medida 
comum com o das unidades sociopolíticas da Floresta Tropical. 
Evidentemente, as aldeias tupinambá, por exemplo, que 
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reuniam vários milhares de habitantes, não eram cidades; mas 
deixavam igualmente de pertencer ao horizonte "clássico" da 
dimensão demográfica das sociedades vizinhas. Sobre essa 
base de expansão demográfica e de concentração da 
população se destaca - fato também inabitual na América dos 
selvagens, ao menos na dos impérios - a tendência evidente 
das chefias em obter um poder desconhecido alhures. Os 
chefes tupi-guarani não eram certamente déspotas, mas não 
eram mais de modo algum chefes sem poder. Não cabe aqui 
empreender a longa e complexa tarefa de analisar a chefia 
entre os Tupi-Guarani. Baste-nos simplesmente revelar, num 
extremo da sociedade, se é possível dizer, o crescimento 
demográfico, e, no outro, a lenta emergência do poder político. 
Sem dúvida não cabe à etnologia (ou ao menos a ela sozinha) 
responder às questões das causas da expansão demográfica 
numa sociedade primitiva. Em compensação, incumbe a essa 
disciplina a articulação do demográfico e do político, a análise 
da força que o primeiro exerce sobre o segundo através do 
sociológico. 

 
Não cessamos, ao longo deste texto, de proclamar a 

impossibilidade interna do poder político separado numa 
sociedade primitiva, a impossibilidade de uma gênese do 
Estado a partir do interior da sociedade primitiva. E eis que, ao 
que parece, evocamos nós mesmos, contraditoriamente, os 
Tupi-Guarani como um caso de sociedade primitiva onde 
começava a surgir o que poderia ter podido se tornar o Estado. 
Incontestavelmente se desenvolvia, nessas sociedades, um 
processo, sem dúvida, em curso já há muito tempo, de 
constituição de uma chefia cujo poder político não era 
negligenciável. a ponto mesmo de os cronistas franceses e 
portugueses da época não hesitarem em atribuir aos grandes 
chefes de federações de tribos os títulos de "reis de província” 
ou “régulos. Esse processo de transformação profunda da 
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sociedade tupi-guarani teve uma interrupção brutal com a 
chegada dos europeus. Quererá isso dizer que, se o 
descobrimento do Novo Mundo tivesse sido adiado de um 
século, por exemplo, uma formação estatal seria imposta às 
tribos indígenas do litoral brasileiro? Sempre é fácil, e 
arriscado, reconstruir uma história hipotética que nada viria 
desmentir. Mas, no presente caso, pensamos poder responder 
com firmeza pela negativa: não foi a chegada dos ocidentais 
que cortou a emergência possível do Estado entre os Tupi-
Guarani, e sim um sobressalto da própria sociedade enquanto 
sociedade primitiva, um sobressalto, uma sublevação de 
alguma forma dirigida, se não explicitamente contra as chefias, 
ao menos, por seus efeitos, destruidor do poder dos chefes. 
Queremos falar desse estranho fenômeno que, desde os 
últimos decênios do século XV, agitava as tribos tupi-guarani a 
predicação inflamada de alguns homens que, de grupo em 
grupo, incitavam os índios a tudo abandonar para se lançarem 
na procura da Terra sem Mal, do paraíso terrestre. 

 
Chefia e linguagem estão, na sociedade primitiva, 

intrinsecamente ligadas; a palavra é o único poder concedido 
ao chefe: mais do que isso, a palavra é para ele um dever. Mas 
há uma outra palavra, um outro discurso, articulado não pelos 
chefes, mas por esses homens que, nos séculos XV e XVI, 
arrastavam atrás de si milhares de índios em loucas migrações 
em busca da pátria dos deuses: é o discurso dos karai, é a 
palavra profética, palavra virulenta eminentemente subversiva 
que chama os índios a empreender o que se deve reconhecer 
como a destruição da sociedade. O apelo dos profetas pra o 
abandono da terra má, isto é, da sociedade tal como ela era, 
para alcançar a Terra sem Mal, a sociedade da felicidade 
divina, implicava a condenação à morte da estrutura da 
sociedade e do seu sistema de normas. Ora, a essa sociedade 
se impunha cada vez mais fortemente a marca da autoridade 
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dos chefes, o peso de seu poder político nascente. Talvez então 
possamos dizer que, se os profetas, surgidos no coração da 
sociedade, proclamavam mau o mundo em que os homens 
viviam, é porque eles revelavam a infelicidade, o mal, nessa 
morte lenta à qual a emergência do poder condenava num 
prazo mais ou menos longo, a sociedade tupi-guarani, como 
sociedade primitiva, como sociedade sem Estado. Habitados 
pelo sentimento de que o amigo mundo selvagem tremia em 
seu fundamento, perseguidos pelo pressentimento de uma 
catástrofe sócio-cósmica, os profetas decidiram que era 
preciso mudar o mundo, abandonar o dos homens e ganhar o 
dos deuses. 

 
Palavra profética ainda viva, como o testemunham os 

textos "Profetas na selva" e "Do Um sem o Múltiplo". Os 3 ou 4 
mil índios Guarani que subsistem miseravelmente nas florestas 
do Paraguai gozam ainda da riqueza incomparável que os karai 
lhes oferecem. Estes não são mais - duvidamos - condutores de 
tribos, como seus ancestrais do século XVI, não é mais possível 
a procura da Terra sem Mal. Mas a falta de ação parece ter 
permitido uma embriaguez do pensamento, um 
aprofundamento sempre mais tenso da reflexão sobre a 
infelicidade da condição humana. E esse pensamento selvagem 
que quase cega por tanta luz, nos diz que o lugar de 
nascimento do Mal, da fonte da infelicidade, é o Um. 

 
Talvez seja preciso dizer um pouco mais e se perguntar o 

que o sábio guarani designa sob o nome de Um. Os temas 
favoritos do pensamento guarani contemporâneo são os 
mesmos que inquietavam, há mais de quatro séculos, aqueles 
a quem já se chamava karai, os profetas. Por que o mundo é 
mau? O que podemos fazer para escapar ao mal? Questões 
que ao cabo de gerações esses índios não cessam de se 
colocar: os karai de agora se obstinam pateticamente em 
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repetir o discurso dos profetas de outros tempos. Estes sabiam, 
pois, que o Um é o mal; eles o diziam de aldeia em aldeia, e as 
pessoas os seguiam na procura do Bem, na busca do não-Um. 
Temos, portanto, entre os Tupi-Guarani do tempo do 
Descobrimento, de um lado uma prática – a migração religiosa 
– inexplicável se não vemos nela a recusa da via em que a 
chefia engajava a sociedade, a recusa do poder político isolado, 
a recusa do Estado; do outro, um discurso profético que 
identifica o Um como a raiz do Mal e afirma a possibilidade de 
escapar-lhe. Em que condições é possível pensar o Um? É 
preciso que, de algum modo, sua presença, odiada ou 
desejada, seja visível. É por isso que o Um é o Estado. O 
profetismo tupi-guarani é a tentativa heróica de uma 
sociedade primitiva para abolir a infelicidade na recusa radical 
do Um como essência universal do Estado. Essa leitura 
"política" de uma constatação metafísica deveria então incitar 
a colocar uma questão, talvez sacrílega: não se poderia 
submeter a semelhante leitura toda a metafísica do Um? Que 
acontece ao Um como Bem, como objeto preferencial, que, 
desde sua aurora, a metafísica ocidental impõe ao desejo do 
homem? Detenhamo-nos nesta perturbadora evidência: o 
pensamento dos profetas selvagens e aquele dos gregos 
antigos pensam a mesma coisa, o Um; mas o índio Guarani diz 
que o Um é o Mal, ao passo que Heráclito diz que ele é o Bem. 
Em que condições é possível pensar o Um como Bem? 

 
Voltemos, para concluir, ao mundo exemplar dos Tupi-

Guarani. Eis uma sociedade primitiva que, atravessada, 
ameaçada pela irresistível ascensão dos chefes, suscita em si 
mesma e libera forças, capazes, mesmo ao preço de um quase-
suicídio coletivo, de fazer fracassar a dinâmica da chefia, de 
impedir o movimento que poderia levar à transformação dos 
chefes em reis portadores de leis. De um lado os chefes; do 
outro, e contra eles os profetas: tal é, traçado segundo suas 
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linhas essenciais, o quadro da sociedade tupi-guarani no final 
do século XV. E a "máquina" profética funcionava 
perfeitamente bem, uma vez que os karai eram capazes de se 
fazer seguir por massas surpreendentes de índios fanatizados, 
diríamos hoje, pela palavra desses homens, a ponto de 
acompanhá-los até na morte. 

 
O que quer isso dizer? Os profetas, armados apenas de 

seus logos, podiam determinar uma "mobilização" dos índios, 
podiam realizar esta coisa impossível na sociedade primitiva: 
unificar na migração religiosa a diversidade múltipla das tribos. 
Eles conseguiram realizar, de um só golpe, o "programa" dos 
chefes! Armadilha da história? Fatalidade que apesar de tudo 
consagra a própria sociedade primitiva à dependência? Não se 
sabe. Mas, tinham mais poder do que os segundos detinham. 
Então talvez seja preciso retificar a ideia da palavra como 
oposto da violência. Se o chefe selvagem é obrigado a um 
dever de palavra inocente, a sociedade primitiva pode 
também, evidentemente em determinadas condições, se voltar 
para a escuta de uma outra palavra, esquecendo que essa 
palavra é dita como um comando: é a palavra profética. No 
discurso dos profetas jaz talvez em germe o discurso do poder, 
e sob os traços exaltados do condutor de homens que diz que 
o desejo dos homens se dissimula talvez a figura silenciosa do 
Déspota. 

 
Palavra profética, poder dessa palavra: teríamos nela o 

lugar originário do poder, o começo do Estado no Verbo? 
Profetas conquistadores das almas antes de serem senhores 
dos homens? Talvez. Mas, mesmo na experiência extrema do 
profetismo (porque sem dúvida a sociedade tupi-guarani tinha 
atingido, por razões demográficas ou outras, os limites 
extremos que determinam uma sociedade como sociedade 
primitiva), o que os selvagens nos mostram é o esforço 
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permanente para impedir os chefes de serem chefes e a recusa 
da unificação; é o trabalho de conjuração do Um, do Estado. A 
história dos povos que têm uma história é, diz-se, a história da 
luta de classes. A história dos povos sem história é, dir-se-á 
como ao menos tanta verdade, a história da sua luta contra o 
Estado. 
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