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Se você nunca duvidou da integridade dos seus superiores
ou do direito deles de exigir que você obedeça, nem sentiu aquela 

pontada de desejo por algo
que não pode ser encontrado nas lojas de departamentos

nem nas urnas eleitorais;

Se você nunca se apaixonou de forma tão profunda
que parecia que você vivia sonâmbulo até aquele momento, nunca 

sonhou acordado de uma maneira desesperada
em uma reunião ou aula de matemática,

nunca foi levado aos extremos da emoção
enquanto todas pessoas ao seu redor permaneciam

frias e distraídas;

Se você nunca suspeitou que a verdadeira vida
deve estar em outro lugar, um lugar além das lojas

e condomínios, fora da estrada,
sobre os campos e oceanos...

...então talvez isto não seja para você.

Mas se você tem um lado da sua vida
que fica escondido, continue lendo.



A revolução não vai te dar influência política, carros de luxo, ou 
antidepressivos de grife. Ela vai tornar tudo isso supérfluo.

A revolução não vai acabar com a violência, com as 
desavenças ou com as lutas interpessoais. Ela vai te oferecer 
a chance de finalmente lutar pelos teus próprios interesses, 
e deixar que as peças caiam onde elas devem.

A revolução não vai passar na televisão.

...ou se passar, ninguém vai ver.
Nada vai passar na televisão.

A revolução não vai te ajudar a ganhar massa muscular ou 
tonificar suas coxas flácidas. Ela vai possibilitar que você se 
sinta bonito no seu corpo, não por causa dele. 

A revolução não vai te tornar autossuficiente. Ela vai te 
deixar apto a cuidar dos outros, e os outros a cuidar de você.

A revolução não somente vai dar oportunidades iguais 
a todos gêneros, etnias e nacionalidades —
ela vai acabar com as fronteiras que os separam. 

A revolução não vai te dar superpoderes nem criatividade, audácia 
ou solução para conflitos. Ela vai remover os obstáculos que te 
impedem de exercer os poderes que você já possui.



A revolução nem sempre vai te nutrir, te abrigar ou te curar, 
mas fome, sede e frio vão te preocupar muito menos.

A revolução não vai te dar o homem ou 
mulher dos teus sonhos. Ela vai mostrar a
beleza única daqueles ao seu redor.

A revolução não significa que tu finalmente
vai receber o que merece. Ela vai te dar
tesouros que ninguém jamais vai merecer, e ela
vai te infligir uma dor para a qual nada te preparou.

A revolução não vai
acontecer amanhã —
ela nunca vai acontecer.
Ela está acontecendo agora mesmo.
Ela é um universo alternativo
que existe paralelo a este,
esperando que você troque de lado.

A revolução não será simples, limpa ou fácil. Ela vai te 
ajudar a encontrar significado nas coisas difíceis,
a ser corajoso ao encarar complexidades e contradições,
a sujar as mãos e gostar disso.
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Crimidéia é a brisa de um mundo que está por vir,
contrabandeada através de todas fronteiras, dentro das mentes

e corações de uma nação de milhões de dissidentes, arremessada
nas vitrines em bilhetes fixados a tijolos. É tudo aquilo que

foge ao controle — o dia livre na praia graças a uma doença
fingida, o almoço grátis compartilhado quando o gerente não está,

a rua livre de carros por uma hora durante uma manifestação,
o sonho que se rebela e se torna realidade.

CrimethInc. é a ferrovia subterrânea que leva
deste mundo ao próximo. Sobe aí.

Nã   ! Publicado em português em 2013.

Coletivo CrimethInc de ex-trabalhadores,
sobrevivendo para desafiar probabilidades e adversários.

Venham nos pegar seus filhos-da-puta.

Traduzido colaborativamente no site protopia.at

Todos textos e imagens foram plagiados e manipulados por um processo 
coletivo. Qualquer coisa construída em qualquer linguagem é obviamente 

fruto do esforço de milhões de pessoas que desenvolveram as palavras e idéias 
que a constituem, não apenas dos especialistas listados nos créditos. Por favor, 

reproduza, traduza e ajuste este e todos outros livros de acordo com a sua 
vontade, citando ou não as fontes.

Esta não é nem uma história verídica, nem um trabalho de ficção.
Esta é uma crônica de coisas que irão acontecer.

Este e outros materiais estão no site do CrimethInc. Extremo Sul
crimepensar.noblogs.org

A versão original deste livro e materiais 
em outras línguas podem ser encontrados em:

www.crimethinc.com



"Quando o grande explorador estava morrendo, seus amigos se 

reuniram ao lado de sua cama e imploraram que ele removesse 

as partes do seu livro nas quais eles não conseguiam acreditar 

— que diluísse seus milagres com omissões criteriosas; mas

ele respondeu que não tinha contado nem metade

do que havia de fato visto."





Eles dirão* que nós recusamos tudo para fazer uma negação bela 
mas utópica — como se fosse uma obra de arte que estivéssemos 
criando. Eles dirão, como as gerações de niilistas que nos antecederam, 
que nós pronunciamos aquela negação grandiosa e então fomos leva-
dos por ela até as terras ermas do esquecimento e da aniquilação, que 
"o ar das crimidéias é irrespirável para as massas da humanidade". Eles 
irão louvar o produto — sendo esta sua especialidade — e negar a evi-
dência. Eles irão afirmar que nós não podemos ter vivido — mas nós vi-
vemos, nós estamos vivos! — e assim lhes damos estes fragmentos, estes 
registros precariamente catalogados, para cuspir em seus rostos... ou 
sussurrar em seus ouvidos enquanto dormem. 

Um livro como este é apenas o pó dispersado pelas explosões na 
vida de estranhos, anotações feitas apressadamente de dias passados 
quando se lutava pelas liberdades, e as conquistava. Como todo pó 
desse tipo, estas brasas e cinzas podem reter um pouco do seu calor, 
capaz de ajudar a precipitar explosões em outras vidas. De outra for-
ma, elas são inúteis. Não mexa nelas, a menos que você tenha interesse 
em criar incêndios. 

*  Eles dirão isso, ao menos, se nós falharmos. 



{PRELÚDIO}



Marshall está raspando restos de espaguete de pratos, con-
tando os minutos para o final do seu turno. 

Pablo está lendo um livro no aeroporto, esperando o vôo 
para encontrar seu editor. 

Samia está atrás de um balcão de recepção, trocando SMS 
com seu amigo Daniel. 



I. A Fantasia Se Rebela...

Você pode ver o mundo inteiro
daqui de cima.



Sim, e outros também.



Tudo começou quando Kate voltou de Seattle e jurou 
que não pagaria mais aluguel. É claro, tudo começou muito antes disso 
— quando Elias me mostrou como esconder um hambúrguer de frango 
embaixo da salada já que eu não podia pagar por uma refeição comple-
ta na cantina da escola, quando o pai de Kate telefonou para a compa-
nhia de energia elétrica e pediu que o cortassem a sua luz, quando 
Pablo saiu às pressas do aeroporto ao invés de pegar o avião para en-
contrar seu chefe — mas essas revoltas pessoais não tinham nada em 
comum até que nos conhecemos no acampamento. 

Kate não era estudante; depois do ensino médio, ela teve vários 
empregos como vendedora. Com o passar do tempo, descobriu uma 
paixão por jardinagem ecológica e acabou indo morar em casas coleti-
vas com estudantes e ativistas ambientais que tinham muito mais di-
nheiro que ela. Ela quase morria tentando pagar as contas que os 
outros mal notavam. Ela já tinha conhecido pessoas que tinham jurado 
não pagar mais aluguel, mas a maioria delas era de famílias mais ricas e 
podiam contar com uma grande rede de sofás mantidos por outras pes-
soas como elas. Kate ter decidido que poderia fazer a mesma coisa foi 
pura loucura. 

Um dos estudantes com quem Kate morou estava envolvido na 
campanha contra a exploração de trabalhadores por empresas contra-
tadas pela universidade, e a administração ainda estava enrolando para 
cumprir os acordos do ano anterior. O assunto surgiu na festa de ani-
versário de alguém, e Kate sugeriu que os estudantes montassem um 
acampamento de protesto que podia também funcionar como moradia. 
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Eu nunca achei que eles chegariam a fazê-lo, mas três dias mais tarde 
Kate montou sua barraca no pátio com uma grande faixa do lado e es-
tudantes ativistas passavam lá no intervalo das aulas para segurar pla-
cas e distribuir panfletos. 

Duas semanas depois, estava claro que a administração não tinha a 
menor intenção de cumprir suas promessas; eles estavam simplesmen-
te esperando que os manifestantes retornassem aos seus dormitórios. 
Pouco sabiam o que estava fermentando lá no pátio. Quando começa-
ram a surgir indícios de que o acampamento iria durar, outras pessoas 
apareceram, trazendo com elas uma empolgante mistura de idéias e 
determinação. Os novatos tinham uma noção de política diferente dos 
estudantes ativistas — eles não estavam apenas interessados em mudar 
a política da escola, mas também em mudar  suas próprias vidas e o 
que mais estivesse ao seu alcance. Como Kate, eles estavam mais inte-
ressados em continuar com a ocupação do que chegar a um acordo 
com a administração. 

Eu e meus amigos estávamos esperando para fazer algo com as so-
bras da cidade, a comida, os móveis e os materiais de construção que 
juntávamos em nossas incursões em seu ventre macio; nós transformá-
vamos isso em refeições e equipamentos para camping que levávamos 
para o campus como nossa contribuição. Nós convidamos outras pes-
soas para ir conosco em nossas saídas, e logo estávamos trazendo mais 
coisas do que o necessário. Começamos a dar sacolas para os funcioná-
rios da cantina e da manutenção levarem para casa, e depois passamos 
a fazer entregas nos seus bairros. 

Na semana seguinte, representantes da escola abordaram os orga-
nizadores da campanha contra o trabalho escravo, oferecendo-se para 
negociar se eles acabassem com a ocupação. Quando eles vieram nos 
consultar, nos recusamos a ceder; os estudantes tinham que anunciar 
que a ocupação iria continuar, ou então se saberia que haviam pessoas 
infiltradas na ocupação que não eram estudantes. Finalmente, a admi-
nistração ameaçou remover o acampamento com ou sem a cooperação 
dos estudantes. 

Eles esperaram tempo demais para agir. Foram publicados artigos 
sobre o acampamento em todos os jornais; se a escola mandasse a polí-
cia contra nós, eles teriam que responder em rede nacional. Mais im-
portante, nós fizemos conexões com as pessoas invisíveis que 
mantinham a infraestrutura que dava vida à faculdade. A idéia de uma 
greve crescia entre os trabalhadores do campus; nós já tínhamos dado 
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garantias àqueles que conhecíamos de que poderíamos ajudá-los com 
comida e apoio durante a greve. 

O acampamento se tornou um nervo central para uma comunida-
de que não existia até o momento em que começamos a levantar nos-
sas cabeças. Eu e meus amigos começávamos os dias na biblioteca, 
utilizando uma falha do laboratório de informática para imprimir cen-
tenas de panfletos e filipetas. Nós os levávamos ao acampamento e os 
colocávamos em uma mesa de literatura grátis. Toda a tarde discutía-
mos política, economia e libertação com os estudantes que apareciam. 
À noite, nos encontrávamos com os trabalhadores do campus e com 
outras pessoas do local. Esses encontros às vezes terminavam em 
amargos conflitos sobre o quão longe poderíamos ir, quais eram nossos 
objetivos e quais acordos valia a pena aceitar; nem todo estudante, ma-
nifestante ou trabalhador estava pronto para um confronto direto 
com as autoridades, mas aqueles que estavam se encontraram e fize-
ram planos. Diego e eu terminávamos as noites dirigindo, passando em 
todos os mercados da cidade; os empregados de alguns deles começa-
ram a separar grandes caixas de comida para nós. 

Juntos viajamos ao limite extremo das nossas noções do que era 
possível; nosso acampamento estava na extremidade mais distante delas. 
Graduandos de ciências políticas começaram a se preocupar mais com 
os aspectos práticos da luta contra o poder hierárquico do que com ob-
jeções teóricas a ela levantadas pelos seus professores. Estudantes de an-
tropologia começaram a enxergar suas próprias vidas como 
experimentos de socialização subversiva. Criminosos e marginais imagi-
naram um sindicato de ladrões que poderia coordenar ações por toda a 
cidade para dar poder a uma economia alternativa baseada em presen-
tes. Chefs de cozinha fantasiaram sobre serem capazes de cozinhar tudo 
que quisessem para as pessoas e somente o que tinham vontade; lavado-
res de pratos, como eu, descobriram como era mais gratificante lavar de 
graça os pratos dos nossos amigos do que lavar os de estranhos em troca 
de dinheiro. Nosso olhar ia além de nossas barracas, para os prédios que 
as cercavam: eles também podiam ser nossos. 

Quando era criança, eu tinha uma fantasia na qual um mensageiro 
vinha me resgatar. Ele aparecia sem avisar e sussurrava, em uma voz 
que só eu ouvia: "Pegue suas coisas, eu vim para te levar para casa." Algum 
tempo depois, sempre que passava por um carro vazio, com a ignição 
ligada, eu me imaginava entrando nele e dirigindo para muito, muito 
longe. E mais tarde, eu contemplei o suicídio, que é o que os adultos 
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fazem quando eles não conseguem mais agüentar suas vidas e não 
sabem como mudá-las. Diego e eu estávamos voltando de um prédio 
em obras, com o porta-malas cheio de material para construir barrica-
das quando me dei conta de quanto tempo já fazia que eu não tinha 
tais pensamentos. Meu companheiro atrás do volante era o mensagei-
ro; o veículo em que andávamos era aquele carro roubado; minha anti-
ga vida estava atrás de mim, e eu ainda estava vivo. 

Quando eles finalmente nos despejaram, nós pensávamos que nin-
guém poderia nos deter. Kate e eu estávamos apaixonados, estudantes 
estavam largando a faculdade, os trabalhadores estavam em greve, e 
todo o campus estava em reviravolta. Nós ríamos como bêbados na 
traseira do camburão, brincando sobre o que faríamos a seguir. Ainda 
iríamos descobrir a enormidade dos nossos oponentes. 

Ao sair da delegacia naquela noite, nós tremíamos no ar gelado, e 
todas as coisas no mundo que nunca tínhamos notado antes de repen-
te ficaram evidentes. Havia nuvens de tempestade à frente, amontoa-
dos de neve branca refletiam as luzes da cidade quando passavam por 
nós; eles nos falavam de outras terras, coisas por vir, dias à nossa fren-
te quando tudo seria muito diferente do que conhecíamos — princi-
palmente nós mesmos. 
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Este mundo, o chamado "mundo real", é só uma fachada.

Puxe as cortinas e você verá que as bibliotecas estão cheias de fugitivos 

escrevendo romances, as estradas estão cheias de foragidos e

simpatizantes, recepcionistas e mães sensatas estão forçando as

correntes por uma chance de mostrar como elas ainda estão cheias

de vida... e todo aquele papo sobre pragmatismo e responsabilidade

são apenas ameaças e blefes para evitar que a gente estenda as 

mãos e descubra que o paraíso está ao nosso alcance.

HÁ UM MUNDO SECRETO 
ESCONDIDO NESTE.



Você pode sentí-lo no choque e no brado de um inesperado pri-
meiro beijo, ou no sangue na sua boca naquele instante após o aciden-
te quando você percebe que está vivo. Ele flutua na brisa que você 
sente sobre os telhados em uma louca noite de aventuras. Você o ouve 
na magia de suas canções favoritas, como elas o fazem flutuar e o 
transportam de formas que a ciência e a psicologia jamais poderão ex-
plicar. Talvez você tenha visto provas dele rabiscadas nas paredes de 
banheiros num código que você não conseguiu decifrar, ou você con-
seguiu distinguir um pálido reflexo dele nos filmes que supostamente 
devem nos manter distraídos. Ele está entre as palavras quando fala-
mos dos nossos desejos e aspirações, oculto em algum lugar embaixo 
dos limites do que acreditamos ser possível e permissível. 

Quando os poetas e radicais ficam acordados até o nascer do sol, 
quebrando suas cabeças para conseguir a perfeita seqüência de pala-
vras ou feitos que irão incendiar os corações das cidades, eles estão 
tentando encontrar uma passagem secreta para ele. Quando crianças 
fogem pela janela para passear tarde da noite ou defensores da liber-
dade procuram por um ponto fraco nas fortificações do governo, eles 
estão tentando invadí-lo — pois eles sabem melhor do que o resto de 
nós onde as portas estão escondidas. Quando adolescentes vandalizam 
um anúncio publicitário para provocar perseguições com a polícia que 
durarão a noite inteira ou quando anarquistas interrompem um pro-
testo ordeiro para quebrar os vidros de um banco, eles estão tentando 
arrombar os seus portões. Quando você está fazendo amor e descobre 
uma nova sensação ou região no corpo do seu amante, e vocês dois se 
sentem como exploradores descobrindo um oásis no deserto ou a cos-
ta de um continente desconhecido vocês estão mapeando as suas fron-
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teiras. 
Alguns o encontram na sensação de perigo: o sentimento de que, 

por um momento que parece eclipsar o passado e o futuro, algo real 
está em jogo. Para outros, é um lugar de segurança e refúgio em um 
mundo de insensata brutalidade e destruição. 

Talvez você tenha tropeçado nele por acidente, maravilhado com o 
que encontrou. O velho mundo se despedaçou atrás e dentro de você, 
e nenhum físico ou metafísico jamais  poderá montá-lo novamente. 
Tudo antes disso parece trivial, irrelevante, ridículo enquanto os hori-
zontes se expandem ao seu redor e novos caminhos jamais sonhados se 
oferecem a você. E talvez você tenha jurado que jamais voltaria para o 
lugar de onde veio, que viveria o resto da sua vida eletrificado por essa 
urgência, essa emoção da descoberta e da transformação — mas você 
voltou. 

O bom senso dita que esse mundo só pode ser vivenciado tempo-
rariamente, que ele é apenas o choque da transição e nada mais; mas os 
mitos que compartilhamos ao redor de nossas fogueiras contam uma 
história diferente: nós ouvimos falar de mulheres e homens que fica-
ram lá por semanas, anos, que nunca voltaram, que viveram e morre-
ram como heróis. Nós sabemos, porque o sentimos naquela parte 
ancestral dos nossos corações que guarda a memória de liberdade de 
um tempo antes do tempo, que este mundo secreto está por perto, nos 
esperando. Você pode vê-lo no brilho dos nossos olhos, em nossas dan-
ças e casos amorosos, no protesto ou na festa que foge de controle. 

Você não é o único tentando encontrá-lo. Nós também estamos 
aqui — alguns de nós estão inclusive lá na frente, te esperando. Por fa-
vor, saiba que tudo que você já fez ou pensou em fazer para chegar lá 
não é loucura, mas é belo, nobre, necessário.

Quando falamos de revolução, a idéia é entrar nesse mundo secre-
to e nunca mais sair — ou que possamos destruir este mundo, para re-
velar completamente o que está abaixo dele. 
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Também pode acontecer, se você 

andar ao longo dos densos muros 

desta cidade, e quando menos 

espera, você vê uma rachadura se 

abrir e uma cidade diferente 

aparecer. Então, um instante 

depois, ela já desapareceu. Talvez 

tudo dependa de saber quais 

palavras falar, quais ações executar, 

e em que ordem e ritmo; ou talvez o 

olhar, a resposta, o gesto de alguém 

seja o suficiente. Basta alguém 

fazer algo pelo puro prazer de fazer, 

e que o seu prazer se torne o prazer 

dos outros: nesse momento, todos 

espaços mudam, todas alturas, 

distâncias; a cidade fica 

transfigurada, se torna cristalina, 

transparente como as asas de uma 

libélula. Mas tudo deve acontecer 

como que por acaso, sem dar muita 

importância a isso, sem insistir que 

você está executando uma operação 

decisiva, lembrando-se claramente 

que a qualquer momento...

...a velha cidade vai retornar e 

lacrar o seu teto de concreto, neon

e fuligem sobre nossas cabeças.

O Mundo Secreto . 23



Antes que a primeira flecha saísse zunindo de um arco, os seres 
humanos já sonhavam em voar. Sem asas, eles deitavam de costas em 
campos espinhentos, observando os pássaros. Os seus descendentes 
trocavam histórias de tapetes voadores, cavalos alados e sandálias, bru-
xas em vassouras, mulheres que vestiam casacos mágicos e viravam 
cisnes. Feiticeiros e xamãs procuravam elevação através de experiênci-
as místicas; cientistas populares faziam planos de roubar as asas dos 
anjos, assim como Prometeus roubou o fogo dos deuses. 

Há onze séculos, Abbas Ibn Firnas, um dos primeiros pioneiros da 
aviação cujo nome nos é conhecido, se jogou de uma montanha com 
um planador feito em casa. Ele tinha sessenta e cinco anos de idade. 
Inspirado, um monge inglês projetou asas de acordo com a descrição 
de Ovid das asas que Dédalo construiu; elas o carregaram por duzen-
tos metros pelo céu, mas ele quebrou ambas as pernas quando aterris-
sou. Marco Polo voltou à Europa para relatar que os chineses estavam 
mandando pessoas aos céus em pipas; Leonardo da Vinci desenhou es-
quemas de um helicóptero; três séculos antes do famoso vôo em Kitty 
Hawk, um cientista turco voou centenas de metros no céu e pousou 
com segurança no Bósforo. Centenas, se não milhares, de pessoas 
morreram em tentativas semelhantes de chegar um pouquinho mais 
perto do céu. Era uma obsessão mundial. 

Algumas gerações mais tarde, eu estava sentado em um aeroporto 
esperando por um vôo atrasado, um viajante anônimo em meio a uma 
multidão irritada. Fechei o livro e coloquei-o de volta na minha pasta, 
ponderando que o caso amoroso da minha espécie com o ato de voar 
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tinha esfriado. Talvez fossem as longas filas para passar nos pontos de 
segurança: havia novas restrições a líquidos na bagagem de mão, e os 
passageiros tinham que passar por vários grupos de homens mandões 
em uniformes formais apenas para encontrar um assento. Talvez fosse 
o tom estridente da voz nos alto-falantes seguido de avisos de ainda 
mais atraso; talvez fosse o incômodo do ar estagnado, viciado, ou a 
idéia bizarra de que em algum lugar lá fora existiam pessoas que queri-
am arremessar aviões contra prédios conosco dentro. 

Há muito tempo, alguns declararam que as viagens aéreas uniriam 
as pessoas, apagando as fronteiras e os preconceitos para inaugurar 
uma nova era de amizade e de compreensão universais; eu refletia so-
bre isso enquanto meus companheiros de viagem mexiam em seus ce-
lulares, meticulosamente evitando o contato visual com outras 
pessoas. Futuristas haviam alardeado que a velocidade e o brilhantis-
mo do vôo iria inspirar uma felicidade transcendental. Esperando na 
pista de decolagem, onde os corações dos irmãos Wright saltitavam, os 
outros passageiros folheavam catálogos preguiçosamente e baixavam 
as cortinas para tapar o sol. O desafio de voar havia comandado as pai-
xões dos mais corajosos e bravos dos meus ancestrais; quando nosso 
avião decolou, depois de ignorar a apresentação robótica dos procedi-
mentos de segurança, seus herdeiros dariam uma breve olhadela na 
paisagem escultural pela minúscula janela antes de se acomodarem 
para assistir... um filme! Dez mil gerações sonharam em voar, e nós 
precisamos de filmes para anestesiar o nosso tédio no ar! 

Talvez voar simplesmente não fosse tão bom, no fim das contas. 
Algumas maravilhas que foram caçadas por muito tempo acabaram 
sendo decepções; talvez a maioria delas seja. É claro, esta explicação 
ignora o fervor dos escritos de Antoine de Saint Exupéry, ou as forças 
que levaram ele e outros a continuar voando em situações cada vez 
mais perigosas até que a sua sorte acabasse. Também ignora as experi-
ências de pessoas que eu mesmo conheci: afinal, a Chloe não conta 
que roubar a asa-delta de seu tio foi a experiência mais empolgante da 
sua juventude? 

A alternativa não era tão óbvia, e suas implicações eram mais dra-
máticas. E se voar, como conhecemos, não era voar? Isolados emocio-
nalmente da aventura de subir no ar, fisicamente isolados da paisagem 
abaixo, privados de toda sensação de estar voando exceto por uma leve 
náusea, nós poderíamos igualmente estar amontoados na câmara de 
um tanque de isolamento. Meus companheiros aeronautas iam desem-

Asas Novas Para a Juventude Sonhadora . 25



barcar em um aeroporto idêntico àquele no qual embarcaram, impaci-
entes para continuarem suas vidas ocupadas; não havia nem mais o 
fingimento de que eles eram parte de algo glorioso, que tinham algo 
em comum com os intrépidos e viajantes de tempos idos. Talvez os xa-
mãs da pré-história soubessem mais sobre voar do que os homens de 
negócio com seus cartões de milhas jamais saberão. 

E se voar não fosse realmente voar, assim como as próprias via-
gens, jantares, sexo, trabalho, amizades, romance, vida? E se eles, tam-
bém, não fossem eles? Todas pessoas à minha volta estavam com 
olhares vazios voltados às televisões que pendiam do teto. Alguns se-
gredos estão escondidos à vista de todos. 

Será que eu nunca tinha vivido? Tinha viajado, mas em todo lugar 
onde fui as pessoas falavam a minha língua, aceitavam o meu dinheiro, 
afirmavam as minhas afirmações. Morei em apartamentos alugados, 
construídos e mantidos por pessoas que nunca encontrei; não sabia 
como construir uma casa, nem mesmo como consertar o meu encana-
mento. Comprava produtos alimentícios de supermercados sem a me-
nor idéia do que havia neles ou de onde eles vinham; não sabia como 
era caçar e matar um animal ou ter que depender de uma horta para 
sobreviver. Fazia doações à caridade, mas nunca fiz nada sério para 
corrigir injustiças ou mesmo interagir com quem as sofria. Votei em 
políticos e assinei petições, mas nunca organizei nada na minha co-
munidade, nunca parei uma retroescavadeira ou comecei um tumulto. 
Tinha sonhos e aspirações, mas parecia que tinha visto mais filmes de 
ação na televisão do que tido aventuras na vida real. Havia coisas que 
adorava fazer, objetivos que esperava alcançar, mas eu passava muito 
mais tempo trabalhando para pagar o aluguel, a comida, a caridade, a 
televisão. 

Vinha refletindo sobre essas questões há meses antes de chegar no 
balcão de check-in, mas a situação no Portão Dez deixava tudo muito 
nítido. Queria viver tão sinceramente, o que quer que isso significasse, 
mas estava encasulado em uma sociedade que parecia tornar isso im-
possível, que tinha se vendido aos seus cidadãos dizendo justamente  
que tornaria isso impossível. 

Eu era como todos os outros só que não tinha uma hipoteca para 
pagar, uma família para alimentar, ou um vício em remédios tarja pre-
ta para sustentar. Talvez pudesse encontrar uma saída. É claro, eu não 
tinha idéia do que fazer ou onde ir; tudo o que eu tinha para continu-
ar era a vaga noção de que deve haver algo mais lá fora. Não importa 

26 . Asas Novas Para a Juventude Sonhadora 



como eu olhasse, certos fatos da vida não pareciam ser negociáveis: 
sem uma renda, por exemplo, imaginei que nunca iria andar de avião 
de novo a não ser que fosse deportado de alguma forma. 

Considerei a possibilidade. Quantas pessoas podem dizer que fo-
ram deportadas? Muitas, mas não muitas do meu círculo social. Essa 
era outra forma de isolamento, outra camada do casulo. 

Será que eu estava realmente tão desesperado para saltar de um 
precipício sabendo que iria aterrissar em algum lugar ou deixar de 
existir? Não podia negar que uma parte de mim simpatizava com a 
idéia. Que ironia: o vôo real que a minha civilização oferecia não me 
atraía nem um pouquinho, mas o proverbial salto no vazio fazia o meu 
pulso acelerar. Ao saltar, eu poderia ser um explorador como os meus 
ancestrais, um pioneiro como Abbas Ibn Firnas. 

Se eu o fizesse, todo mundo que conhecia me acusaria de voar para 
fora do mundo, iludido, como Ícaro. Eu teria que lutar contra a convic-
ção, incutida em mim desde a infância, de que aqueles que não fazem a 
sua parte na sociedade são fracassados, parasitas. Por outro lado, se... 

Mas, depois de muita espera, o avião finalmente chegou no portão. 
Fizemos fila obedientemente para embarcar em ordem de status 
econômico. Aquele avião nunca cairia no Bósforo nem voaria perto 
demais do sol. Se eu quisesse algo além do futuro que já estava escrito 
para mim, teria que partir sozinho. 
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Ela seqüestra aulas de história e funerais, arma emboscadas para 
secretárias no caminho para a máquina de café, transforma trilhos em 
tobogãs e shopping centers em parquinhos — ela deixa a vida girando 
fora de controle. Diretores de cinema tentam aproveitá-la, agentes de 
viagens tentam vendê-la, partidos políticos tentam recrutá-la; mas a 
fantasia, assim como aqueles que a buscam sinceramente, não serve a 
nenhum senhor. 

Agora que todos os continentes foram conquistados e todas as ter-
ras exploradas, nada é mais precioso do que passagens para novos mun-
dos. Fés produzidas em massa são assombradas por milhares de sonhos 
de fuga — e a ilusão tece melhores asas para a juventude ansiosa por vo-
ar do que o pragmatismo jamais ofereceu aos nossos ancestrais. 

Como revolucionários, é claro que estamos lutando pelos nossos 
sonhos! Quando não podemos agüentar mais uma hora disto, tomamos 
o partido dos momentos em que surpreendemos a nós mesmo, dos 
lampejos em que tudo parece possível, experiências intensas que po-
dem durar só alguns instantes — e portanto de todo impulso reprimi-
do, prazer proibido, sonho inexplorado, todas as canções sufocadas 
que, livres, poderiam criar uma reviravolta jamais vista. E depois, quan-

do a poeira assentar, vamos tomar o seu partido de novo. 

Chame isto de escapista — talvez seja; mas que tipo de pessoa é 
mais assombrado pela ideia de escapar? Prisioneiros. Certo ou errado, 
egoísta ou generoso, possível ou impossível, nós vamos sair daqui. 

O convite a um novo mundo pode levar uma vida ou mais para se 

Até que nossas exigências mais 
fantásticas sejam satisfeitas, a 
fantasia sempre estará em guerra 
com a realidade.
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estender; o status autoimposto de excluídos pode ser estabelecido de 
forma a receber as transmissões, para dar o solo no qual as sementes 
possam brotar. Aquele que fizer isso não está se arremessando da vida 
no final das contas, mas dando a ela uma porta de entrada — silencio-
samente metabolizando o lixo do velho mundo para o novo, assim co-
mo outros "parasitas" fazem. 

Alguma vez já reclamamos de sermos malcompreendidos, injusti-
çados ou ignorados? Esse destino é o que nos diferencia: nós não nos 
levaríamos suficientemente a sério se desejássemos que fosse de outro 
modo. Tudo o que é grandioso acontece longe do mercado e da fama; 
inventores de novos valores e arquitetos de novos paradigmas sempre 
se esconderam nas margens, passaram fome nos guetos, agiram nas 
sombras. Ainda não há espaço nas ruas ou nos jornais para os pacotes 
que temos para entregar.

Mas cuidado — se não forem 
postas em prática, as fantasias podem se 
tornar vampiros que sugam a vida de 
seus hospedeiros; elas podem um dia 
servir a outros, mas elas só podem 
contribuir para a submissão 
daqueles que nunca ousaram 
realizá-las.



Todo o tempo, ele achou que estava recém no começo da grande 
narrativa da sua vida, e que tinha tempo de sobra antes de partir para 
as aventuras que descrevia com antecedência tão apaixonadamente 
para mim. Só no fim descobriu que tinha sido um personagem perifé-
rico em uma história muito diferente. 

Desde o princípio, a morte só estava esperando o momento certo 
para mandar o seu corpo se rebelar. A tripulação abandonou os seus 
postos, apagaram suas lanternas, atearam fogo à embarcação e se dis-
persaram no vento. 

Ainda tinha coisas que eu gostaria de lhe perguntar, conversas que 
esperava continuar, mas era tarde demais. Ele havia se tornado uma 
memória, uma espécie de modelo que existia somente nas pessoas que 
ele assombrava; o mistério daquelas discussões inacabadas estava gra-
vado no mundo para sempre. Eu ainda tinha seus e-mails no meu 
computador, só que não havia mais ninguém do outro lado. 

O que qualquer um de nós não daria por uma audiência com um 
de nossos arquétipos! Alguns deles partiram para a eternidade sem 
nem precisar morrer. 

A morte acaba com os abismos que nos separam uns dos outros — 
e de nós mesmos e dos nossos passados. Ela interrompe a história que 
projetamos para nossas vidas, removendo as conexões entre os mo-
mentos isolados da nossa experiência — deixando-os aprisionados, 
mudos, na eternidade. 

Esse vazio não apenas rodeia a nossa existência, mas também cer-
ca e isola todos os momentos, tornando-os irrevogáveis e extrema-
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mente preciosos. Nós trememos só de pensar nele porque ele nos força 
a reconhecer que nunca poderemos voltar para nenhum único mo-
mento de nossas vidas. 

Eu nunca tinha pensado muito sobre a morte antes do Daniel 
morrer. Ainda estava em choque quando fomos à missa de sétimo dia. 
Era inquietante se sentir tão triste e ainda assim tão entorpecida, inca-
paz de lidar com a minha tristeza. Mesmo cercada por outras pessoas 
de luto, eu me sentia isolada, sozinha com meus pensamentos e com 
minha tristeza, sem nenhuma válvula de escape para o desesperador 
sentimento de urgência que me possuía. Se já houve um momento pa-
ra chorar e se arrancar os cabelos, para pular em cima da mesa e cantar 
aos berros canções em sua memória, para jurar vingar a sua morte ab-
surda através de nossas próprias vidas, esse momento havia chegado. 
Mas essa tarefa estava além de nós. Os rostos ao meu redor pareciam 
indiferentes, até mesmo entediados. 

Eu nunca tinha pensado muito sobre a morte até esse momento, 
apesar de que sempre soube que iria morrer, desde criança. Ou seja: eu 

já estava entediada com o fato da minha mortalidade desde que me conheço 

por gente. Será que eu estava em negação, ou será que estava apenas tão 
entediada com tudo mais que isso não importava? 

Na manhã seguinte, eu estava de volta ao quarto andar com uma vista 
do prédio idêntico do outro lado da rua, remexendo nos faxes que haviam 
chegado no fim-de-semana. Meu café-da-manhã seguia na mesa, intocado, 
e o telefone continuava tocando. Nem sempre estive entediada; mesmo 
naquele escritório, eu sorrateiramente lia os livros que ele me emprestava 
e tínhamos boas conversas por telefone ou pela internet. 

Uma mensagem eletrônica chegou: a máquina de café tinha que-
brado e cabia a mim consertá-la. E se ele soubesse que ia morrer? Teria 
feito uma contagem regressiva até o dia fatídico, teria vivido de forma 
diferente? Teria ele se paralisado frente a esse conhecimento horrível? 

De alguma forma, derramei café por todo balcão; o pacote dos bo-
linhos estava encharcado. Eu peguei o pacote, já ia jogá-lo fora, 
quando congelei com ele em uma mão e um punhado de guardanapos 
na outra — eu estaria encrencada se não houvesse mais bolinhos, será 
que conseguiria salvar algum? — apenas tempo suficiente para o tele-
fone começar a tocar. 
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Deixei tocar e joguei os bolinhos no lixo. E se eu soubesse com an-
tecedência o momento da minha morte? Ela estava me esperando no 
futuro, como a de Daniel o esperou, assim como a de todo mundo. Se 
alguém pudesse observar o tempo de cima, olhando toda a história de 
uma vez só, nós pareceríamos todos mortos-vivos se movendo incons-
cientemente por trilhos, rumo a um fim inevitável.

Imaginar isso não exigia muito esforço, afinal, eu já sabia o meu 
cronograma de trabalho para todos os dias até o final de dezembro. Dez 
anos atrás, um verão era uma eternidade; agora, anos inteiros passavam 
voando em um grande borrão interrompido apenas por mortes, casa-
mentos e outras catástrofes. Não existe observação mais lugar-comum 
do que esta, mas até onde sei ninguém estudou ainda por que crianças e 
adultos vivenciam o tempo passar de forma tão diferente. 

Desliguei a máquina de café da tomada e levei-a comigo até o ele-
vador. Em incontáveis outros prédios, incontáveis outras secretárias 
estavam lutando com incontáveis máquinas de café; incontáveis eleva-
dores levavam incontáveis empregados para incontáveis banheiros; in-
contáveis telefones tocavam e tocavam e tocavam. Eles eram como 
uma manifestação física da inevitabilidade das nossas vidas e mortes, 
uma máquina nos empurrando a uma velocidade máxima por nossos 
caminhos pré-definidos. Apertei o botão para o último andar. 

A morte é a maior das imposições sobre a nossa liberdade e a mai-
or barreira a ela, mas ela apenas formaliza as renúncias que nós mes-
mos fazemos, momento a momento, durante toda nossa vida. Imaginei 
todos ocupantes desses prédios comerciais se levantando num motim 
como as células do corpo de Daniel. 

Desci do elevador no último andar e caminhei para o local onde o 
zelador às vezes vai para dar uma fumadinha. Não havia ninguém lá. 
Abri a janela e balancei a máquina de café pelo seu fio, onze andares aci-
ma da calçada. Soltei-a. Ela encolheu à minha frente até que se ouviu 
um estrondo distante; um pedestre deu um pulo para trás, surpreso. 

Foda-se, eu disse a mim mesma. Observem, o primeiro alvorecer que o 

mundo jamais viu. Esta é a rebelião dos mortos. 
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Ah, se isso fosse verdade! Eu não fiz tal coisa. Mesmo saindo do 
aeroporto, eu estava mais é representando um papel; eu não ia cons-
truir um planador e me lançar no abismo. Já era difícil o suficiente fa-
zer esse gesto desafiador, parecia uma ruptura no próprio tecido da 
realidade. Eu nunca fui o tipo de pessoa que cancela uma viagem de 
negócios depois de ir até o aeroporto! Foi só bem mais tarde que de-
senvolvi a habilidade de quebrar as rotinas sem piscar. 

Lá dentro, eu ainda era um espelho da minha sociedade. As forças 
que me compunham, apesar de se confrontarem, estavam organizadas 
em uma hierarquia estritamente regimentada; eu cultivava ressenti-
mentos, vontades ilícitas, impulsos de me rebelar, mas todos eram 
mantidos sob controle. No meu coração, bem como na cidade onde vi-
via, havia uma polícia sempre vigilante, guetos inquietos, inúmeros ti-
ranos, florestas dizimadas, tesouros acumulados enferrujando dentro 
de cofres. Minhas associações com as outras pessoas eram como rela-
ções diplomáticas entre nações: pactos de não-agressão, maquinações 
por trás dos panos, poderes autoritários negociando acima das massas 
oprimidas separadas por fronteiras bem policiadas. Havia momentos 
em que uma facção renegada precipitava um levante, como o caso 
amoroso com Chloe, que destruiu meu casamento, e tudo tinha que 

Naquele dia eu pedi demissão, joguei minha carteira 

no lixo e parti para quebrar todas regras que conhecia.

Levou muito tempo.
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ser retrabalhado; mas a ordem básica, e sobretudo os acordos que a sal-
vaguardavam, sempre ficaram inabalados. 

A mudança fundamental que aconteceu naquela tarde era invisível, 
apesar de no final ter tido efeitos espetaculares. Dali em diante, eu me 
identificava com as correntes insurgentes dentro de mim e contra a so-
ciedade que as rejeitava. Eu sempre as enxerguei como algo estranho e 
perigoso, flertava com elas mas as mantinha sob os panos; porém no ae-
roporto, quando permiti que elas tomassem as rédeas em plena luz do 
dia, o mundo não acabou. Eu cruzei a linha entre o flerte e a indulgên-
cia, descobri que havia algo além, e queria mais. Se os meus próprios há-
bitos e obrigações obstruíam o meu caminho, azar o deles. 

Eu sabia que havia salto-livre profissional para pessoas como eu, 
turismo de aventura e drogas de recreação e todos os tipos de válvulas 
de escape, mas eu estava disposto a me guardar para a coisa real. Todas 
as opções de carreira e os símbolos de status que eu trabalhei minha 
vida toda para acumular estavam começando a parecer obstáculos e 
charadas. Eu deixaria as camadas selvagens dentro de mim se aprofun-
darem e se espalharem até que pudesse dar início, com minha própria 
selvageria, a uma reação em cadeia que tornaria o mundo um lugar 
hospitaleiro para elas. 
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Toda revolução é a revolta de um povo contra si mesmo. As mãos 
que constróem arranha-céus são as mesmas que montam barricadas. 
Como um corpo em convulsão, dolorosamente se transformando em 
outra coisa, as pessoas dominadas por desejos de insurreição se desta-
cam de tudo o que elas conhecem e tentam se reconstituir como uma 
nova sociedade. 

Toda luta que acontece numa sociedade acontece dentro de cada in-
divíduo dentro dela. O mesmo espaço vazio que se abre numa avenida 
entre a tropa de choque e os manifestantes se abre nas vidas privadas de 
cada policial e dissidente. Se um número suficiente deles conseguir ven-
cer seus conflitos pessoais contra a servidão, vício, medo e inércia — ou 
seja, se aquilo que é oprimido dentro de cada indivíduo triunfar — en-
tão, da mesma forma, toda a sociedade poderá se reconstruir. 



Então, eu fiquei no meu emprego — por um triz, depois de cance-
lar aquela viagem — mas quando antes eu me focava em evoluir na 
minha carreira, agora enxergava minhas buscas em momentos de lazer 
como a minha verdadeira vocação e aspirava aumentar a abrangência 
delas de acordo. Antes, eu investia meu dinheiro na bolsa, poupança, 
até mesmo em clubes de golfe; agora, contrabandeava todos recursos 
que eu podia para fora do meu local de trabalho e procurava um novo 
chamado para investir em mim mesmo. Minhas atividades extracurri-
culares se tornaram o centro da minha vida. Nesse processo, eu me 
juntei a uma nação de estudantes que rabiscam seus cadernos esperan-
do que a campainha toque, de internos em asilos esperando o próximo 
dia de visitas, de esposas ansiando por um romance proibido, e de em-
pregados que, como eu, chegaram à conclusão que suas profissões não 
eram caminhos para a realização pessoal, mas sim obstáculos que 
impediam o seu acesso a ela. 

Ou seja, eu era como essas pessoas, mas não sabia como começar a 
me conectar com elas. Meus colegas não ousavam dar nenhuma indi-
cação dos seus verdadeiros sentimentos; eu mal via os meus vizinhos; 
me sentia separado de velhos amigos e da minha família por um abis-
mo insuperável. Eu estava num impasse, um insurgente sem aliados 
lutando uma guerras sem frontes. Tudo aquilo mudou quando me de-
parei com a ocupação. 
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No começo éramos como lobos, estávamos sozinhos. Nós desco-
brimos pequenos crimes — roubar de lojas, golpes, grafite, vandalismo 
— e os praticávamos da mesma forma que outras pessoas praticam re-
ligiões, esportes ou drogas. Como Pablo, nós pensávamos estar em 
guerra, mas era uma guerra particular, nós seis contra seis bilhões de-
les. Como a maioria dos empregados do setor de serviços, nós odiáva-
mos nossos chefes, mas não havíamos elaborado uma crítica à 
autoridade; nos ressentíamos de nossos professores na escola da mes-
ma forma instintiva, assim como nossas mães se ressentiam de nossos 
pais sem usar palavras como patriarcado. Eu não me via como um opo-
sitor ao capitalismo, pois, para mim, era algo muito mais específico: eu 
queria fugir da esteira que levava pilhas de pratos sujos à pia da cozi-
nha, e o cheiro de detergente industrial misturado com o ranço da gor-
dura. De noite, eu acordava raspando a sujeira de pratos fantasmas nos 
meus sonhos. 

Se a delinqüência não me tornasse capaz de escapar de tudo isso, 
pelo menos ela demarcava um território diferente. Pela primeira vez 
roubei um par de sapatos, eu estava tão condicionado ao meu lugar na 
base da pirâmide social que roubei os mais baratos da loja. Um ano 
mais tarde, estava acostumado a comer o melhor da cozinha orgânica, 
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produtos selecionados apenas para os consumidores mais ricos: por 
que não pegar os itens mais caros, se a acusação seria a mesma? 

Essa mudança na dieta foi acompanhada por mudanças radicais na 
minha autoestima, o que levava a novas linhas de raciocínio. De uma 
forma muito concreta, as comidas que eu era permitido por lei a comer 
refletiam o meu valor na sociedade. Como um lavador de pratos, eu li-
teralmente não poderia comprar os produtos que roubava; será que is-
so significava então que não os merecia? Meu gerente, que nunca 
sujou suas mãos, tinha certos luxos que eu tinha que arriscar um tem-
po na prisão apenas para experimentar. Os conselheiros na escola nos 
diziam que as pessoas acabavam em empregos como os nossos porque 
não tinham educação suficiente, mas eu sempre pude ver através disso: 
onde quer que houvesse restaurantes e cafeterias, alguém teria que la-
var os pratos, e certamente não seriam os proprietários. Alguns dos 
meus colegas de trabalho tinham freqüentado a faculdade e não ti-
nham conseguido nada além de dívidas. 

Quando refletia sobre a pobreza que vi enquanto eu crescia e os 
séculos de destituição que devem ter ocorrido antes, me indignava o 
fato de alguém dizer que roubar é imoral. Alguém realmente podia ar-
gumentar, com consciência limpa, que toda aquela privação já não era 
o bastante, que as pessoas pobres de toda história deveriam ter sobre-
vivido sem o que elas roubaram também? 

Então nós desenvolvemos uma análise mais ampla do que estáva-
mos combatendo, mas nossos motivos ainda eram esquizofrênicos: 
desprezávamos os ricos, seus privilégios e seu sentimento de mereci-
mento e sobretudo as injustiças que eles infligiam aos outros, mas eu 
invejava seu estilo de vida — mesmo que isso os deixasse moles e de-
pendesse da exploração de outras pessoas. Viver em constante conflito 
com a lei aguçava os nossos sentidos e apimentava a nossa rotina que 
de outra forma seria extremamente desmoralizante, mas isso não dei-
xava as coisas melhores para ninguém da nossa classe social — na me-
lhor das hipóteses, eu levaria comida para a casa da minha mãe, mas eu 
não tinha idéia do que fazer pelas outras pessoas da sua rua. 

Depois das primeiras prisões, tivemos que procurar uma abordagem 
mais sustentável. Alguns partiram atrás de carreiras como criminosos 
barra-pesada; o resto desistiu das atividades mais arriscadas e aumentou 
todas as outras. Nos focamos mais e mais nos excessos de nossa socieda-
de — não eram tão bem guardados. E que fartura! Por que encher os 
nossos bolsos dentro das lojas com um olho no segurança quando po-
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díamos encher um caminhão inteiro nos fundos da loja? 
Foi assim que passei a questionar o meu próprio materialismo. Fui 

ensinado a querer o que eu nunca poderia ter — carros esportivos, re-
lógios de ouro, mobília e óculos de marca. Todo mundo estava atrás da 
mesma miragem, e de alguma forma havia lixões transbordando com 
todas essas coisas — um não era muito longe do meu antigo bairro. 
Em distribuidoras, eu revirava caçambas cheias de suco em perfeito es-
tado e balançava minha cabeça em reprovação. Escravos assalariados 
como eu jogavam fora suas vidas trabalhando para produzir coisas que 
eles nunca poderiam possuir, e nossa sociedade estava despejando elas, 
pelas nossas costas, direto no lixo. Eu não queria ter nada a ver com is-
so, mesmo como ladrão. 

Rodando pela cidade à noite, catando cobre ou mercadoria que da-
nificamos durante o dia para vender, Diego e eu tirávamos sarro dos 
outdoors onipresentes. "Olha aquele," ele apontava, "Belo chapéu de 
cowboy, gringo! E pra finalizar é chamado 'Colt 45' — você já viu co-
mo toda companhia de licor tem um nome desses? Supostamente de-
vemos nos identificar com o nome das marcas, nos sentirmos durões e 
poderosos enquanto acabamos com o nosso fígado — mas a arma está 
apontada para nós".

"E o mais louco é que eu quero isso. O que mais vou fazer no resto 
da noite?" Isso foi alguns meses antes de conhecermos os estudantes 
que nos convidaram para o acampamento. "Eu sei como conseguir tu-
do de graça, mas eu não tenho idéia de como me libertar." 

"Para isso, vamos precisar de uma gangue maior", Diego termi-
nou com o assunto. 
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Renda-se...

...e Sabote.

Você já reparou como todos os estímulos para que você ceda aos 
seus desejos são sempre seguidos de sugestões? Os proselitistas procuram 
pontos de apoio para conquistar território dentro de você, vendedores 
procuram por alças para mover você de um lado para outro... de profetas 
new age a publicitários, de pornógrafos a radicais, todos incentivam 
você a "perseguir os seus desejos", mas a dúvida permanece: quais desejos? 
Os desejos "reais"? Quem decide quais são eles?

É uma guerra pela sua alma em todos os frontes. E, de qualquer 
forma, aqueles desejos muito disputados são todos construídos — eles 
mudam, são dependentes de fatores externos, da cultura, de todo con-
texto e história de nossa sociedade. Nós "gostamos" de fast-food por-
que temos que correr de volta para o trabalho, porque a comida 
processada dos supermercados não tem um gosto muito melhor, por-
que a família nuclear — para aqueles que possuem uma — é pequena e 
tensa demais para agüentar toda festividade de cozinhar e comer. Nós 
"temos" que checar nosso e-mail porque a fragmentação da comunida-
de levou nossos amigos e familiares para longe, porque nossos chefes 



preferem não falar conosco, porque a tecnologia que nos "poupa tem-
po" seqüestrou as horas que antes eram usadas para escrever cartas — 
e, além disso, matou todos os pombos-correio. Nós "queremos" ir para o 
trabalho porque nesta sociedade ninguém leva em consideração aqueles 
que não trabalham, porque é difícil imaginar formas mais agradáveis de 
passar o tempo quando tudo à nossa volta está destinado ao comércio e 
ao consumo. Toda vontade que sentimos, toda idéia que formamos, está 
enquadrada na linguagem da sociedade que nos cria. 

Isso significa que iríamos querer outras coisas num mundo dife-
rente? Sim, mas não porque seríamos livres para sentir nossos desejos 
"naturais" — não existe tal coisa. Além da vida que você vive, você não 
tem um "verdadeiro" eu — você é exatamente o que você faz, pensa e 
sente. Essa é a verdadeira tragédia para o homem que passa sua vida fa-
lando no seu telefone celular, freqüentando reuniões de negócios e 
brincando com o controle remoto: não é que ele negue a si mesmo os 
seus sonhos, mas que ele faz seus sonhos responderem à realidade e não 
o contrário. O contador visto com tanta pena por adolescentes apaixo-
nados que fugiram de casa pode na verdade estar feliz quando ele chega 
em casa depois do trabalho a tempo de assistir seu seriado favorito — 
mas é uma felicidade muito diferente da que eles sentem na estrada.

Se nossos desejos são construções, se nós somos produtos do nosso 
ambiente, então nossa liberdade é uma questão de quanto controle 
nós temos sobre esse ambiente. É absurdo dizer que uma mulher é li-
vre para se sentir como ela bem entender sobre o seu corpo quando ela 
cresce rodeada por anúncios de dietas e cartazes de modelos anoréxi-
cas. É absurdo dizer que um homem é livre para viver como lhe con-
vém quando tudo que ele precisa fazer para adquirir comida, abrigo, 
companhia e sentir-se realizado já está determinado e tudo que lhe 
resta é escolher entre opções pré-fabricadas. Nós devemos fazer a nossa 
liberdade forjando as realidades que, por sua vez, nos influenciam. 

Pode parecer que isso é pedir muito. Mas mudança, mudança revo-
lucionária, acontece em todo lugar, o tempo todo — e todos tem um 
papel nela, de forma consciente ou não. Nossas vidas hoje são muito 
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diferentes do que elas eram a apenas uma década atrás. A questão é 
simplesmente se assumimos responsabilidade por nossa parte na 
transformação contínua do cosmos, agindo deliberadamente e com 
consciência de nosso próprio poder, ou se enquadramos nossas ações 
como reações, participando acidentalmente no desenrolar dos eventos 
como se fôssemos meras vítimas das circunstâncias. 

Não fique pensando se "a" revolução vai acontecer algum dia — a 
melhor razão para ser um revolucionário é que é uma maneira melhor 
para se viver. Ela lhe oferece uma chance de levar uma vida que vale a 

pena, lhe dá uma relação com a injustiça para que você não tenha que 
negar o seu descontentamento e indignação, ela o mantém consciente 
do troca-troca que está sempre acontecendo entre indivíduo e institui-
ção, ego e comunidade, um e todos. Nenhuma instituição pode lhe 
oferecer liberdade — mas você pode vivê-la desafiando e reinventando 
as instituições. Quando crianças inventam suas próprias letras para as 
músicas que lhes ensinam na escola, quando pessoas surgem às deze-
nas de milhares para interferir em uma reunião de economistas a por-
tas fechadas discutindo as vidas de todos, elas estão redescobrindo que 
a auto-determinação, assim como o poder, pertence somente àqueles 
que a exercem. 

Se podemos realmente criar o mundo que quisermos, como idea-
listas como nós insistem, então talvez também seja verdade que pode-
mos nos adaptar a qualquer mundo. Mas passar sua vida reagindo e se 
adaptando, correndo para alcançar o que quer que já esteja acontecen-
do, significa estar sempre um passo atrás, à mercê da história como ela 
vier. Isso não é jeito de perseguir os seus próprios desejos, seja quais 
forem os que você escolher perseguir. 

Não seja tão duro consigo mesmo a respeito dos fragmentos da ve-
lha ordem que ficarem dentro de você. Você não pode se separar da ca-
deia de causas e efeitos que o criou — por mais força de vontade que 
você tenha. O truque é encontrar maneiras de satisfazer sua progra-
mação que ao mesmo tempo a subvertam — que criem, no ato de satis-
fazer os velhos desejos, condições que gerem novos desejos. Se você 
precisa seguir líderes, encontre líderes que ajudarão você a tirá-los do 
pedestal no qual você os colocou; se você quer liderar os outros, en-
contre pessoas iguais que ajudarão a o depor; se você tem que lutar 
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contra outros, encontre guerras nas quais você possa lutar para o be-
nefício de todos. Quando tudo se resume a evitar os imperativos do seu 
condicionamento, você descobrirá que render-se e sabotar é um plano 
muito mais eficiente que a velha tradição de "renunciar e lutar" herda-
da de um cristianismo sem senso de humor. 
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Uma das minhas primeiras descobertas decepcionantes foi 
que eu desejava muito pouco. Depois de tanto tempo sem usá-las, mi-
nhas paixões estavam atrofiadas como bonsais: banais, comuns, chatas. 
Eu esperava me lançar à sua mercê, seguir a sua ditadura tirânica e as-
sim, mesmo abandonando o caminho tão pisoteado, ficar com algo pa-
ra me guiar por essas terras selvagens. Sem isso, eu estava 
completamente à deriva.

 Os limites do meu desejo eram uma espécie de jaula, nada dife-
rentes das limitações impostas pela sociedade. Mesmo depois que segui 
a máquina de café para fora do escritório, não tinha idéia de por onde 
começar. Será que deveria pegar minhas poucas economias e ir para o 
Equador? Visitar a minha família no sudeste asiático? Me mudar para o 
Novo México? A vida realmente seria mais imediata e autêntica lá? Será 
que eu deveria começar a escalar montanhas, me matricular numa fa-
culdade ou me dedicar a algum trabalho voluntário? Eu estava cercada 
pela banalidade, tentando escolher entre clichês. Queria estar acesa, ele-
trificada pelo mundo a cada momento — mas para isso ser possível, tan-
to o mundo quanto eu teríamos que mudar. 

Da mesma forma, se eu quisesse compartilhar aventuras com 
outras pessoas, cabia a mim infectá-las com novos desejos. Do jeito 
que as coisas estavam, eu não conhecia ninguém com quem poderia 
tentar algo mais audacioso do que sair para dançar. Tentei me imagi-
nar como uma provocadora, inspirando amigas e antigos colegas de 
trabalho com fervor hedonístico da mesma forma que as outras pesso-
as levam seus pretendentes à distração, ao suicídio e à fanfarronice. 
Não conseguia imaginar algo para o qual estivesse menos apta. 
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E mesmo assim eu estava determinada que minha vida seria 
algo fora do ordinário; se não pudesse desfazer a morte de Daniel, pelo 
menos vingaria a minha. Eu contava os dias, minhas economias se es-
vaindo enquanto esperava pelas oportunidades e companheiros certos 
que me acompanhariam. Baseando-se na minha experiência em deixar 
o escritório, eu supus que seria capaz de reconhecê-los pelo terror que 
inspirassem em mim.
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A história não é algo que
acontece às pessoas —
ela é a atividade das pessoas.
A cultura não dita o 
comportamento humano —
ela é a soma do
comportamento humano.
O progresso tecnológico
não é uma força da natureza. 
Não há civilização sem
que nós civilizemos, não há 
capitalismo sem nós para
capitalizarmos
e capitularmos.
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Essas são coisas difíceis de lembrar quando estamos no escritório 
do nosso chefe, pior ainda quando estamos trabalhando como caixa no 
Wal-Mart. A grande mídia nos encoraja a nos sentirmos sentimentais 
sobre "nossos" feitos: o ônibus espacial decola, a doença é curada, o ga-
lã fica com a garota no fim do filme. 

Mas nós podemos fazer nossa própria música, mitologia, ciência, 
tecnologia, tradição, psicologia, literatura, história, ética, poder políti-
co. Até que façamos isso, estamos presos comprando filmes produzidos 
em série e discos gravados por mercenários corporativos, sentados 
inexpressivos e imobilizados em mega-concertos de rock e em eventos 
esportivos, lutando com as invenções, programas e teorias de outras 
pessoas que fazem menos sentido para nós do que feitiçaria para os 
nossos antepassados, encabulados aceitando o julgamento de padres, 
colunistas e apresentadores de programas de rádio, censurando a nós 
mesmos por não alcançarmos padrões estabelecidos pelo vestibular e 
por revistas glamourosas, dando ouvidos a nossos pais, conselheiros, 
psiquiatras e gerentes que nos dizem que nós é que somos os proble-
máticos, comprando nossas vidas dos mesmos especialistas e emprei-
teiros para quem as vendemos — e cerrando nossos dentes abafando 
nossa fúria enquanto eles derrubam as últimas árvores e heróis com o 
dinheiro e autoridade que nós lhes demos. Estas coisas não são tragédi-
as inevitáveis, inescapáveis — são conseqüências da passividade à qual 
nos relegamos. Nas filas dos caixas no supermercado, discando e aten-
dendo chamadas 0800, nos vestiários antes da aula de educação física e 
do turno na lanchonete, nós ansiamos em ser os protagonistas de nos-
sos próprios épicos, mestres de nosso próprio destino. 

Se queremos nos transformar, devemos transformar o mundo — 
mas para começar a reconstruir o mundo, devemos nos reconstruir. 
Hoje somos todos território ocupado. Nossos apetites, atitudes e pa-
péis foram todos moldados por este mundo que nos volta uns contra 
os outros, e contra nós mesmos. Como podemos tomar e compartilhar 
o controle de nossas vidas, e não temer nem titubear, quando passamos 
nossas vidas sendo condicionados a fazer exatamente o oposto? 

Nós somos os únicos trabalhando no significado como um meio . 49
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sem eles não existimos. Não podemos criar significado no vácuo — 
mas também não podemos ser nada se estamos alienados e à mercê de 
um significado que vem de cima. Devemos criar o significado com os 
outros, cooperativamente, para que ele signifique algo. Liberdade não 
é ficar sozinho, o homem contra a humanidade — aqueles que partem 
para "perseguir seus desejos" como individualistas esquecem que até 
mesmos esses desejos foram construídos socialmente. A liberdade 
também não é encontrada na obediência cega à lei: um ser humano li-
vre não é um seguidor de leis ou um violador de leis, mas um inventor 
e reinventor de leis, parte de uma tribo*. Quando queremos nos rebe-
lar contra os limites impostos por uma cultura, a chamamos de "ideo-
logia" ou "conformidade"; mas não podemos escapar da cultura em si 
— nós a levamos conosco quando fugimos, deixando rastros dela por 
onde passamos. 

A cultura é feita de linguagens — de palavras e números, de concei-
tos e suposições, de convenções e expectativa, de problemas e soluções, 
de respostas e perguntas. Linguagens escrevem nossas vidas: elas defi-
nem as opções sempre que fazemos uma escolha, por mais livre que se-
jamos ao escolher. Ao mesmo tempo, é o nosso uso que faz delas o que 
são e as reproduz. Os termos nas linguagens só funcionam porque os te-
mos em comum; criar linguagens é a maior das atividades coletivas, o 
denominador comum de todas atividades sociais. Ser livre da linguagem 
é impossível nas relações humanas — o universo como o conhecemos 
não é apenas descrito pela linguagem, mas existe como linguagem. 

Linguagens impõem seus limites sobre nós — isso quer dizer, essas 
limitações somos nós — mas cada vez que ajustamos um conceito ou 
subvertemos uma expectativa, nós nos refazemos. É nesta constante 
redefinição dos termos, na contínua criação e negação de formas e su-
posições, que a liberdade se torna possível. 

Um câncer, da cultura pré-fabricada, impessoal, produzida em sé-
rie, ameaça a nossa espécie. Uma criatura não morre "de" câncer — ela 
morre ao se tornar câncer, quando as suas células começam a reproduzir 
a igualdade às custas da diversidade. Uma cultura que abre um milhão 
de franquias com trabalhadores em uniformes idênticos executando 

Indivíduos não podem ser autônomos — 
somos feitos de relacionamentos: 

* Na antigüidade a cultura era desenvolvida em grupos tribais, ou em escala pequena o suficiente
para que todos participassem.



tarefas iguais é um câncer fora de controle, um monstro que leva a hu-
manidade que a criou para uma morte precoce. Precisamos de uma 
cultura que seja um diálogo, uma interação entre nós e as linguagens 
que pensamos, falamos e vivemos — não um monólogo vindo através 
de um alto-falante. 

Lutando por isto, nós atacamos o mediano, negamos o universal e 
alimentamos o anômalo. 



Como eu disse, o verdadeiro momento decisivo veio quando me 
envolvi com o acampamento. Cresci mais durante aquele mês do que 
tinha crescido em vários anos. Finalmente, nossa raiva e marginaliza-
ção, sem mencionar nossas habilidades duramente conquistadas, eram 
bens ao invés de barreiras; finalmente, nós podíamos travar aberta-
mente a nossa guerra secreta, de uma forma que nos conectasse a ou-
tras pessoas ao invés de nos isolar. 

Eu e meus amigos éramos muito diferentes da maioria das pessoas 
lá, mas era uma experiência tão intensa que uniu todos; aqueles que a 
compartilhavam como um ponto de referência comum estavam conec-
tados através dos anos que viriam mesmo que seguissem por caminhos 
diferentes. Eu não tinha tido muito interesse em estudantes universi-
tários antes, e aqueles com que cruzei pelo caminho deixaram claro 
que não tinham interesse em mim; foi só quando todas as barreiras de 
classe e hábito foram removidas que nos unimos em um projeto co-
mum no qual podíamos interagir como seres humanos ao invés de re-
presentar papéis sociais. Já tinha estado do lado oposto daquela mesma 
dinâmica com trabalhadores mais velhos —     culpava-os, injustamen-
te, por não terem conseguido escapar do destino que eu temia me es-
perar pela frente, e imaginava que eles se ressentiam pela minha 
juventude e mobilidade — mas no acampamento não havia jovem e 
velho a não ser em termos de há quanto tempo as pessoas estavam en-
volvidas. 

O próprio tempo passava de maneira diferente. Como eu nunca 
sabia o que iria acontecer em seguida, freqüentemente, quando me 
deitava no final do dia, tinha a sensação de ter vivido uma semana. No 
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calor daquela urgência, nossos passados diferentes e futuros incertos 
desabavam e tudo o que restava era a corrida concentrada do presente. 
Coordenando-se para prover para todos no acampamento, ficando 
acordado até tarde se preparando para supostos ataques da polícia, 
compartilhando o triunfo diário de manter a ocupação contra todas as 
dificuldades, nós crescemos em um único organismo. 

Antes, nós avaliávamos as atividades de acordo com o valor que 
éramos pagos por elas; agora, as víamos em termos de quão recompen-
sador era vivê-las e quão benéficas elas eram para os outros. Antes, nós 
íamos atrás dos nossos próprios interesses materiais, tendo por certo 
de que não havia o suficiente do que queríamos para todos; agora va-
mos atrás de interesses sociais, e descobrimos que mesmo quando ha-
via quatro pessoas espremidas em uma barraca, nos sentíamos mais 
ricos do que antes. Antes, eu só queria sair da frente da pia da cozinha, 
agora, estávamos falando em uma ruptura total com a civilização oci-
dental e em construir uma nova sociedade no meio dela. Os medos que 
me imobilizavam, os maus hábitos que me amarravam, as suposições 
nocivas que desenvolvi sobre a natureza humana e sobre o meu poten-
cial — todos ficaram em pleno foco quando descobri o que significava 
viver sem eles. 

Dia-a-dia, passo-a-passo, estávamos mapeando uma forma comple-
tamente nova de viver. O acampamento era o laboratório no qual nós 
começamos esse experimento, mas também era uma praia na qual po-
deríamos estendê-lo. 
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Numa ordem totalitária onde todas as relações 
humanas são dominadas por padrões patológi-
cos, a resistência isolada a qualquer sintoma 
dessa dominação — buracos na camada de ozô-
nio, brutalidade policial, abuso infantil, racis-
mo, crimes trabalhistas — só pode falhar. Quem 
anseia por mudanças deve se opor à própria to-
talidade, aos paradigmas básicos assim como às 
suas manifestações específicas. Este rabisco de 
seis oposições não tem a intenção de ser um ma-
pa completo do mundo das relações humanas, 
mas uma seleção de ferramentas de diagnóstico 
para o indivíduo engajado na sua própria análise 
e resistência. 
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Nos movemos em espirais, 
implodindo      ou expandindo      , 

desistindo de tudo para nos 
tornarmos o que odiamos

ou encontrando a fé
para descobrir novas

possibilidades e amores.

Trabalho
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Abundância

Vida

Quanto mais você consegue 
reconhecer as oportunidades que a 

vida oferece, mais você pode tirar 
vantagem delas.

Quanto mais a vida está sob o 
seu controle, mais ela é uma 

experiência de liberdade e prazer. 

Diversão
Quanto mais prazer você 

obtém das suas atividades,
mais livremente você 

compartilhará os frutos.

Generosidade
Quanto mais você compartilha

com os outros, mais eles
compartilharão com você, e mais 
gratos vocês serão pela existência 

um do outro.

Amor
Quanto mais você ama,

mais você confia.

Fé
Quanto mais você confia no 

mundo, mais coisas maravilhosas 
você percebe nele.

Quanto mais plena e livre for a vida, 
mais fácil é para reconhecer todas 
as oportunidades e os tesouros que 
ela oferece. 

Quanto mais você encara a vida 
como uma brincadeira,
mais livre e plena ela se torna.

Quanto mais livremente você der e 
receber, mais sua vida será um jogo 
ao invés de uma luta. 

Quanto mais você ama,
mais livremente você dá. 

Quanto mais você confia,
mais você pode amar. 

Quanto mais você reconhece os 
tesouros que a vida tem a lhe 
oferecer, mais fé você tem nela.

Abundância
Quanto mais você consegue 

reconhecer as oportunidades que a 
vida oferece, mais você pode tirar 

vantagem delas.

Quanto mais plena e livre for a vida, 
mais fácil é para reconhecer todas 
as oportunidades e os tesouros que 
ela oferece. 

Vida



Escassez

Sobrevivência

Quanto menos você confia no 
mundo, menos você vê o que ele 

tem a oferecer.

Quanto mais você pensa que 
precisa sobreviver, mais
você tem que trabalhar. 

Trabalho

Quanto mais você trabalha, 
mais você sente que precisa ser 

compensado pelo seu sacrifício.

Troca

A força está sempre presente onde a 
troca tem que ser negociada, onde 

não existe a prática de dar. 

Força
Quanto mais você depende de 
força, mais você tem a temer. 

Medo
Quanto mais você teme o 

mundo, menos você percebe o que 
ele tem para lhe dar.

Quanto menos você vive, menos 
você vê o que o mundo tem a 
oferecer.

Quanto mais você trabalha, menos 
você vive. 

Quanto menos livremente você
dá e recebe, mais você tem que 
trabalhar para prover para si 
mesmo.

Quanto mais você depende da força, 
menos você pode dar e receber 
livremente.

Quanto menos você confia,
mais você depende de força.

Quanto menos você percebe
o que o mundo tem a oferecer, 
menos você confia.

Escassez

Quanto menos você confia no 
mundo, menos você vê o que ele 

tem a oferecer.

Quanto menos você vive,
menos você vê o que
o mundo tem a oferecer.

Sobrevivência



Abundância
Todos podem ser ricos...

Abundância e escassez não são apenas medidas dos recursos que exis-
tem para suprir as necessidades — são formas diferentes de olhar tan-
to os recursos quanto as necessidades, e que se refletirão no mundo. 

Recursos abundantes excedem a demanda por eles; eles podem até 
mesmo se multiplicar quando utilizados. A maior parte das coisas que 
separam a vida da mera sobrevivência — amor, amizade, confiança, 
imaginação, coragem, aventura, experiência — estão disponíveis em 
abundância: quanto mais você os partilha, mais está disponível para 
você e para todo mundo mais. 

Abundância e escassez são acima de tudo manifestações de modos 
opostos de encarar a vida: ingenuidade ou inércia, fé ou medo. Se rees-
truturarmos nossos valores e suposições a respeito do que o universo 
nos oferece, podemos entrar em um novo mundo de abundância.

Escassez
...nem todos podem ser ricos.

Recursos escassos existem em quantidades limitadas, e pode não haver 
o suficiente deles para compartilhar. Uma economia de escassez é ori-
entada por considerações necessárias a essas condições: as "leis" da 
oferta e procura são impostas acima de tudo por uma escassez, real ou 
percebida, de bens necessários. 

Pode parecer que a escassez é simplesmente um fato inevitável da 
vida, mas não é tão simples. Nem toda escassez é imposta pelas cir-
cunstâncias — muitas vezes, nós as impomos sobre nós mesmos pela 
maneira com que avaliamos e aplicamos nossos recursos. Em nossa ci-
vilização pós-industrial, tecnologicamente avançada, ferramentas e co-
modidades das quais nunca se tinha ouvido falar são abundantes, e 
mesmo assim a maioria das pessoas sente que há uma escassez das coi-
sas que precisamos. Isso não deveria nos surpreender, pois nossos siste-
mas sociais e econômicos dependem de não haver o suficiente para 
todos. Todos podem ter uma vida plena — mas nem todos podem ter 
uma carteira cheia. Nossa sociedade institui a escassez e a privação, ao 
enquadrar a vida como um corrida desesperada pela limitada riqueza 
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Há o suficiente para todos, mas eles preferem
jogar fora a compartilhar com você.

material e status. 
Costumava-se dizer que os únicos homens livres são o vagabundo 

e o rei. Eles são de fato os únicos que podem alegar ser os senhores de 
tudo que vêem — embora por razões bem distintas: o primeiro possui 
o mundo todo ao abrir mão dele, enquanto o segundo possui tudo o 
que ele pode conquistar. Assim podemos ver os paradigmas da abun-
dância e da escassez em ação como filosofias de vida. Da mesma forma, 
a pessoa que vive do lixo que prospera nos excessos da sua sociedade 
vê oportunidade e aventura onde o executivo vê apenas fome e pobre-
za; o amante não-monógamo enxerga o amor como algo que só au-
menta em profundidade e riqueza ao ser compartilhado livremente, 
enquanto o marido possessivo o enxerga como um prêmio precário 
obtido através do sacrifício e do trabalho duro, que deve ser acumula-
do e enjaulado; o aspirante a astro do rock ou estrela de cinema precisa 
de um milhão de fãs observando suas ações para validá-las — até mes-
mo o egoísmo é objeto de escassez numa sociedade de espectadores — 
enquanto a mulher numa comunidade igualitária e solidária geral-
mente alcança a autoconfiança e a felicidade à medida em que ela aju-
da os outros aos seu redor a fazer o mesmo. 



Eis aqui uma história: há muito tempo, os seres humanos viviam 
uma relação de confiança com a terra, enxergando-a como uma fonte 
de abundância.* Nós comíamos frutas, que cresciam livremente ao 
nosso redor, naturalmente embaladas em uma casca biodegradável e 
contendo sementes das quais mais árvores frutíferas cresceriam depois 
que a fruta fosse comida. Hoje em dia comemos doces, pelos quais de-
vemos dar o nosso trabalho em troca, cujos estoques são estritamente 
limitados — e quando jogamos fora as embalagens, das quais muitas 
são feitas de plástico e outros químicos estranhos à natureza, podemos 
ter certeza que estamos contribuindo com a lenta acumulação de lixo 
que torna as árvores frutíferas cada vez menos abundantes. Nossos an-
cestrais viviam em condições de grandes banquetes ou de grande fome, 
comemorando quando suas taças transbordavam e se agüentando em 
pé em tempos de menos fartura, nunca perdendo sua fé na terra gene-
rosa medindo o que ela tinha para lhes dar; para nós, tudo é uma tran-
sação, uma ocasião para a computação e o cálculo. 

* "O homem Paleolítico [sic, todo texto], um caçador/coletor que compreendia o valor do comparti-
lhamento e do apoio mútuo, não 'possuía' nada — por que acumular coisas quando o mundo todo é 
seu? Mais tarde, o homem Neolítico, que trabalhava nos campos, às vezes produzia um excedente, 
que ele trocava com os outros — e então para ele aconteceu uma mudança de estar no mundo para 
possuir coisas, meros pedaços do mundo. Os caçadores e coletores nunca subjugaram seus impulsos 
materialistas — mas eles também nunca os transformaram em instituições. O Homo Economicus é 
uma construção, o resultado de milhares de anos de 'subjugação': isso quer dizer, etimologicamente 
falando, a vida em rédeas curtas." — Finnegan Bell em Hunters and Gatherers through the Ages.
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Vida,
Liberdade e a Busca da Felicidade

A vida é a existência pela qual sentimos que vale a pena acordar de 
manhã. Escreveu-se sobre a vida em poesias épicas, canções de amor, 
nas peças e sonetos de Shakespeare; fala-se de sobrevivência em livros 
de medicina, relatórios de urbanismo e apresentações de ergonomia. A 
vida é gloriosa, de partir o coração, extravagante; a sobrevivência, sem 
vida, é ridícula, pesarosa, absurda.



Sobrevivência
Segurança e a Busca por Popriedade
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Sobrevivência é a vida reduzida a imperativos, sejam eles biológicos 
(consiga ar para respirar! consiga comida para comer! faça sexo!) ou cultu-
rais (compre um ar-condicionado para ficar fresco! arranje uma televisão 

para ficar atualizado! arranje um carro esportivo para descolar uma gata!). 
É muitas vezes ambíguo a qual categoria esses imperativos pertencem, 
como no caso do programador de computadores que não consegue se 
alimentar sem um abridor de latas; mas o caráter essencial dessas ne-
cessidades é que aparentam ser inegociáveis. 

Recursos para a nossa sobrevivência geralmente são vistos como 
escassos — só existe uma quantidade limitada de comida, de água, de 
habitações e de remédios no mundo; mas como o famoso vagabundo 
respondeu à pergunta do burguês ("você tem que comer, não tem?"), 
"sim, mas não tanto quanto você come." 

Nossos tempos são marcados pelos padrões de sobrevivência em 
constante elevação. O padrão mínimo de vida para participar na socie-
dade está sempre subindo, e é preciso um emprego de turno integral 
para alcançá-lo: adquirir o novo formato para assistir vídeos, aprender 
a usar o novo computador, tratar-se com os novos remédios... Essa 
constante aceleração tecnológica e cultural é a conseqüência de um 
sistema econômico baseado na competição, no qual a inovação contí-
nua é necessária tanto para vender novos produtos como para alcançar 
todos que os usam. 

Muitos antropólogos acreditam que hoje as pessoas gastam mais 
tempo trabalhando para suprir suas necessidades "básicas" do que em 
qualquer outra época da história. Seres humanos pré-históricos passa-
vam a maior parte do dia no ócio criativo, enquanto nós, com todos 
aparelhos que deveriam reduzir nosso trabalho, gastamos a maior parte 
de nossas vidas ganhando dinheiro para pagar por esses aparelhos, 
usando-os para cortar a grama, ficar preso no trânsito para comprar 
mais pilhas para eles... e é claro, quanto mais tempo gastamos proven-
do para a mera sobrevivência, menos tempo temos para viver. 



Diversão
Rumo ao horizonte...

Os jogos tomam conta de nossas vidas quando todas as questões de so-
brevivência foram solucionadas e ainda temos tempo e energia dispo-
níveis. Jogos e brincadeiras não são influenciados por exigências 
externas — o jogador estabelece seus próprios objetivos e significados 
durante a ação. A brincadeira aparece em condições de liberdade — ou 
seja, ela é a condição da liberdade. Quando brinca, o indivíduo interage 
com as forças ao seu redor ao invés de reagir a elas, cria o contexto pa-
ra suas ações enquanto age ao invés de ser moldado passivamente pela 
situação: e é assim que a autodeterminação é possível. Você pode ver 
jogos hoje nas colagens nas paredes dos quartos de adolescentes, nos 
móveis excêntricos de prédios ocupados, no intervalo entre batalhas 
quando os insurgentes dançam, nos movimentos dos corpos dos aman-
tes juntos. 

Os recursos para brincar estão disponíveis em abundância. Quanto 
mais brincamos, mais os outros são capazes e encorajados para fazer o 
mesmo, pois a verdadeira diversão é contagiosa. Uma pessoa não pode 
brincar por muito tempo às custas dos outros — ser "livre" a tal preço 
acaba dando muito trabalho, como no caso do executivo bem sucedi-
do, e não se presta a muita diversão verdadeira e espontânea, como nos 
demonstra o tédio típico do playboy acionista. 

É de se questionar se muitas das coisas que hoje em dia são chama-
das de "brincadeiras" e "jogos" realmente merecem o título. É um jogo 
quando o trabalhador de um escritório vai jogar golfe com seu chefe? 
E quando um grupo de homens joga futebol de acordo com um con-
junto rígido de regras, com a luta pela dominância como um subtexto 
sempre presente? E quando um jovem chega em casa do trabalho tão 
exausto que ele não tem energia para nada além de "jogar" videogame? 

As crianças chegam neste mundo já sabendo tudo sobre brincadei-
ras — pelo menos antes que tenham passado alguns anos enfiadas nu-
ma sala pequena com a televisão ligada. Nós podemos reconquistar 
essa inocência perdida, por eles e por nós mesmos, vendo tudo o que 
fazemos como brincadeiras ao invés de uma luta ou de responsabilida-
de — criando ambientes nos quais possamos correr livres. 

O segredo mais bem guardado pelo capitalismo é o de que ativida-
des lúdicas também podem prover para nossas necessidades de sobre-
vivência: pense em todos os aposentados que começam a fazer 
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jardinagem e a construir estantes! Exceto em situações extremas, tra-
balho é desnecessário. 

Trabalho
...não a destinos.

O trabalho provê para a sobrevivência, nada mais. Ele sempre aparece 
como uma resposta à necessidade, quer seja a necessidade por comida, 
abrigo, seguro de vida, estabelecimento de status social, ou obrigações 
da ética de trabalho. O trabalho responde a imperativos; o jogo cria 
suas próprias regras. 

Economia da Dádiva
Nós sabemos que tudo não tem preço...

Em grande contraste com o comércio de trocas, presentear é a sua pró-
pria recompensa. Numa economia da dádiva — que existe toda vez que 
algo é compartilhado livremente e ninguém anota os pontos — quan-
to mais os participantes recebem, mais eles dão. Todo mundo que já 
compartilhou uma amizade verdadeira ou uma manhã fazendo amor 
de formas incríveis sabe intuitivamente que quando a oportunidade 
aparece, os seres humanos retornam a essa relação natural. 

A própria vida é o maior dos presentes. Em primeiro lugar, é ab-
surdo imaginar que alguém mereça a vida em toda sua complexidade e 
magnitude — muito menos sorte ou azar, o momento de quietude ao 
nascer do sol, o sabor dos abacates, a sensação de descer um morro de 
bicicleta! Toda pessoa que viveu e prestou atenção sabe que as melhores 
e piores coisas que a vida oferece são coisas que ninguém jamais pode-
rá fazer por merecer. 

Minha libertação, meu prazer, meu próprio mundo começa onde o 
seu termina. Ninguém pode comandar os meus serviços porque eu ju-
rei, de minha própria vontade dar tudo — e gratuitamente, pois é a 
única forma de dar.
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Economia de Trocas
...eles dizem que tudo tem seu preço.

A liberdade termina onde começa a economia. Você consegue o que o 
seu dinheiro conseguir pagar — arranje dinheiro — não existe tal coi-
sa como almoço grátis: economias de troca fazem da vida um jogo de 
soma zero entre negociadores que manobram para serem mais esper-
tos e lucrarem mais que os outros, para obter o controle sobre pedaços 
de um mundo fragmentado. Comércio livre, mercado livre — são 
oxímoros: nos quais a competição sistematizada fica livre para subju-
gar toda a humanidade às suas prerrogativas, mas basicamente nin-
guém é livre para se concentrar em qualquer outra coisa. 

A economia de trocas pressupõe uma escala mono-dimensional de 
valores, de acordo com a qual tudo pode ser avaliado: se um abacate 
custa um real, e um carro esportivo zero custa R$50 mil, então um car-
ro esportivo deve valer exatamente 50 mil abacates. Mas tais equações 
são absurdas. Você pode calcular o valor financeiro de uma amizade, a 
taxa de câmbio de uma piada inteligente por uma refeição gostosa, o 
valor comparativo do som de pássaros cantando nas árvores em oposi-
ção ao atual valor de mercado da madeira? Aqueles que se dispõem a 
medir tais coisas não sabem apreciar tudo o que há de belo e único 
nelas; uma vez que se reconheça isto, se torna claro como tais cálculos 
são patológicos em qualquer que seja o contexto. Para avaliar o valor 
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comercial de experiências e sensações, e ainda mais para comercializar 
as próprias vidas dos seres humanos ao seu redor de modo a tirar pro-
veito, é achatar o mundo só para você e para aqueles em que você toca.

O maquinário do sistema de trocas come qualidade e defeca quan-
tidade, escraviza o processo para produtos desprezíveis, ensina que ne-
cessidades práticas e momentos de alegria e redenção espiritual devem 
ser merecidos. Percebe-se algo da velha teologia Cristã de culpa e sal-
vação quando pessoas que se beneficiam da economia de trocas falam 
sobre trabalho duro e merecimento. Aos seus olhos, qualquer coisa de 
graça é no mínimo suspeita — nada obtido sem sacrifício, sem uma 
troca, pode valer alguma coisa — e o ato de pagar por coisas, com a 
compensação que recebem por abdicarem de suas vidas, é em si mais 
importante do que qualquer coisa que eles possam comprar. É através 
dele que se compra a passagem para fora do inferno da inutilidade ao 
qual estão condenados os vagabundos e fracassados, que no fundo são 
um pouco invejados. Para tais pessoas, seres humanos não "merecem" 
felicidade, conforto, ou mesmo a própria existência, a não ser que te-
nham pago por isso com sofrimento.* Não deveria nos surpreender o 
fato de que alguns empregados vejam as coisas dessa forma: se não o 
fizessem, teriam que cogitar a possibilidade de estarem desperdiçando 

suas vidas.
Aqueles que recusam esse sistema de trocas são, da mesma forma, 

acusados de serem imprestáveis por seus próprios corpos, quando desco-
brem-se incapazes de conseguir comida ou um lugar confortável para 
dormir se não derem uma parte de si em troca. Uma vez que algumas 
pessoas em uma sociedade comecem a acumular e comercializar para o 
seu próprio benefício, todos que interagem com eles têm que adotar a 
mesma postura avarenta e egoísta para sobreviver — e, inevitavelmen-
te, os mais impiedosos acabarão com mais poder, ao mesmo tempo em 
que a generosidade é punida. O mundo agora espera por uma genero-
sidade capaz de se defender. 

* Nós, pelo contrário, abandonamos palavras como merecer; nós pedimos, que em vez disso, o 
que for melhor para todos, e deixe assim. A vingança não nos interessa — é apenas mais uma forma de 
troca.
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A beleza deve ser definida como o que somos, ou então o 
conceito em si é nosso inimigo. Por que

perecer à sombra de um padrão que não podemos 
personificar, um ideal que não podemos viver?

Enxergar beleza é simplesmente aprender a 
linguagem particular do significado que é a 

vida do outro: reconhecer e 
apreciar o que é.

Relações de Amor
Coopere e comemore...

O amor tem autoconfiança, é destemido e generoso. O amor não faz 
exigências nem julga de acordo com padrões — o amor comemora, 
consagra o único, torna belo e bonito. Sentir amor é ser grato pelo 
passado, presente e futuro, sentir por um momento que há significado 
na existência. Amar não é se iludir ou estar necessitado, mas ganhar 
um sexto sentido com o qual se percebe o verdadeiro esplendor do 
universo. Vivenciar o amor é estar conectado diretamente com a tragé-
dia da existência — que não significa a falta de coisas belas na vida, 
mas sim que nenhum de nós tem o fôlego, profundidade de ser, ou 
tempo neste planeta, para saborear plenamente a magnificência que o 
mundo esfrega em nossa cara. 

O amor declara guerra a qualquer paz que na verdade seja guerra 
disfarçada e sistematizada, pois o amor é um inimigo impiedoso de 
conflitos absurdos e desperdícios absurdos. É o amor pela liberdade, 
quando não por outros seres, que torna possível para nós coexistirmos 
na busca pelos nossos próprios desejos ao invés de definharmos na es-
cravidão da velha gorda deusa da Discórdia. Quem está apaixonado 
identifica as necessidades dos outros como as suas próprias, sem fazer 
nenhuma distinção e passando por cima da dicotomia outro/eu que 
está nas raízes da alienação Ocidental. Logo, quando amamos encon-
tramos formas de nos superarmos, de exaltar um ao outro e a nós mes-
mos enquanto vivemos. 



Relações de Força
...ou viva e morra pela espada.

Quando você vive sob o medo, a única forma de encarar o mundo que 
faz sentido é com uma arma na mão. Assim como quem enxerga escas-
sez em tudo o que olha cria um mundo de privações, aqueles que de-
pendem da força para se relacionar com os outros ficam dependentes 
dela, e seus filhos herdam este ciclo.

A coerção vem de formas mais sutis que estupro, bombardeios pa-
ra "manter a paz" e sanções econômicas. Ela vem disfarçada como pa-
drões de imagem do corpo, pressões psicológicas que forçam as pessoas 
a reprimir os seus desejos, leis impostas pela opinião pública assim co-
mo capangas uniformizados. Ela pode vir camuflada de forma que pa-
reça uma discussão trivial entre amigos (pois alguém que busca 
superioridade procura uma alavanca, que pode ser até mesmo o conhe-
cimento sobre coisas triviais, para exercer força sobre os seus compa-
nheiros) ou aquela automutilação silenciosa que amantes e parentes 
usam às vezes para manipular uns aos outros — o oposto e ao mesmo 
tempo gêmeo idêntico da agressão machista. 

Alguns chamam isto de democracia — você deu sua opinião sobre 
o que dizem os outdoors pelos quais você passa toda manhã, o que eles 
repetem dentro da sua cabeça todo dia, sobre as árvores que eles corta-
ram ao lado da sua casa para abrir espaço para mais um estacionamen-
to ou posto de gasolina? E sobre os conservantes que eles colocam na 
comida que você come, ou nas condições de trabalho nas fábricas que 
os produzem? E sobre os salários, ou sobre quanto dinheiro o imposto 
de renda tira de você? Isso não são "coisas da vida", não é inevitável — 
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* Ande por aí. Olhe ao redor. Os anúncios de cremes para a pele propondo um ideal inalcançável de 
beleza feminina, incentivando-as a resgatarem a sua autoconfiança colocando seu dinheiro nos cofres 
corporativos: violência. As frutas e legumes à venda nos supermercados, que serão jogadas em lixeiras 
com cadeados em vez de serem compartilhadas com os famintos a uma quadra de distância: violência. 
Os impostos sobre a venda desses vegetais, que pagam por cadeias para prender homens que serão es-
cravizados lá, como seus ancestrais foram em plantações de cana-de-açúcar, sem mencionar bombas 
enviadas como ajuda a governos que oprimem e matam seu povo: violência. Os empregados que traba-
lham em lojas para que possam adquirir uma parcela desproporcionalmente pequena dos bens e servi-
ços feitos por outros como eles: violência. Os hospitais, seguradoras, psiquiatras, fabricantes de 
remédios, como um bando de urubus voando em círculos, esperando que os corpos e mentes destas 
pessoas enfraqueçam e falhem, prontos para saquearem suas contas bancárias e levá-los juntos com 
seus filhos de volta ao trabalho: violência. O silêncio no ar, a ausência de amigos tendo bons momentos 
juntos, dos gritos de crianças brincando, pois as crianças estão todas em casa com videogames e televi-
são e ninguém quer estar aqui, todos anseiam por estar em algum lugar longe, muito longe daqui, mais 
longe até que as paisagens cheias de coqueiros dos anúncios publicitários de resorts de férias e bebidas 
alcoólicas... violência, violência. Você pode não ver uma briga, um machucado, mas o ar está cheio de 
um sentimento de guerra. 
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são manifestações de conflito como sistema de relações humanas, cada 
um por si e a força contra todos nós.* A conformidade a regras sociais 
redundantes e burocráticas e o espancamento de mulheres, a cobertura 
manipulada do noticiário, as fazendas industriais desumanas, a luta por 
ascensão entre colegas e países, tudo isso são, ao mesmo tempo, mani-
festações da luta no coração de nossa civilização e armas que, usadas por 
facções lutando pela sobrevivência, a perpetuam. 

Viver sob o jugo da coerção despe você de sua fé, deixa-o pronto 
para usar a força sobre os outros, tratá-los como o mundo te tratou. É 
bem sabido que a criança briguenta age assim por se sentir imprestá-
vel, que o adolescente encrenqueiro é levado ao vandalismo por inse-
gurança e vontades frustradas; então quanto autodesprezo e desespero 
não devem estar nos corações dos ricos e poderosos cujas maquinações 
mantêm o mercado global funcionando? Sejam lavadores de pratos ou 
diretores, todos que não se sentem seguros o suficiente para criar e 
correr atrás dos seus próprios sonhos buscam compensação na rique-
za, no status ou em formas ainda mais abertas de exercer poder sobre 
os outros. 

Nessas condições, as pessoas passam a ver todas as relações huma-
nas como conflitos entre interesses mutuamente exclusivos; não é de se 
surpreender que muitos têm dificuldade em imaginar como os seres hu-
manos poderiam viver sem a coerção de forças supostamente benéficas. 
Mas competição e combate são obstáculos para a liberdade, assim como 
a repressão, que as autoridades insistem ser para o nosso próprio bem: 
conflitos distraem, controlam e simplificam todos que estão sujeitos a 
eles, da mesma forma que a polícia. Os arautos do terror insistem que a 
hierarquia é necessária para nos proteger da violência inerente à nossa 
espécie — mas a hierarquia é simplesmente a manifestação em grande 
escala da violência intrínseca a este sistema em particular. A possível 
ausência de hierarquia — entre amigos, em momentos de sincero traba-
lho de equipe, em outras sociedades — é prova de que também podemos 
viver sem a sua companheira, a violência.

Basicamente, todos os conflitos se resumem a relações de força — 
mesmo aqueles conhecidos, até este momento, como revoluções. Nos-
so sonho não é vencer mais uma guerra, mas organizarmosuma revolu-

ção total, uma guerra contra a condição de guerra, por aqueles belos 
momentos em que podemos ser gratos pela existência uns dos outros.
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Fé
Invista no futuro...

Ou investimos no presente ou no futuro: ou reagimos às circunstânci-
as existentes e suas exigências, ou agimos para mudá-las. Você pode 
gastar toda sua energia vivendo de acordo com os termos ditados pela 
economia de mercado, pelas expectativas de seus pais e colegas e pelo 
peso de sua própria inércia — ou você pode arriscar tudo para tornar 
essas condições obsoletas. Para obter sucessoo, você precisará de fé.

Fé é o oposto de superstição. Fé significa acreditar nas possibilida-
des infinitas do universo e partir para explorá-las. Significa saber que 
se você pular de um precipício, vai cair em algum lugar. Ter fé significa 
confiar que o mundo é maior e mais rico do que você jamais consegui-
rá perceber, e portanto que não sentirá pressão para planejar o resto da 
sua vida a partir deste momento. Será melhor se você apenas traçar 
uma rota até o horizonte: de lá, você será capaz de avistar coisas novas 
e fazer novos planos de acordo. Que os deuses ajudem aqueles que ho-
je fazem planos a longo prazo e não desistem deles, cujas vidas nunca se-
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rão maiores do que eles podem imaginar neste momento!
Fé significa abraçar o seu desejo: saber o que você quer, que isso é 

bom, que se tornará realidade. A fé torna você capaz de relaxar — rela-
xar permite que você aja livremente e aprenda com as conseqüências. 
Fé é o motor da profecia que se autorrealiza. Ela deixa você apto a 
confiar na sua intuição e lhe dá o controle sobre o seu medo. Quer vo-
cê esteja enfrentando a polícia, dando luz a uma criança ou compondo 
uma canção, a fé é indispensável para viver com V maiúsculo. 

Medo
...ou proteja-se até a morte.

A força não pode reinar sozinha, pois só é possível reinar sobre os vivos. 
A força só pode estabelecer sua dominação quando se junta com o me-
do; o medo, por outro lado, pode reinar mesmo na ausência de força. 

O medo faz com que, na mente de seus súditos, além das fronteiras 
da obediência, só haja escuridão, vazio e o inimaginável. Caos, fracas-
so, danação e morte são projetados neste desconhecido; isso é irônico, 
pois só se pode fazer projeções baseado naquilo que já se conhece. Por-
tanto as pessoas que temem o desconhecido revelam sem querer que o 
mundo que elas conhecem é um lugar de terror, e que aqueles que 
mais temem deixar o seu mundo conhecido para trás são os que mais 
teriam a ganhar ao explorar novas possibilidades. 

Mas aquele que vive com medo se move apenas para consolidar o 
presente. Ele não é capaz de agir livremente — ele está muito ocupado 
reagindo com antecipação a coisas que ainda nem aconteceram. Ele só 
consegue imaginar o futuro — qualquer futuro — como uma ameaça. 
Ele não confia nada ao acaso, e portanto o acaso não pode lhe oferecer 
mais do que já lhe deu. 

O medo jaz na raiz de toda violência e coerção. Quando uma pes-
soa confia nos seus companheiros e no mundo que a cerca para prover 
o que ela pensa que precisa, ou pelo menos algo igualmente estranho e 
maravilhoso, ela também pode ser gentil e generosa. Se ela se sentir 
ameaçada por eles, se tornará defensiva e agressiva, atacará cegamente, 
se tornará possuída pelo ressentimento e pela crueldade. A vingança se 
torna sua motivação, mais poderosa do que qualquer outro desejo: 
qualquer coisa para se vingar do mundo que a faz sentir-se tão indese-
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jada e desprezível. Ao agir nestes impulsos, ela os espalha aos outros 
como uma praga. Medo, assim como fé, se autoperpetua — até que al-
go quebre o ciclo. 

Qualquer que seja seu caminho na vida, você deve desenvolver 
uma relação saudável com o seu medo, ou então ele realmente se tor-
nará um mestre terrível. Nós lemos sobre rituais de passagem de povos 
"primitivos" — mas nós é que somos os primitivos, mimando os nossos 
medos ao invés de confrontá-los. Nós nunca nos tornamos adultos. 

Você vive deliberadamente? Você encara os riscos por sua própria 
vontade ou, por medo, você se nega coisas? Você tem medo de que? Vo-
cê está se guardando para que? Você possui o seu corpo? Preservar a 
carne é fútil — todos nós morremos um dia. A pergunta que fica é o 
que vai acontecer primeiro. 

Existem duas possíveis respostas ao medo. Uma é se acovardar. A 
outra é seguir o seu medo, usá-lo como um guia, para seguí-lo além dos 
limites do mundo que você conhece. Não se guarde. Não se reserve. Al-
gumas coisas não podem ser escritas nem contadas. Vá buscar. 
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Cheguei na universidade com uma pauta. Meu editor já sabia há tem-
pos que eu havia perdido a fé no esquema; ele estava esperando por um 
pretexto para me despedir, e enquanto isso me mandava cobrir as his-
tórias mais indesejadas. Eu tinha sido enviado a concursos de quem 
comia mais torta, campeonatos de golfe de cidadão sênior, exposições 
de mobília vitoriana. Não esperava que essa fosse muito diferente. 

Quando apareci por lá, a ocupação já estava a pleno vapor. Parecia 
um posto avançado de um exército medieval: faixas pintadas com pro-
clamações inescrutáveis, caldeirões de cozido fervendo em fogo aberto, 
bárbaros de rostos escuros reunidos no ar gelado da manhã. Parecia in-
concebível que algo assim existisse no meu próprio século, muito me-
nos no meu bairro. 

Entretanto, a jovem bárbara que me mostrou o lugar dava a enten-
der que eu era o anacronismo ali. Ela era agradável o suficiente, mas 
não se dava nem o trabalho de fingir me levar a sério. Toda pergunta 
que eu fazia ela virava contra mim: 

"Quais organizações financiam vocês?" 
"Quais 'organizações' financiam vocês?" 
"Vamos lá, vocês devem estar conseguindo recursos de algum lu-

gar". Eu gesticulava em direção às barracas à nossa volta enquanto dois 
tipos suspeitos com olhares cansados passavam por nós com caixotes 
cheios de comida. "Você não espera que eu acredite que vocês estão fa-
zendo tudo isso sem patrocinadores, espera?" 

"É isso que você acha? Não é me surpreende que você seja repórter." 
Isso era um comportamento terrível para quem espera uma cober-

tura amigável; nós jornalistas temos uma grande fama de sermos sensí-
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veis e temos nosso instrumento de vingança sempre na ponta dos nos-
sos dedos. Será que esses selvagens não davam a mínima para terem 
uma boa imagem na mídia? 

Isso era algo novo. Onde quer que eu fosse as pessoas me bajula-
vam, empurrando uns aos outros para terem a chance de me contar su-
as emocionantes histórias. Eu era o porteiro que guardava os portões 
do poder e da opinião pública, um personagem saído de um livro de 
Kafka; em uma sociedade que enxergava o mundo todo através da len-
te da mídia, eu era, como a fada do Pinóquio, o único que poderia tor-
ná-los reais. Isso era ainda mais verdade com radicais e manifestantes, 
por mais que alegassem ter dúvidas sobre os meus empregadores. 

Minha interlocutora não tinha nenhum interesse em se tornar re-
al — ela se contentava em ser imaginária, junto com todo acampamen-
to medieval à nossa volta e os objetivos deste protesto, se existia 
algum. Eu tinha que admitir, dava quase uma sensação de alívio en-
contrar alguém que não tinha nenhum interesse em mim. Ao invés de 
acabar com a entrevista e despachá-la com desdém, eu continuava a 
pressioná-la com perguntas, mas cada vez com menos convicção. Fi-
nalmente, desisti e me sentei, parcamente resistindo ao impulso de pôr 
minha cabeça sobre minhas mãos. 

"Eu não entendo." A abertura da barraca à esquerda mostrava três 
jovens dormindo, pelados e andróginos, unificados em um abraço que 
repudiava dois mil anos de doutrina Cristã. À minha direita, um ho-
mem que eu imaginava ser um zelador remexia em uma caixa de ferra-
mentas, para finalmente tirar dela uma serra e um pino de boliche. 
"Tudo isto é como um sonho, e eu nunca sonho." 

Isso acabou soando mais piegas do que eu queria. Ela sentou-se ao 
meu lado, olhando com compaixão para mim pela primeira vez. "Como 
o rei que nunca tinha sonhado até que o feiticeiro o fez dormir num 
chiqueiro."
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Escassez, propriedade, crueldade, rotina — estas coisas parecem leis da 
natureza, a menos que você as perceba de outras formas. Você não po-
de culpar aqueles que não podem imaginar além — apenas lhes mostre 
que existe. 

Assim como os alquimistas do passado lutavam para transformar 
chumbo em ouro, para criar novas possibilidades reorganizando ele-
mentos existentes, devemos extrair riqueza da pobreza e magia do 
mundano. O alquimista entende que são as forças que contam, não os 
materiais — as relações, não as coisas. Qualquer situação, toda situa-
ção, pode ser revolucionada — você só tem que entrar sabendo que é a 
sua vida que está em jogo. 

A nossa desavença é com a gravidade, com o peso da inércia. Cabe 
a nós nos livrarmos dela — ou usá-la em nosso proveito. Para o homem 
preguiçoso, gravidade é uma força a ser temida, um mestre odiado; ele 
vê nela um argumento contra o movimento, contra a ação, contra a 
própria vida. Mas para o dançarina, a gravidade é indispensável. Sem 
isso, ela não teria com o que brincar, não haveria nenhum contraponto 
à sua força e habilidade. Ela voa ainda mais graciosamente por ter nas-
cido sem asas. 

Devemos dançar com nossas apreensões, agonias, histórias, ou se-
remos paralisados por elas. Com leveza nos pés, podemos transformar 
a nossa história centenária de destruição e decepção num mero prólo-
go, na trágica abertura antes de uma bela sinfonia — justificando e ab-
solvendo, nós e o mundo em que vivemos, no processo. 

Se existe alguém tolo o suficiente para querer este mundo do jeito 
que está, deixe ele o ter e perecer com ele. Para o resto de nós, alquimia 
é a única esperança. 

"Infelizmente, algumas pessoas possuem carreiras e responsabilida-
des," meditei em voz alta, convidando-a para me ajudar a me arranjar 
uma desculpa. "Nem todo mundo pode largar tudo e acampar aqui como 
vocês. Eu tenho contas para pagar, compromissos para cumprir..." 

Ela pegou minha mão e me tirou, sem fôlego, das ruínas. "A vida não é 
retrospectiva", ela me confiou. "E nós também não precisamos ser."
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- Agradeça por viver
em uma democracia!



Além da
Democracia!?

Hoje, a democracia domina o mundo. O comunismo está morto há 
muito tempo, todos os países de terceiro mundo que você vê na televi-
são fazem eleições, e os líderes mundiais se encontram para planejar a 
"comunidade global" da qual ouvimos tanto falar. Então por que não 
estão todos felizes? A propósito, por que tão poucas das pessoas que 
podem votar nos Estados Unidos, o maior exemplo de democracia, não 
se dão ao trabalho de ir votar? 

Será que a democracia, há muito tempo a palavra preferida por to-
da revolução e resistência, simplesmente não é democrática o suficien-
te? O que poderia ser mais democrático? 

Além da Democracia . 79



Toda criança pode crescer
e se tornar presidente.

Não, não pode. Ser Presidente significa ocupar uma posição de poder 
hierárquico, assim como ser um bilionário: para cada pessoa que é Presi-
dente, têm de haver milhões de pessoas que não o são. Não é coincidên-
cia que bilionários e Presidentes costumam se dar bem; ambos existem 
no mundo que está fora do alcance ao resto de nós. Por falar em bilioná-
rios, nossa economia não é exatamente democrática — o capitalismo 
distribui recursos em proporções absurdamente desiguais, e você tem 
que começar com algum recurso se você quer ser eleito.*
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* Vamos suspender todos os nosso receios sobre democracia por tempo suficiente para considerarmos 
se, caso fosse um método eficiente para as pessoas compartilharem o poder sobre suas vidas, ela po-
deria ser compatível com o capitalismo. Numa democracia, uma população informada deve votar 
de acordo com seu próprio interesse esclarecido — mas no capitalismo quem controla o fluxo de 
informação senão os ricos executivos? Eles nunca deixam de manipular a cobertura de acordo com 
seus interesses de classe, e você não pode culpá-los, os jornais e redes de televisão que não cederam 
aos anunciantes corporativos, que tanto alienam, foram levados à falência há muito tempo atrás 
por competidores menos escrupulosos.

Da mesma forma, votar significa escolher entre opções, de acordo com as possibilidades que parecem 
mais desejáveis — mas quem define as opções, quem estabelece o que é considerado possível, quem 
constrói os próprios desejos senão os ricos patriarcas das instituições políticas e seus sobrinhos em 
empresas de publicidade e de relações públicas? Nos Estados Unidos, o sistema de dois partidos redu-
ziu a política a escolher o menos pior de dois maus idênticos, ambos os quais respondem acima de tu-
do aos seus patrocinadores. É claro, os partidos discordam sobre exatamente o quanto deve-se 
reprimir a liberdade ou investir em bombas — mas alguma vez chegamos a votar para decidir quem 
controla os espaços "públicos" como shopping centers, ou se os trabalhadores merecem o produto 
bruto dos seus esforços, ou qualquer questão que possa mudar de verdade o modo como vivemos? Do 
modo como as coisas andam, a função essencial do processo democrático é limitar as aparências do 
que é possível para as poucas possibilidades discutidos pelos candidatos ao governo. Isto desmoraliza 
os dissidentes e contribui para a impressão geral de que eles são utópicos impotentes — quando nada 
é mais utópico do que confiar em representantes da classe dona de propriedades para se dirigir aos 
males causados pela sua própria dominação, e nada pode ser mais impotente do que aceitar o sistema 
político deles como o único sistema político possível.

Basicamente, o mais transparente dos processos políticos democráticos irá sempre ser pisoteado por 
assuntos econômicos como a posse de propriedades. Mesmo que pudéssemos reunir todo mundo, 
capitalistas e pessoas condenadas à prisão, em uma grande assembléia geral, o que evitaria que a 
mesma dinâmica que governa os mercados invadisse este lugar sagrado? Enquanto os recursos fo-
rem distribuídos de maneira desigual, os ricos sempre poderão comprar os votos dos outros: tanto 
literalmente, ou prometendo uma fatia da torta, ou então por meio de propaganda e intimidação. A 
intimidação pode ser indireta — "Esses radicais querem uma parte da propriedade que você suou 
para conquistar" — ou aberta como as sangrentas lutas de gangues que acompanhavam as disputas 
eleitorais nos Estados Unidos do século XIX. Logo, mesmo na melhor das hipóteses, a democracia 
só vai servir àquilo a que se propõe se ela ocorrer entre aqueles que se opõem explicitamente ao ca-
pitalismo e dispensam seus prêmios — e nesses círculos, o consenso faz muito mais sentido que o 
governo da maioria.

democracia + capitalismo=um real, um voto



Mesmo que fosse verdade e qualquer um pudesse crescer e se tor-
nar o Presidente, isso não ajudaria os milhões que não se tornariam, 
que têm que viver na sombra deste poder. Este desequilíbrio é intrín-
seco à estrutura da democracia representativa, tanto no nível local co-
mo no topo. Os políticos profissionais de uma câmara de vereadores 
discutem assuntos do município e aprovam regulamentações o dia to-
do sem consultar os cidadãos da cidade, que têm que estar trabalhan-
do; quando uma dessas leis desagrada os cidadãos, eles têm que usar o 
pouco tempo de lazer de que dispõem para contestá-la, e estarão de 
volta ao trabalho na próxima vez que a câmara se reunir. Na teoria, os 
cidadãos poderiam eleger uma câmara de vereadores diferente entre os 
políticos e aprendizes disponíveis, mas os interesses dos políticos co-
mo classe continuariam essencialmente em conflito com os seus — 
além disso, fraudes eleitorais, cabresto, e lealdade partidária acéfala 
geralmente os impedem de ir tão longe. Mesmo no improvável cenário 
de que um governo completamente novo fosse eleito constituído por 
intenções legítimas de desfazer a desigualdade de poder entre políticos 
e cidadãos, eles estariam inevitavelmente a perpetuando pelo simples 
fato de aceitarem estes papéis no sistema — pois o aparato político é a 
própria base dessa desigualdade. Para obter sucesso no seu objetivo, 
eles teriam que dissolver o governo e se juntar ao resto da população 
para reconstruir a sociedade de baixo para cima. 

Mas mesmo que não houvesse Presidentes ou câmaras municipais, 
a democracia como a conhecemos ainda seria um empecilho à liberda-
de. Deixando a corrupção, o privilégio e a hierarquia de lado, o gover-
no da maioria não só é inerentemente opressivo mas também 
paradoxalmente divisor e homogeneizador ao mesmo tempo.
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Se você fizesse parte de uma pequena minoria, e a maioria decidisse 
através do voto que você tinha que abrir mão de algo tão vital para vo-
cê como a água e o ar? Você obedeceria? Quando se coloca desta for-
ma, alguém realmente acredita que faz sentido aceitar a autoridade de 
um grupo simplesmente porque eles estão em maior número? Nós 
aceitamos o governo da maioria porque não acreditamos que isso pos-
sa nos ameaçar — e aqueles que são ameaçados já foram silenciados 
antes que qualquer pessoa possa ouvir os seus receios. 

O cidadão mediano que diz ser respeitador das leis não se conside-
ra ameaçado pelo governo da maioria porque, conscientemente ou 
não, ele se percebe como detentor do poder e da autoridade moral da 
maioria: se não de fato, em virtude de ser ter uma posição socialmente 
e politicamente "moderada", pelo menos na teoria, porque ele acredita 
que todos serão convencidos pelos seus argumentos se ele tiver a opor-
tunidade de apresentá-los. A democracia governada pela maioria foi 
sempre baseada na convicção de que se todos os fatos forem conheci-
dos, todos poderiam ver que só há um curso de ação correto — se 
abandonamos esta crença, não resta nada além de uma ditadura do re-
banho. Mas mesmo que "os" fatos possam ficar igualmente claros a to-
dos, assumindo que tal coisa seja possível, as pessoas ainda teriam suas 
perspectivas, motivações e necessidades individuais. Precisamos de es-
truturas políticas que levem isso em conta, nas quais sejamos livres do 
governo da multidão e da influência da classe privilegiada. 

Viver sob um governo democrático faz as pessoas pensarem em 
termos de quantidade, a se focar mais na opinião pública do que no 
que as suas consciências lhes dizem, a se verem como impotentes a 
menos que façam parte de uma massa. A raiz da democracia do gover-
no da maioria é a competição: competição para persuadir todo mundo a 
aceitar a sua posição, quer ou não ela seja do maior interesse de todos, 
competição para constituir a maioria para obter o poder antes que os 
outros o façam — e os perdedores (ou seja, as minorias) que se danem.* 
Ao mesmo tempo, o governo da maioria força aqueles que desejam o 

A Tirania da Maioria
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poder a apelarem para o mínimo denominador comum, iniciando uma 
corrida para baixo que recompensa o mais insosso, superficial e dema-
gogo; na democracia, o próprio poder fica associado com a conformi-
dade ao invés de com a individualidade. E quanto mais o poder se 
concentra nas mãos da maioria, menos o indivíduo consegue fazer so-
zinho, quer ele faça ou não parte da maioria. 

Quando pretende dar a todos uma oportunidade de participar, a 
democracia governada pela maioria oferece a justificativa perfeita para 
reprimir aqueles que não obedecem o que ela dita: se eles não gostam 
do governo, por que então eles mesmos não entram na política? E se 
eles não vencerem no jogo de construir uma maioria para obter o po-
der, podemos dizer que eles pelo menos tiveram a sua chance. Esta é a 
mesma estratégia de culpar as vítimas usada para justificar o capitalis-
mo: se o lavador de pratos não está feliz com seu salário, ele deve tra-
balhar mais para que possa também ser o dono de sua própria rede de 
restaurantes. Claro, todos têm a oportunidade de competir, por mais 
desigual que ela seja — mas e aqueles entre nós que não querem com-

* Em contraste com as formas de tomada de decisões nas quais as necessidades de todos são levadas em 
conta, na democracia o enfraquecimento dos perdedores e dos grupos excluídos é fundamental. É 
bem sabido que na antiga Atenas, o "berço da democracia", menos de um oitavo da população tinha 
permissão para votar, uma vez que mulheres, estrangeiros, escravos e outros não eram considerados 
cidadãos. Isso geralmente é visto como uma pequena imperfeição que o tempo corrigiu, mas pode-
ríamos também concluir que a própria exclusão é a característica mais essencial e obedecida da de-
mocracia: milhões de pessoas que vivem nos Estados Unidos hoje não podem votar também, e as 
distinções entre cidadãos e não-cidadãos não se corroeram significativamente nos últimos 2500 
anos. Todo dono de propriedades burguês pode citar mil razões porque não é aconselhável permitir 
que todas as pessoas cujos interesses estejam em jogo compartilhem a tomada de decisões, assim 
como nenhum chefe ou burocrata sonharia em dar aos seus empregados uma voz igual no seu local 
de trabalho, mas isto não a torna nem um pouco menos exclusiva. E se — devemos pelo menos le-
vantar a hipótese — a democracia tiver surgido na Grécia, não como um passo do Progresso Huma-
no Rumo à Liberdade, mas como uma forma de deixar o poder fora de certas mãos?

É por isso que a marca d'água da democracia — sua influência no mundo todo — corresponde a desi-
gualdades sem precedentes na distribuição de recursos e poder. Ditaduras são inerentemente instá-
veis: você pode massacrar, aprisionar e fazer lavagem-cerebral em gerações inteiras e suas crianças 
ainda vão reinventar completamente a luta pela liberdade. Mas prometa a todo homem a oportuni-
dade de ser um ditador, de ser capaz de forçar a "vontade da maioria" sobre seus concidadãos ao in-
vés de buscar soluções para as desavenças como um adulto maduro, e você pode criar um front de 
batalha do autointeresse destrutivo contra a cooperação e coletividade que tornam a liberdade in-
dividual possível. Melhor ainda se houverem ditaduras ainda mais opressivas à sua volta para serem 
apontadas como "a" alternativa, para que você possa glorificar tudo isto na retórica da liberdade.

Democracia é a forma mais sustentável de manter a 
separação entre poderosos e impotentes porque ela 
incentiva o maior número de pessoas possível a 
defender esta divisão.
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petir, que nunca quiseram que o poder fosse centralizado nas mãos de 
um governo em primeiro lugar? E se não temos interesse em governar 
ou ser governados? 

É para isso que serve a polícia — e os tribunais, os juízes e as prisões. 

O Governo da Lei 

Mesmo que você não acredite na intenção delas de acabar com a in-
conformidade onde quer que ela apareça, você tem que reconhecer que 
as instituições legais não substituem a boa vontade, o respeito mútuo 
e a justiça. O exercício da "lei igualitária e justa", como é fantasiada pe-
los acionistas e senhorios cujos interesses ela protege, não oferece ne-
nhuma garantia contra a injustiça; ela simplesmente cria uma outra 
área de especializações, nas quais o poder e a responsabilidade são ce-
didos a caros advogados e juízes pomposos. Ao invés de servir para 
proteger nossas comunidades e solucionar nossos conflitos, esse arran-
jo assegura que as habilidades de resolver conflitos e se defender da 
comunidade atrofiem — e aqueles cuja profissão é supostamente de-
sencorajar o crime têm interesses em proliferá-lo, uma vez que suas 
carreiras dependem disto. 

Ironicamente, nos dizem que precisamos dessas instituições para 
proteger os direitos das minorias — mesmo que a função implícita dos 
tribunais, na melhor das hipóteses, seja impor a legislação da maioria 
sobre a minoria. Na verdade, uma pessoa só pode usar os tribunais pa-
ra defender os seus direitos se ele puder reunir força suficiente numa 
moeda que eles aceitem; graças ao capitalismo, somente uma minoria 
pode fazer isso, então, de uma forma tortuosa, acaba que na verdade os 
tribunais existem para defender os direitos de pelo menos uma certa 

minoria. 
A justiça não pode ser estabelecida através da simples elaboração e 

imposição de leis; tais leis só podem institucionalizar o que já é a regra 
em uma sociedade. O bom senso e a compaixão são sempre preferíveis 
à imposição de regulamentos estritos e impessoais. Onde a lei é uma 
província privada de uma elite que busca sua própria perpetuação, os 
sensatos e compassivos estão destinados a terminarem como réus; pre-
cisamos de um sistema social que proteja e recompense estas qualida-
des no lugar da obediência cega e da passividade. 
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Liberdade é uma qualidade da atividade, não uma condição que existe 
no vácuo: é um prêmio a ser ganho diariamente, não uma posse que 
possa ser mantida no porão e polida para ser levada em desfiles. Liber-
dade não pode ser dada — o máximo que se pode esperar é conseguir 
libertar os outros das forças que os impedem de encontrá-la sozinhos. 
A verdadeira liberdade não tem nada a ver com votar; ser livre não sig-
nifica simplesmente poder escolher entre opções, mas participar ativa-
mente em construir as opções, em primeiro lugar. 

Não é por acaso que "liberdade"
não está na cédula eleitoral.

Vejam uma urna: democracia!!

Se a liberdade pela qual muitas gerações lutaram e morreram é melhor 
exemplificada por um homem numa cabine eleitoral marcando um X 
numa cédula antes de voltar para o trabalho em um ambiente que não 
está mais sob o seu controle do que estavas antes, então a herança que 
nossos ancestrais emancipadores e de nossas avós sufragistas nos dei-
xaram não é nada além de um medíocre substituto à liberdade que eles 
buscaram. 

Para ilustrar melhor a verdadeira liberdade em ação, observe o músi-
co improvisando com seus companheiros: com prazer e aparentemente 
sem esforço, eles criam cooperativamente um ambiente sonoro e emoci-

onal, transformando o mundo que, por 
sua vez, os transforma. Pegue este mode-
lo e o estenda a todas suas interações 
com outras pessoas e você obterá algo 
qualitativamente diferente do nosso pre-
sente sistema — uma harmonia nas ativi-
dades e relações humanas. Para chegar lá 
de onde estamos, temos que dispensar o 
voto como expressão modelo da liberda-
de e da participação. 
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Democracia representativa 
é uma contradição em si.

Ninguém pode representar seus interesses e seu poder por você — só 
se tem poder ao exercê-lo, você só pode saber quais são seus interesses 
se envolvendo. Políticos fazem carreira dizendo representar os outros, 
como se liberdade e poder político pudessem coubessem numa procu-
ração; na verdade, eles são uma classe de padres que só responde a si 
mesma, e sua própria existência é prova de nossa exclusão. 

Votar nas eleições é uma expressão da nossa impotência: é uma ad-
missão de que só podemos nos aproximar dos recursos e capacidades 
de nossa própria sociedade através da mediação dessa classe de padres. 
Quando deixamos eles pré-fabricarem nossas opções para nós, cede-
mos o controle de nossas comunidades a esses políticos da mesma for-
ma que cedemos a tecnologia aos engenheiros, os cuidados com a 
saúde aos médicos e o controle dos ambientes em que vivemos a urba-
nistas e empreiteiros privados. Acabamos vivendo em um mundo que é 
estranho a nós, mesmo que ele seja fruto do nosso trabalho, pois agi-
mos como sonâmbulos, hipnotizados pelo monopólio que nossos líde-
res e especialistas mantém sobre a criação de possibilidades. 

Mas não somos obrigados a simplesmente escolher entre candida-
tos a presidente, marcas de refrigerante, programas de TV e ideologias 
políticas. Podemos tomar nossas próprias decisões como indivíduos e 
comunidades, podemos criar nossas próprias bebidas, estruturas soci-
ais e poder, podemos estabelecer uma nova sociedade à base de igualda-
de e cooperação. Eis como. 
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Quais são as alternativas
democráticas à democracia?

A tomada de decisões baseada no consenso já é praticada pelo mundo 
todo, desde comunidades indígenas na América Latina e grupos de 
ação direta na Europa a cooperativas de agricultores orgânicos na 
Austrália. Em contraste à democracia representativa, os participantes 
fazem parte do processo de tomada de decisões de forma contínua e 
exercem verdadeiro controle sobre sua vida diária. Ao contrário da de-

Consenso



mocracia governada pela maioria, o consenso valoriza igualmente as 
necessidades e preocupações de cada indivíduo; se uma pessoa está in-
feliz com uma resolução, é da responsabilidade de todos encontrar 
uma nova solução que seja aceitável por todos. A tomada de decisões 
baseada no consenso não exige que uma pessoa aceite o poder de ou-
tros sobre ela, entretanto exige que todo mundo considere as necessi-
dades de todos; o que ela perde em eficiência compensa dez vezes em 
liberdade e transparência. Ao invés de pedir que as pessoas aceitem lí-
deres ou encontrem uma causa comum se homogeneizando, o proces-
so consensual integra todos em um conjunto funcional enquanto 
permite que cada um mantenha a sua autonomia. 

Autonomia

Para ser livre, você deve ter controle sobre aquilo que está imediata-
mente à sua e sobre as coisas básicas da sua vida. Ninguém está mais 
qualificado que você para decidir como você deve viver; ninguém pode 
ser capaz de votar no que você deve fazer com o seu tempo e potencial 
a menos que você os convide. Alegar esses privilégios para si e respeitá-
los nos outros é cultivar a autonomia. 

A autonomia não deve ser confundida com a, assim chamada, in-
dependência: na verdade, ninguém é independente, uma vez que nos-
sas vidas dependem umas das outras.* A glamourização da 
autossuficiência numa sociedade competitiva é um modo enganoso de 
acusar aqueles que se recusam a explorar os outros de serem responsá-
veis pela sua própria pobreza; e como tal, é um dos obstáculos mais 
significativos para se construir uma comunidade†. Em contraste a essa 
miragem Ocidental, a autonomia oferece uma livre interdependência 
entre pessoas que compartilham consenso. 

Autonomia é a antítese da burocracia. Não há nada mais eficiente 
que pessoas agindo por suas próprias iniciativas como acharem neces-
sário, e nada é mais ineficiente que tentar ditar as ações de todo mun-
do — isto é, a menos que seu objetivo fundamental seja controlar 
outras pessoas. A coordenação de cima para baixo só é necessária 
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* "O homem ocidental enche a sua despensa de compras e chama a si mesmo de auto-suficiente" — 
Mohandas Gandhi. 

† O mito que alguns políticos criaram de que famílias carentes que recebem benefícios como o bolsa-fa-
mília estariam vivendo às custas do trabalho das "pessoas de bem" divide indivíduos que de outra 
maneira poderiam formar grupos cooperativos que não teriam utilidade para políticos profissionais.
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quando as pessoas devem ser forçadas a fazer algo que elas nunca fari-
am de seu próprio acordo; da mesma forma, uniformidade obrigatória, 
por mais horizontal que seja sua imposição, só pode fortalecer um gru-
po ao enfraquecer os indivíduos que o compõem. O consenso pode ser 
tão repressivo quanto a democracia a menos que os participantes rete-
nham sua autonomia. 

Indivíduos autônomos podem cooperar sem compartilhar um pla-
no idêntico, enquanto todos se beneficiarem da participação dos ou-
tros. Logo, grupos que cooperam podem evitar conflitos e 
contradições, assim como o fazemos individualmente, e ainda fortale-
cer os participantes. Vamos deixar o ato de marchar sob uma bandeira 
única para os militares. 

Finalmente, autonomia requer autodefesa. Grupos autônomos 
têm interesse em se defender da invasão daqueles que não reconhecem 
o seu direito à autodeterminação, e em expandir o território da auto-
nomia e do consenso ao fazerem tudo em seu poder para destruir es-
truturas coercivas. 
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Quem precisa de democracia quando se pode concordar?



Federações sem hierarquia

Grupos autônomos independentes podem trabalhar juntos em federa-
ções sem que qualquer um deles detenha a autoridade. Tal estrutura 
soa utópica, mas na verdade pode ser muito prática e eficiente. O cor-
reio e as viagens de trem internacionais funcionam nesse sistema, para 
citar dois exemplos: enquanto os sistemas individuais de transporte e 
correio são internamente hierárquicos, eles todos cooperam juntos pa-
ra transportar correspondências ou passageiros de um país a outro sem 
que uma autoridade máxima seja necessária em qualquer estágio do 
processo. De forma similar, indivíduos que não podem concordar sufi-
cientemente para trabalhar juntos dentro de um coletivo ainda podem 
coexistir em grupos separados. Para que isto funcione a longo prazo, é 
claro, é preciso alimentar, gota a gota, os valores de cooperação, consi-
deração e tolerância nas gerações futuras — mas isso é exatamente o 
que estamos propondo, e dificilmente conseguiremos executar esta ta-
refa pior do que os partidários do capitalismo e da hierarquia têm fei-
to. 

Ação Direta

A autonomia precisa que você aja por si mesmo: que ao invés de 
esperar que solicitações passem por canais estabelecidos somente para 
acabar em burocracias e negociações intermináveis, você estabeleça 
seus próprios canais. Se você quer que os famintos tenham comida pa-
ra comer, não apenas dê dinheiro a uma organização de caridade buro-
crática — descubra onde há comida sendo desperdiçada, recolha-a e 
compartilhe. Se você quer habitações acessíveis, não espere que a câ-
mara municipal aprove uma lei — isso levará anos, enquanto pessoas 
dormem nas ruas todas as noites; ocupe prédios abandonados, abra-os 
para o público, e organize grupos para defendê-los quando os capangas 
dos proprietários ausentes aparecerem. Se você quer que as corpora-
ções tenham menos poder, não peça aos políticos por eles comprados 
que imponham limites a seus próprios mestres — tome esse poder pa-
ra si próprio. Não compre seus produtos, não trabalhe para eles, sabote 
os seus anúncios publicitários e escritórios, impeça-os de realizar seus 
encontros e sua mercadoria de ser entregue. Eles também usam táticas 
similares para exercer poder sobre você — e só parece válido porque 
eles compraram as leis e os valores da nossa sociedade muito antes de 
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Como Resolver Conflitos
Sem Chamar as Autoridades

Num arranjo social que realmente é do melhor interesse de todos indi-
víduos participantes, a ameaça de exclusão deve ser suficiente para de-
sencorajar os comportamentos mais destrutivos ou desrespeitosos. 
Mesmo quando é impossível evitar, exclusão é certamente mais huma-
nitária que prisões e execuções, que corrompem a polícia e os juízes 
tanto quanto amargam os criminosos. Aqueles que se recusarem a res-
peitar as necessidades dos outros, que não se integrarem em nenhuma 
comunidade, podem acabar banidos da vida social — mas isso ainda é 
melhor que o exílio na ala dos loucos ou no corredor da morte, duas 
das possibilidades que esperam tais pessoas hoje. Violência só deve ser 
usada pelas comunidades em legítima defesa, não com o sentimento 
arrogante de propriedade com a qual é aplicada no nosso atual sistema 
de injustiça. Infelizmente, num mundo governado pela força, grupos 
autônomos baseados em consenso vão provavelmente entrar em con-
flito com aqueles que não agem por valores de cooperação e tolerân-
cia; eles devem portanto ser cuidadosos para não perderem também os 
seus valores ao tentar defendê-los. 

Discordâncias sérias dentro de comunidades podem ser soluciona-
das em muitos casos reorganizando ou subdividindo os grupos. 
Freqüentemente indivíduos que não se dão bem em determinada con-
figuração social obtêm mais sucesso cooperando em outro arranjo ou 
como membros de comunidades paralelas. Se o consenso não pode ser 
alcançado dentro de um grupo, este grupo pode se dividir em grupos 
menores que possam alcançá-lo internamente — isso pode ser incon-
veniente e frustrante, mas é melhor do que as decisões do grupo serem 
impostas à força por aqueles que têm mais poder. Tanto com os indiví-
duos e a sociedade, como para diferentes coletivos: se os benefícios de 
trabalhar junto superam as frustrações, deve ser incentivo suficien-te 
para que as pessoas acertem suas diferenças. Mesmo comunidades 
drasticamente diferentes ainda têm em seu interesse coexistir pacifi-
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você nascer. 
Não espere por permissão ou liderança de alguma autoridade de 

fora, não implore para que algum poder superior organize sua vida pa-
ra você. Tome a iniciativa! 



Vivendo Sem Permissão

...esta é a parte mais difícil, é claro. Mas não estamos falando de só 
mais um sistema social, estamos falando de uma transformação total 
das relações humanas — pois será necessário nada menos do que isso 
para solucionar os problemas atuais da nossa espécie. Não vamos nos 
enganar — até que possamos alcançar isso, a violência e a luta inerente 
nas relações baseadas em conflitos vão continuar a se intensificar, e 
nenhuma lei ou sistema será capaz de nos proteger. Em estruturas ba-
seadas no consenso, não existem soluções falsas, nenhuma forma de 
reprimir conflitos sem resolvê-los; aqueles que participam neles devem 

aprender a coexistir sem coerção e submissão. 
As primeiras e preciosas sementes desse novo mundo podem ser en-

contradas nas suas amizades e casos amorosos sempre que eles forem li-
vres de dinâmicas de poder, sempre que a cooperação acontecer 
naturalmente. Imagine esses momentos expandidos de forma a abranger 
toda nossa sociedade — essa é a vida que nos espera além da democra-
cia. 

Pode parecer que estamos separados deste mundo por um abismo 
insuperável, mas o bom do consenso e da autonomia é que você não 
tem que esperar pelo governo para votar neles — você pode praticá-los 
agora mesmo com as pessoas ao seu redor. Coloque-os em prática, as 
virtudes deste modo de vida são claras. Forme seu próprio grupo autô-
nomo, não respondendo a nenhum poder que não o seu próprio, e bus-
que a sua liberdade por si mesmo, se seus representantes não o fazem 
— uma vez que eles não podem fazê-lo por você. 
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camente, e devem de alguma forma negociar para alcançar isso... 



NÃO IMPORTA 
   EM QUEM ELES VOTAM,

    NÓS SOMOS INGOVERNÁVEIS!



A natureza odeia o vácuo, e a civilização não é diferente; foi assim que, 
uma a uma, encontrei versões baratas de tudo o que queria experimen-
tar. Eu queria um romance selvagem; estava saindo com um cara legal 
que invadia propriedades privadas comigo nos fins-de-semana. Eu an-
siava por aventuras; estava mandando meu currículo para escolas com 
esperança de conseguir uma bolsa para estudar fora do país. Queria fa-
zer algo importante com a minha vida; depois de passar meses me de-
batendo, me contentei com um pouco de ativismo ambiental. Se você 
me perguntasse então se essas coisas me satisfaziam, eu provavelmente 
responderia que sim; eu não tinha nada com o que compará-las. Tam-
bém poderia ter respondido que só sobrevivi a cada instante imaginan-
do que tudo à minha volta estava pegando fogo. 

Esse era meu estado mental na sessão da Câmara Municipal en-
quanto esperava para falar no debate sobre a água. Rita e eu estávamos 
impacientes com a interminável sucessão de formalidades, queixas e 
lero-lero; agora, se me lembrasse bem, só restava uma pessoa na frente 
dela. 

Observando os oradores que nos antecederam — proprietários de 
casas indignados com lombadas, empresários criando aparências para 
disfarçar o negócio por baixo dos panos — era claro que nós éramos 
peixes fora d'água. Aquelas pessoas não davam a mínima para a água, 
nem para nada mais; eles estavam ocupados demais lidando com a sua 
própria burocracia e se achavam bons demais para querer outra coisa. 
Os cidadãos que estavam lá não conseguiam enxergar além do seu di-
reito à propriedade; os únicos que me pareciam remotamente interes-
santes eram os dois jovens mal-vestidos sentados à minha direita. Um 
deles era uma das poucas pessoas de tez mais escura sentada na au-
diência, além de umas pessoas que eu imaginava serem funcionários da 
câmara. Só deus sabia o que fazia os dois homens esperarem lá — não 
parecia que eles tinham uma propriedade para discutir. 

Quando você decide que espontaneidade e paixão serão, se não a 
base para a sua vida, a sua única esperança de fuga, a pressão pode ser 
enorme. Nada é mais assustador do que aqueles momentos nos quais 
parece impossível acontecer algo empolgante, e esses momentos vêm 
um atrás do outro, como a tortura chinesa da água. Eu vivia sob essa 
pressão desde o funeral de Daniel, e tinha começado a me esconder de-
la num ceticismo planejado — o oposto do otimismo forçado que tive 
que adotar em entrevistas de emprego e apresentações como esta. 
Quanto mais eu esperava sentada, mais a idéia de negociar com aque-
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les burocratas me revirava o estômago; já era difícil o suficiente me 
convencer de que o que eles pensavam ou faziam faria alguma diferen-
ça. Mas os vereadores tinham terminado as suas observações, e a mu-
lher que estava reclamando na linguagem dos sinais sobre os jovens 
latinos que vinham aparecendo na sua vizinhança estava retornando 
ao seu assento. 

O jovem à minha direita se inclinou em minha direção e sussurou: 
"Olha isso". 

O seu companheiro ficou de pé e caminhou devagar até o palan-
que, alisou seu cabelo negro para trás, e começou a remexer em um 
amontoado de folhas amassadas. O farfalhar daqueles papéis no siste-
ma de som foi o único barulho no plenário por quase um minuto. Fi-
nalmente, ele começou a murmurar em um tom monótono: "Vários 
homens morreram nas mãos de um monstro. Dois monstros do Depar-
tamento do Interior vieram para ver a situação mais de perto..." 

Enquanto ele prosseguia, as expressões ao meu redor mudaram 
lentamente do desinteresse para a descrença. Finalmente, um vereador 
tentou interromper. Naquele momento, o garoto ao meu lado falou em 
um estrondo: "Vossa excelência, o que o meu colega está tentando di-
zer é que seria um grande erro despejar a ocupação da universidade. 
Mas antes, deixe-me dar uma contribuição sobre o assunto dos mons-
tros, os quais..." 

O vereador mudou sua atenção para o segundo orador; ele estava 
mais bem preparado para lidar com esse tipo de interrupção. "Deixe-
me lembrar a todos que aqueles que falarem fora da sua vez serão re-
movidos. Existe um protocolo padrão de inscrições para se dirigir ao 
plenário, e está disponível para todos, e não é justo com os outros ci-
dadãos fazer mau uso desse recurso." 

O baderneiro no palanque se endireitou e puxou seus ombros para 
trás, seus olhos escuros se aguçaram como os de um falcão. "Mas nós 
temos algo de grande importância para lhe dizer sobre este assunto", 
ele continuou, numa paródia pomposa dos oficiais. "Vejam vocês, 
aqueles que lutam contra monstros..." 

O prefeito estava ficando vermelho e batia com a sua mão na me-
sa: "Vá direto ao assunto, vá direto ao assunto!" 

Eu ainda não tinha percebido que o que eles queriam era fazer os 
burocratas perderem a sua compostura. O meu vizinho chutou a sua 
cadeira para trás e pulou sobre ela, agitando seus braços e berrando 
como um louco: 
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"A questão é, todos nós tentamos ser bons cidadãos, 
nos comportando, competindo com os outros para 
conseguir promoções e gastando nosso dinheiro 
em refrigerante — e acabamos como lavadores de 
pratos e porteiros, esperando na fila do posto de 
saúde para ter nossos dentes arrancados por 
voluntários! É uma porra de um ESQUEMA 
EM PIRÂMIDE e vocês sabem! A questão é, 
existem cinqüenta pessoas naquele campus que 
não têm medo de vocês porque nós temos um 
futuro completamente diferente à nossa frente, que 
nenhum de vocês pode nos oferecer — e se existem 
cinqüenta hoje, amanhã serão cinqüenta mil, pois as 
pessoas estão morrendo por algo maior e alguns de 
nós estão dispostos a VIVER por isso 
TAMBÉM! A questão é, eu estou avisando 
vocês — vocês estão lidando com malditos 
ANARQUISTAS! Nós não assinamos o seu 
contrato social! Se vocês querem coexistir conosco, 
nós compartilharemos tudo o que temos com 
vocês, estamos dispostos a tudo para superar 
nossos conflitos — mas se vocês quiserem ser 
nossos chefes, se vocês querem dar ordens e estar 
sempre com a razão, então, quer vocês tenham um 
segurança ou toda uma civilização para apoiá-los, 
vocês terão que LUTAR até que um de nós 
esteja MORTO, porque uma coisa que nós 
NÃO faremos é SER GOVERNADOS!!! 
Vocês estão me ouvindo?"
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Um homem de uniforme estava lutando para chegar na nossa fi-
leira de assentos; no segundo ato subversivo de minha vida, eu estiquei 
minha perna, fazendo-o tropeçar no momento exato em que se estica-
va para agarrar o braço do orador. Ele, que havia recém terminado de 
falar, saltou para uma cadeira vazia atrás de nós e saiu saltitando entre 
as fileiras até o fundo da sala, desviando das pessoas no auditório que 
se agarravam a suas bolsas e pastas quando ele passava. O seu parceiro 
se juntou a ele perto da porta, papéis voavam pelo ar atrás dele; eu 
agora podia ver que eram panfletos. Parecia certo que os dois seriam 
encurralados ali, mas naquele instante houve gritos e movimento do 
outro lado da sala quando uma nuvem de fumaça apareceu saindo do 
meio dos assentos. Quando eu olhei novamente para a porta, eles já 
haviam ido. 

Mesmo depois que a fumaça se dissipou e um funcionário já havia 
recolhido a maior parte dos panfletos, a reunião só foi recomeçar al-
guns minutos mais tarde. O incidente não apenas deixou todos aturdi-
dos, mas aparentemente o jovem que estava no pódio levou o 
microfone consigo. 

Rita e eu formamos uma fila junto com a maior parte da audiência 
enquanto mais homens em uniforme se moviam energicamente ao 
nosso redor e oficiais do governo, irritados, se reuniam em pequenos 
grupos. Algumas das pessoas à minha volta estavam em silêncio; ou-
tros falavam baixinho. Uns poucos riam. Eu estava aliviada de não ter 
que fazer a nossa apresentação, mas ainda não tinha absorvido tudo 
que tinha acontecido. Dei uma olhada no panfleto que havia pegado: 

Não fosse pelas prisões nas quais ameaçam nos prender, perceberíamos que esta-

mos todos numa prisão. Não fosse pelos monstros como os que lucram com a ex-

ploração de outros, poderíamos ver que o capitalismo transformou todos nós em 

monstros. Visitamos zoológicos para ver o que acontece com os selvagens, senta-

mos na platéia para aprender que não somos músicos nem protagonistas

...nem vereadores, refleti. 
Abri a porta e saí no ar fresco do outono. Pendurada no prédio em 

frente à Câmara de Vereadores estava uma faixa pintada a mão do ta-
manho de um ônibus. Em enormes letras vermelhas lia-se:

ESPERE RESISTÊNCIA
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Alguns dias depois os rapazes que haviam instigado o tumulto na au-
diência na Câmara Municipal eram meus melhores amigos, mas foi só 
um mês mais tarde que eu fiquei sabendo das longas discussões que a 
antecederam. Depois que a universidade anunciou que eles definitiva-
mente iriam despejar o acampamento, os manifestantes ficaram sa-
bendo que a polícia municipal participaria do despejo. Seguiu-se uma 
série de reuniões que começavam no final da tarde e se estendiam até 
as primeiras horas da madrugada. 

Embora não estivesse lá, posso imaginar, com base em encontros 
posteriores, como deve ter acontecido. No começo havia um pouco de 
discórdia: alguns argumentavam que a ocupação já tinha alcançado o 
seu objetivo e seria melhor para os participantes parar enquanto esta-
vam ganhando, enquanto outros sustentavam que se o objetivo era in-
fluenciar a administração criando obstáculos à sua associação com 
corporações criminosas, um melhor resultado seria alcançado se ela 
fosse forçada a realizar o despejo mais caro e embaraçoso possível. Por 
fim, duas facções se firmaram nos extremos opostos da discussão, e o 
grupo se dividiu em duas reuniões separadas para que cada uma pu-
desse definir quais eram os seus objetivos e o que ela exigiria da outra. 
Algumas horas mais tarde, foi acordado que os cinqüenta ocupantes 
que desejavam um confronto com a universidade continuariam ali, 
mas eles teriam que anunciar que não tinham mais nada a ver com o 
grupo de estudantes. Tinha sido importante para eles, até então, dei-
xar confusa a divisão entre a organização estudantil e o resto dos ocu-
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pantes para manter a "legitimidade" da ocupação, mas agora que um 
despejo tumultuado era inevitável tal associação seria uma responsa-
bilidade desnecessária. 

Aqueles que permaneceram encaravam a desafiadora tarefa de or-
ganizar a defesa do acampamento. Isso era particularmente complica-
do pois era quase certo que havia policiais infiltrados que não apenas 
delatariam as atividades ilegais propostas, mas também tentariam des-
viar o planejamento na direção menos vantajosa possível. Primeiro, 
como um grupo, eles precisavam entrar em acordo em seus objetivos e 
diretrizes primários: tornar o despejo custoso era uma prioridade mai-
or do que conseguir cobertura positiva da mídia; ninguém deveria se 
ferir, mas a destruição de propriedade não estava descartada; os custos 
da defesa legal seriam compartilhados de acordo com as necessidades 
de todos que fossem presos, indiferente das acusações. Depois, todos 
se dividiram em grupos menores para criar estratégias com as pessoas 
que eles conheciam e confiavam. Isso assegurava que aqueles com 
amizades de longa data se beneficiariam ao máximo do conforto e da 
experiência do seu grupo, enquanto policiais disfarçados acabariam 
com outros novatos isolados, planejando os aspectos da defesa que 
exigiam menos segurança. Depois que alguns grupos já haviam traça-
do seus planos, eles enviaram delegados para outros grupos para pro-
por colaborações, compartilhando somente a informação necessária 
para trabalhar juntos. A esta altura, já era tarde da noite; pequenas ro-
das de conspiradores pontilhavam o gramado em torno do acampa-
mento, enquanto que em outras partes do campus porta-vozes dos 
grupos mais cautelosos tinham encontros apressados de dois ou três. 

Nada disso foi fácil, me disseram. Em toda etapa, houveram dis-
cussões, rupturas, sentimentos feridos e acusações furiosas. No mo-
mento, isso deveria parecer o inevitável custo de organizar-se em 
circunstâncias tão estressantes com pessoas com perspectivas tão dife-
rentes; mais tarde, ficou claro que não levamos os conflitos com sufi-
ciente seriedade desde o começo. Perdemos a batalha seguinte porque 
ninguém procurou solucionar as desavenças quando elas apareceram 
pela primeira vez. 
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Antigamente, dizia-se que o capitalismo reduzia o trabalhador 
industrial a um mero apêndice de carne em uma máquina de ferro. 

Hoje, esta descrição pode ser generalizada: cada um de nós é apenas
um apêndice de carne na grande máquina que é a nossa sociedade, 

pois nossas comunidades e vidas estão divididas em setores isolados
a tal ponto que a totalidade que eles formam parece inteiramente
fora do nosso controle. Se quisermos mudar toda a vida, devemos 

de alguma forma nos tornarmos inteiros.

Divididos &
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A atividade diária do homem moderno é atomizada, como as cidades 
em que ele vive. A sua vida é um conflito contínuo entre seus feitos, 
romance, responsabilidade, saúde, relaxamento e lazer, pois todas essas 
buscas parecem ser mutuamente exclusivas. Ele gostaria de passar 
mais tempo com sua esposa, mas se não ficar no escritório por mais 
uma hora não vai conseguir progredir em sua carreira, e depois ainda 
tem que ir à academia para minimizar os efeitos do almoço... e tem que 
planejar aquelas malditas férias, se inteirar sobre as notícias do mun-
do, antes que ele possa até mesmo pensar em romance. Ele baixa músi-
ca da internet, mas nunca tem tempo para ouví-la; ele gostaria de se 
envolver em algum tipo de trabalho voluntário, mas não sabe como is-
so se encaixaria na sua agenda. Já é difícil o suficiente acompanhar o 
seu programa de rádio favorito, e mesmo isso já não alívia a tensão da 
sua vida cheia de compromissos. Significado, é claro, é algo inexistente 
quando a vida está tão desconexa; como nenhuma de suas atividades o 
envolve completamente, ele não consegue encontrar satisfação dura-
doura em nenhuma delas. 

Compare isto com a vida integrada e holística dos caçadores-cole-
tores. Para eles, não há diferença entre trabalhar e brincar, entre cui-
dar de suas necessidades práticas, se divertir e passar tempo com seus 
filhos, amigos e amantes. Eles circulam pelo mundo, conseguindo sus-
tento, forma física e companhia nas mesmas atividades, tecendo uma 
vida diária que é tão desafiadora quanto familiar: é aventura, sustento 
e cerimônia religiosa numa coisa só. 

Talvez você já tenha experimentado este tipo de vida antes em 
uma atividade que envolvia todos aspectos do seu ser em perfeito 
equilíbrio. Se não podemos reintegrar nossas vidas, vamos vivê-las ao 
extremo tentando fazer escolhas impossíveis entre partes igualmente 
indispensáveis do nosso ser. Da mesma forma, se quisermos fazer mu-
danças sociais revolucionárias, temos que descobrir maneiras de viver 
que sejam revolucionárias em si mesmas; pois ativismo, conservacio-
nismo ambiental ou responsabilidade ambiental como domínios sepa-
rados da vida — como hobbies, ou mesmo como empregos — nunca 
poderão superar os impactos do resto de nossas vidas. 

Separação: a desintegração do indivíduo
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ética

entretenimento

família política

romance

trabalho

Crime ou Milagre:
Um Ser Humano Completo

John Brown aos 58 anos de idade.
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Assim como nossas vidas individuais são fragmentadas pela comparti-
mentalização, nossa sociedade está fragmentada por cada vez mais es-
pecialização, e toda esfera da vida vai sendo deixada ao cuidado de 
"especialistas". Toda profissão é dividida e subdividida: de cientista a 
químico, de químico a bioquímico, de bioquímico a neurobiólogo far-
macêutico até que ninguém, exceto meia dúzia de autoridades, possa 
entender as questões, sem falar das respostas. Assim, a própria divisão 
do conhecimento se torna autoritária, pois ela dá a pequenos grupos 
de pessoas grande poder sobre outros que são incapazes de participar 
com informação sobre o assunto nas decisões que afetam suas vidas. 

Tornar-se um especialista é um processo auto-eletivo: somente 
aqueles dispostos a se concentrar em um único assunto, e ignorar to-
dos outros, será bom nele. Assim, engenheiros e programadores de 
computador estão dispostos a criar armas de destruição em massa e 
decifrar os códigos de grupos "subversivos" para o governo, pois eles 
nunca tiveram tempo de refletir seriamente sobre as conseqüências do 
seu trabalho — eles apenas fazem o que aprenderam para quem lhes 
der a oportunidade e o salário para fazê-lo. Um especialista que faz 
bem seu trabalho sem jamais refletir sobre como ele afeta o todo soci-
al é potencialmente muito perigoso; sem tais homens, por exemplo, 
não haveria armas nucleares. Ao mesmo tempo, sem uma análise do 
seu papel na sociedade, o especialista percebe a sociedade como uma 
força externa que age sobre a sua pessoa sem que ele possa influenciá-
la, mesmo ela sendo formada por pessoas como ele. 

A especialização desencoraja todos nós de sermos indivíduos ver-
sáteis. O entretenimento é deixado para os diretores de cinema, a ma-
nutenção de carros para mecânicos, as mudanças sociais para políticos 
profissionais ou ativistas amadores. Quanto mais complicadas se tor-
nam as tecnologias, mais obscura fica a linguagem usada por quem 
possui o conhecimento, e menos pessoas são capazes de exercer algum 
controle sobre o ambiente em que vivemos. "Chame o técnico", dize-
mos, intimidados a permanecer na ignorância e na impotência. Muitos 
questionam a autoridade no sentido político, mas poucos estão prepa-
rados para questionar as autoridades em assuntos técnicos. 

Como exemplo dos efeitos empobrecedores da especialização, 
pense sobre quantas vezes adultos que não são reconhecidos como "ar-
tistas" partilham as alegrias da criação estética. O que importa em uma 
pintura não pode ser capturado ao comprá-la em uma galeria e pendu-

Especialização: a Divisão do Trabalho
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rá-la na parede; o que importa está no momento em que a pintura é 
concebida, quando o artista está comparando rascunhos com seus co-
legas tarde da noite, discutindo sobre narrativa e forma, e tem uma 
empolgante inspiração repentina. Isto é algo em que todos podemos 
participar, cada qual com seus talentos únicos; mas ao terminarmos o 
ensino fundamental, todos — exceto uns poucos — já aprenderamos 
que não podemos pintar, cantar ou dançar. O mito da inspiração divi-
na dos artistas e das credenciais de especialista dos críticos de arte que 
os deificam — assim como o gênio dos cientistas e o conhecimento ar-
cano dos chaveiros — nos iludiram fazendo com que negássemos a nós 
mesmos alguns dos presentes mais doces que a vida tem a oferecer.

Qualquer criança em idade escolar sabe que a segregação racial não 
acabou com a Lei Áurea, ou quando começaram a levar de ônibus es-
tudantes dos guetos para salas de detenção em escolas que eram 
freqüentadas predominantente por brancos nos E.U.A. Classes e raças 
ainda vivem divididas, separadas por muros de condomínios fechados, 
por janelas de restaurantes e de automóveis, e por barreiras invisíveis 
mil vezes mais difíceis de transpor. Isso não é um resquício de tempos 
já passados, mas parte essencial da ordem mundial capitalista, assim 
como os muros que separam o México dos Estados Unidos e a Palesti-
na de Israel; as fronteiras são abertas para a mercadoria e fechadas pa-
ra corpos humanos, exceto quando esses próprios corpos são 
mercadoria valiosa — como turistas. Com essas barreiras no lugar, as 
comunidades não podem aprender umas com as outras, não podem 
trocar recursos ou se misturar. Na melhor das hipóteses, elas encon-
tram-se no mercado e na grande mídia — crianças brancas compram 
discos de hip-hop e acham que sabem sobre a vida na periferia. 

Mas este apartheid dissimulado vai além: onde quer que haja mu-
ros separando comunidades, existem também muros que separam os 
indivíduos dentro de cada comunidade e até muros dentro dos indiví-
duos. "Cada um por si" significa "...contra si" enquanto tivermos que 
renunciar todas as partes de nós que residem em outras pessoas; se re-
almente estivéssemos "por nós mesmos" iríamos demolir todas barrei-
ras que nos separam, pois relações saudáveis com outros são a mais 
preciosa forma de riqueza. As tão faladas cercas brancas dos subúrbios 

Segregação: A Subdivisão das Comunidades
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norte-americanos, agora superdesenvolvidas com concreto e arame 
farpado, indicam uma vontade doentia de privar-se de todos os nutri-
entes que esperam no mundo exterior. 

Separadas fisicamente, socialmente e psicologicamente, incapazes 
de se reconhecer nos outros, as pessoas raramente buscam uma causa 
em comum. Pelo contrário, cada grupo tende a culpar os outros pelos 
seus problemas: a biblioteca conseguiria os fundos necessários se não 
fosse pelo departamento de lingüística, a comunidade afro norte-ame-
ricana seria capaz de se recompor se não fosse pelos comerciantes co-
reanos que a sugam. Mesmo os ativistas políticos, ao atacar problemas 
isolados em vez de focar na raíz dos problemas modernos, acabam 
competindo com outros ativistas: será que o congresso irá priorizar a 
legislação de proteção florestal nesta sessão, ou se focará no direito ao 
aborto? O sujeito revolucionário da história é o proletariado ou os po-
vos oprimidos do Terceiro Mundo? Tais quadros e campanhas isolados 
e mutualmente exclusivos só perpetuam as bases da nossa impotência; 
precisamos transformar nossa sociedade doentia, não tratar os sinto-
mas um a um. 
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Enquanto você lê isto, em algum lugar do mundo há um circo alterna-
tivo ou uma banda de punk rock em turnê. Sem saber, eles carregam 
consigo as sementes de uma estrutura social muito antiga. Responsa-
bilidades são compartilhadas e igualmente valorizadas dentro do gru-
po, e sempre que alguém quer uma folga de algo ou está curioso para 
aprender algo diferente, ele troca de tarefas com outra pessoa. A parti-
cipação de nenhum membro é mais ou menos importante que a de 
qualquer outro, quaisquer que sejam suas habilidades individuais, pois 
a cooperação e o contentamento de cada um é crucial para o funcio-
namento do grupo. As atividades diárias de cada um dos membros sa-
tisfaz vários dos seus desejos: ele se sente em casa com seu amigos 
enquanto viaja através de novos ambientes, faz arte que ao mesmo 
tempo entretém e educa, faz exercícios carregando e descarregando 
equipamentos, aprende novas coisas consertando o furgão e interagin-
do com a população local, se aventura arranjando comida e outros su-
primentos através de caça e coleta de forma que não entre em conflito 

Pelo Fim da Segregação! 
Pela Reintegração de Nossas Vidas!



com sua ética anticonsumismo. E o melhor de tudo, ele não precisa 
mais fazer distinção entre suas próprias necessidades e as das pessoas 
ao seu redor, e isto elimina a maior parte do estresse de interagir com 
os outros. Juntos todos os participantes funcionam como uma família 
estendida, a tal ponto que com o tempo eles são capazes de perder al-
guns membros e ganhar outros sem perder os seus costumes e intimi-
dade. 

E isso respinga nas suas interações com aqueles de fora do clã. Se 
não existem hierarquias ou divisões rígidas dentro do grupo, não preci-
sam haver fronteiras artificiais entre esse grupo e outros. Eles podem se 
mover através de uma variedade de círculos sociais e culturais, dar e re-
ceber livremente, limitados apenas pela sua própria sociabilidade. 

Sim, teríamos de reduzir e retrabalhar toda nossa civilização para 
seguir a trilha desta alegre e feliz banda, mas pelos últimos séculos te-
mos lutado com as dificuldades de não viver em tais comunidades — e 
não tivemos muito sucesso. Se de qualquer forma vamos lutar, poderia 
muito bem ser por uma utopia na qual nossas vidas possam abranger 
tudo que o cosmos tem a oferecer.

Divórcios
Produção : Consumo

Arte : Vida
Trabalho : Diversão
Amantes : Amigos  

  Intimidade : Sexualidade
          Fazendas : Supermercados

             Gerência : Trabalho Manual
Teoria : Ação  
  Rico : Pobre
Jovem : Idade 
Branco : Cor    

Homem : Mulher 
Entretenimento : Educação         

      Exercício : Relaxamento
Palavras : Atos       

Tecnologia : Natureza  
Autointeresse : Generosidade      

 Poesia : Resistência
Local de Trabalho : Apartamento              

Negócios : Prazeres       
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108 . O Despejo

Nós sabíamos que não podíamos resistir à polícia, então decidimos dar 
um passo além: se a reitoria iria despejar nosso acampamento, nós des-
pejaríamos a universidade antes. Éramos algumas dúzias de pessoas, 
divididas em grupos de dois ou três; nós dividimos o campus em nove 
zonas, definimos um horário e nos dividimos. 

Eu fiquei com o refeitório principal devido ao meu bom relaciona-
mento com os funcionários. Eu queria ir lá uma última vez de qual-
quer jeito, pois seria provavelmente a última vez que eles me veriam 
no campus. 

Depois de duas cuidadosas rondas ao redor do prédio, eu esperei 
pela porta dos fundos até que saíssem alguns estudantes. Um outro 
grupo de estudantes descia as escadas logo no seu encalço; depois que 
eles passaram eu esperei no térreo até que a porta fechasse, tirei minha 
lata de tinta e pixei SEM TRABALHO ESCRAVO SEM DESPEJO 
SEM ALOJAMENTO na parede. Eu subi as escadas correndo, três de-
graus de cada vez, antes que alguém aparecesse. 

Durante as semanas que passei na universidade, nunca superei o 
choque que senti quando eu entrei no refeitório pela primeira vez. A 
enorme quantidade de comida que não era vigiada era de tirar o fôlego 
para alguém acostumado a ter que roubar um doce de cada vez, mas 
também era enfurecedor vê-la toda ali, sem receber o devido valor e 
uso. Em uma hora, mais comida voltava intocada para a cozinha do 
que a minha mãe conseguia levar para a casa em um mês — e do outro 
lado da parede, invisíveis aos estudantes com seus temas de história da 
arte e semiótica, caras como eu desviavam de jatos de água fervente 
para processar todo aquele desperdício. 



O Despejo . 109

Eu caminhei até a prateleira das frutas, dando uma piscada para 
Walter enquanto ele reabastecia uma das máquinas de cereais. Eu ti-
nha subestimado: minha mochila era grande, mas não havia jeito de 
enfiar todas aquelas maçãs, laranjas e bananas nela, muito menos os 
pãezinhos que atraíam os meus olhos. 

Havia bolsas de grife dando sopa nas mesas atrás de mim, mas por 
mais privilegiados e ignorantes que fossem seus donos, eles eram apenas 
civis inocentes na guerra que eu estava travando. Eu tinha que pensar 
em outra coisa. O relógio que eu havia pego emprestado dizia 11:59. 

Eu entrei no banheiro e levantei o saco de lixo abaixo do suporte 
de papel-toalha; com certeza, lá estavam vários sacos novos, dobrados 
cuidadosamente no fundo da lata. Quando eu tirava o lixo no restau-
rante há dois empregos atrás, eu sempre fazia o mesmo para não ter 
que toda vez ir buscar um saco de lixo novo no armário. Abri um dos 
sacos e enfiei-o no bolso da frente do meu casaco. Na saída, peguei um 
papel-toalha e segurei-o dobrado entre meu polegar e os outros dedos.

Coloquei o meu capuz e ao sair do banheiro dobrei à esquerda. 
Ninguém olhava para mim; trezentos estudantes fofoqueavam, enfian-
do comida nas suas bocas e gritando para seus amigos guardarem as-
sentos sem a menor idéia do que estava por vir. Não levantei mais o 
olhar. Dez passos e cheguei no alarme de incêndio. Eu segurei a ala-
vanca com o papel toalha e puxei-a para baixo. 

Até aquele instante, eu estava tenso da cabeça aos pés, tremendo 
de medo do que ia fazer. Eu acordei duas vezes durante as três horas 
que tentei dormir; até o alarme tocar e todos levantarem em choque, 
havia uma parte de mim que ainda não podia acreditar que aquilo real-
mente iria acontecer. Para minha surpresa, logo depois de feito, eu es-
tava tranqüilo. Agora não havia tempo para se preocupar com as 
conseqüências e complicações; eu habitava o meu corpo como um ani-
mal, com tarefas para cumprir e predadores de quem fugir. 

Eu caminhei para a prateleira das frutas. Sem ao menos olhar para 
o pandemônio à minha volta, eu inclinei as prateleiras uma a uma di-
retamente no saco de lixo, depois virei a caixa dos pãezinhos na minha 
mochila e peguei uma lata de três litros de manteiga de amendoim. 
Walter havia deixado um saco cheio de granola ao lado das máquinas; 
eu o guardei no saco junto com as frutas enquanto virava para me jun-
tar com o fluxo de estudantes em direção à saída. O saco de lixo batia 
na minha perna quando eu corria. Eu lutei para deixá-lo um pouco 
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mais afastado, mas estava pesado. 
Alcançamos um gargalo nas escadas, onde as pessoas se amontoavam. 

Assim que alcancei a porta de saída, eu tirei o meu capuz; não havia câme-
ras aqui, os jovens à minha volta não estavam prestando atenção, e se al-
guém atrás de nós estava interessado em mim, eles teriam que passar por 
uma multidão antes. Quando alcançamos as escadas e começamos a des-
cer devagar, SEM TRABALHO ESCRAVO SEM DESPEJO entrou no 
nosso campo de visão sobre as cabeças da multidão. 

O ânimo das pessoas mudou. O que era um treinamento de rotina pa-
ra alguns e uma situação assustadora para outros de repente assumiu um 
novo aspecto. As conversas ficaram mais animadas; alguém assobiou. 

Quando finalmente saímos, eu podia ouvir alarmes à distância se al-
ternando com o que estava às nossas costas em um padrão complexo de 
pergunta e resposta. Já havia uma grande multidão cercando o prédio e 
se misturando com as multidões que saíam dos outros edifícios: estu-
dantes segurando sanduíches comidos pela metade ou cadernos nos 
quais estavam fazendo anotações, alguns falando nos seus celulares, ou-
tros silenciosamente assimilando o espetáculo — e espalhados entre 
eles, professores, faxineiros, bibliotecários, gerentes de refeitórios, se-
cretários, administradores. Normalmente todas estas pessoas estariam 
do lado de dentro, segregadas de acordo com sua classe e posição, mas 
aqui estavam todos juntos, como se alguém tivesse levantado e sacudido 
os prédios para mostrar a verdadeira composição da universidade. Era 
irônico que apenas uma interrupção total podia juntar todas as diferen-
tes pessoas que a formavam e lhes dar algo em comum. 

Todos empregados do refeitório estavam sentados ou apoiados em 
um muro baixo, inclusive os latinos lavadores de pratos cuja existência 
era um segredo bem guardado. Eu larguei o pesado saco de lixo atrás 
de uma lata de lixo e fui até lá. Alguém havia trazido um pequeno rá-
dio, no qual uma canção gospel soava alegremente através de uma voz 
delicada. Ethel e Velma estavam lá, rindo de algo com Joe; era real-
mente intolerável que alguém tivesse que estar dentro de quatro pare-
des em um dia tão bonito. 

"Olá a todos, o que contam?"
"Aproveitando o sol, só isso! Como vai?"
"Muito bem! Escutem, eu queria avisar que vocês provavelmente 

não vão me ver aqui por uns tempos" — eu balancei a cabeça em dire-
ção ao refeitório, do qual o terrivel som do alarme ainda vinha — "mas 
nós estaremos de volta com muita coisa na quinta-feira." Com surpresa 
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e preocupação, reconheci uma mulher na multidão da ação da noite 
anterior — ela estava sentada ao meu lado na platéia. Que diabos ela 
estava fazendo aqui? "Digam ao Luis que nós iremos aos dormitórios 
também. Eu tenho que ir, vejo vocês em breve." 

"Tudo bem! Cuidado!" Ethel disse, levantando uma sobrancelha. 
Uma dupla de seguranças da universidade com olhares azedos estava 

atravessando a multidão. Eu nunca vi ninguém parecer tão desagradável 
em toda minha vida. Era o momento de pegar o meu saco e ir embora. 

Eu tinha dado vinte passos para fora da multidão quando senti que 
alguém me seguia. Resistindo à vontade de olhar para trás, eu acelerei 
e olhei à minha volta buscando possíveis rotas de fuga. 

"Com licença, você pode me dizer como chegar no acampamento?"
Eu parei e olhei sobre o meu ombro. Era a mulher que estava ao 

meu lado na noite anterior. 
Eu pensei rápido — eu e ela nos cruzamos na reunião da Câmara 

de Vereadores, e só alguns de nós sabiam que haveria aquela ação, en-
tão era improvável que ela trabalhasse para a polícia. "É do outro lado 
do pátio. Eu não estou indo para lá agora." 

"Desculpa te incomodar..." Ela ofegava um pouco tentando me 
acompanhar; eu também ofegava, arrastando o meu grande saco e ca-
minhando o mais rápido que podia sem correr. "...eu só queria me en-
volver, e talvez você pudesse me ajudar a..." 

"Tudo bem, escuta, eu preciso de vinte minutos para cuidar de al-
go, depois eu te encontro aqui. Ok?" 

Ela estava comigo e com Kate naquela noite, quando todos fo-
mos presos. 



"Não era uma coluna, mas uma multidão, um terrível rio que en-
cheu as ruas — o povo do abismo, enlouquecidos pela bebida e pelas 
injustiças, finalmente de pé e urrando pelo sangue de seus mestres. Eu 
já havia visto as pessoas do abismo antes, quando passei por seus gue-
tos, e eu achava que as conhecia; mas descobri que agora eu os estava 
vendo pela primeira vez. 

"Este espetáculo de horror fascinante passou pelo meu campo de 
visão em ondas sólidas de ira, rosnando, carnívoros, bêbados de uísque 
saqueado de armazéns, embriagados de ódio, entorpecidos com desejo 
de sangue — homens, mulheres e crianças vestidos com trapos e farra-
pos, ferozes pequenas inteligências com toda semelhança a deus apa-
gada de suas feições e toda semelhança ao demônio estampada nelas, 
macacos e tigres, consumistas anêmicos e grandes bestas cabeludas de 
rostos pesados e pálidos das quais a o vampiro sociedade sugou o suco 
da vida, formas inchadas de corrupção e corpos grosseiros, mulheres 
velhas e murchas e cabeças esqueléticas barbudas como patriarcas, jo-
vens e velhos corrompidos, monstros deformados, desonestos, distorci-
dos, devastados pela doença e todos horrores da desnutrição crônica — 
o lixo e a escória da vida, uma horda demoníaca, histérica, berrante, 
irada."

— Jack London (socialista, reformista, etc., etc.,), O Calcanhar de Ferro. 



Dinâmica de Massas e
a Psicologia de Massas
da Possibilidade
Um relato de um movimento espacial,
uma alegoria de um movimento social. 

"Um sociólogo é uma autoridade sobre multidões
da mesma forma que um policial é

uma autoridade sobre pessoas."
— Bill Buford, Among The Thugs.

Se você for atrás dos especialistas para aprender sobre multidões, você 
lerá que elas são monstros mentecaptos: pessoas enlouquecidas ou que 
voltaram ao seu estado primitivo, animais fora de controle, rebanhos 
de ovelhas que devem ser propriamente dominados ou se tornarão 
bandos de lobos. A gentalha deseja ser atiçada, ser hipnotizada pela 
sua própria força bruta, e isso é tudo que há para se dizer a respeito. 
Tal teoria das massas dá a impressão de que os teóricos são meros apo-
logistas do controle de massas dos seus patrões; a análise é tão unilate-
ral, o tom tão superior, que você poderia pensar que o mais próximo 
que eles já chegaram do sujeito de seus estudos foi olhando de cima, de 
janelas estreitas em suas torres de marfim. 

E você estaria quase certo. Mas na verdade, eles também estão 
submersos em uma multidão: é simplesmente uma multidão maior, tão 
grande que é impossível discerní-la enquanto o observador estiver 
dentro dela. As multidões que eles se propõem a explicar são micro-
cosmos dissidentes da mesma forma; e elas só podem ser identificadas 
como multidões porque elas estão separadas de alguma forma da mul-
tidão colossal que é a sociedade da qual faz parte o teórico. Inevitavel-
mente, essas massas menores parecem loucas e irracionais para os 
especialistas do status quo, porque, por mais breve que sejam, elas es-
tão agindo de acordo com um sentido de realidade e valores divergen-
tes. Então existem sempre pelo menos duas multidões em qualquer 
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equação: no caso de uma multi-
dão que tumultua e saqueia uma 
zona comercial, por exemplo, a 
outra multidão é aquela que 
construiu a zona comercial, 
que é proprietária das lojas e 
organiza campanhas publicitá-
rias para promover seus produ-
tos, que tomam por certo que a 
melhor utilidade daquele espa-

ço é para comprar e vender. O fa-
to desta massa dominante ser 

também uma multidão, só que uma 
mais enraizada e institucionalizada, 
pode só ser visível de fora dela — co-
mo por exemplo, da perspectiva de 
um dos saqueadores. 

A própria realidade é determina-
da pelo consenso — ou seja, pelas 
massas. O que é possível, o que é im-
possível: isso é decidido coletiva-
mente, de acordo com o que as 

pessoas acreditam. O mundo que habitamos não é feito simplesmente 
de fatos físicos e sensoriais; estes materiais brutos ganham significado 
como símbolos, ferramentas, costumes e daí por diante, de seu contexto 
social, e a resultante floresta de símbolos é a maior parte do que quere-
mos dizer quando falamos em realidade. São estas condições sociais que 
criam indivíduos, inclusive os valores que influenciam suas escolhas; 
mas, como estas condições são, por sua vez, resultado de decisões indivi-
duais, elas só persistem porque as pessoas escolhem reproduzí-las. 

Por que isto acontece, então, no caso de condições sociais notoria-
mente impopulares como guerra, poluição e empregos miseráveis? Ge-
ralmente, as pessoas fazem escolhas baseadas no que elas consideram 
ser "realista" ao invés basearem-se naquilo que desejam, e o que elas 
consideram realista depende do que elas acreditam que as outras pes-
soas consideram realista — é assim que o mercado de ações funciona, 
por exemplo. Logo, qualquer ordem social depende de um tipo de 
mentalidade de grupo, uma psicose coletiva — e não é de forma algu-
ma garantido que ela seja do melhor interesse daqueles envolvidos. 
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Por quanto tempo uma
alucinação em massa pode 

durar, professor? E ela pode 
ser tão detalhada assim?

Estou
me fazendo

a mesma
pergunta...



Quando as pessoas não se reconhecem como parte de um grupo, 
mas se vêem somente como indivíduos soberanos que por puro acaso 
falam, pensam, votam, compram e sentem da mesma maneira que mi-
lhares ou milhões de outras pessoas, eles tendem a ver a realidade co-
mo fixa e imutável. Este é o primeiro tipo de multidão, o tipo mais 
primitivo — uma multidão que não tem consciência de sua própria 
existência. Este tipo de multidão não é menos poderoso que qualquer 
outro tipo, mas o poder que ela tem raramente faz bem a alguém, co-
mo nunca é utilizada conscientemente. Multidões deste tipo são ca-
racterizadas por uma inabilidade de questionar suas próprias 
suposições e por uma total negação da responsabilidade de suas ações; 
quando oitenta milhões de televisores são ligados em uníssono ao fim 
do dia, isso é um exemplo de tal multidão em ação.

O segundo tipo de multidão é um grupo que está consciente de sua 
existência, mas não de seu poder. O bom exemplo disto é a massa de fãs 
em um evento esportivo ou de entretenimento. As pessoas são capazes 
de grandes esforços para se reunir em tais situações, para sentir a em-
polgação no ar quando um grande número de pessoas dividem um espa-
ço e foco em comum.* Não sejamos tímidos a respeito disto: há algo 
emocionante em ser parte de uma multidão, algo fundamentalmente 
prazeroso sobre sentir as suas experiências e reações refletidas nas pes-
soas ao seu redor. O desapontamento que muitos manifestam em even-
tos que não têm grande público, indicam uma consciência geral de que é 
a atmosfera gerada pela massa, e não a suposta atração principal, que 
torna essas coisas interessantes. E ainda assim os membros de tais mul-
tidões não vêem a si mesmos como autores das situações que criam. É só 
o seu dinheiro, a sua presença e o seu interesse que as tornam possíveis, 
mas eles atribuem esse poder a outros — os organizadores, os promoto-
res, os Rolling Stones ou o Coríntians. 

Mas fãs de esportes nem sempre se limitam a comprar ingressos, 
cantar hinos, e fazer filas para entrar e sair dos estádios. Algumas ve-
zes eles se deixam levar. Todo organizador que junta uma grande mul-
tidão de forma a vender de volta a ela sua própria coletividade corre o 
risco de que alguns de seus clientes levem as coisas muito longe e se 
envolvam em seus próprios esportes de rua — como brigas entre torci-
das, por exemplo. Os comentadores de sempre alegam que isto é com-
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* Pessoas em multidões do tipo dois costumam perder seus limites — pense na audiência apertada em 
um show. Em contraste, pessoas nas multidões do tipo um, nem mesmo reconhecem que fazem par-
te de uma, costumam enfatizar e reforçar as fronteiras que os separam: imagine nas mesmas pessoas 
apertadas em um ônibus na manhã seguinte.



portamento bárbaro, não civilizado, mas na verdade ele é mais culto, 
mais civilizado, do que ser um mero observador: estas são pessoas dan-
do início a suas próprias atividades, não apenas seguindo instruções 
como autômatos. Participar de lutas de rua em grande escala, provocar 
tumultos e confrontos com a polícia — estas atividades, de outra for-
ma vazias de sentido, dão aos participantes a oportunidade de formar 
o terceiro tipo de multidão: a multidão que está ciente de seu próprio 
poder para determinar a realidade. Esta é a multidão como protagonis-
ta, como sujeito ao invés de objeto; o fato de que pessoas participam 
de atividades tão violentas e desagradáveis por sua própria vontade 
não é apenas uma prova de quão estragados eles estão, mas também do 
quão eles estão desesperados para sentirem-se algo além de veículos 
passivos do comércio. Não é de se surpreender que tal comportamento 
seja tão contagioso; uma vez que a multidão ganha consciência de sua 
própria capacidade de reinventar situações, amendoim e pipoca — até 
mesmo assentos na primeira fileira — perdem o seu apelo. Isso não 
quer dizer que toda multidão enlouquecida seja uma boa multidão — 
grupos de linchamento são, também, multidões — mas somente para 
nos mostrar como, numa sociedade baseada na segregação e na passivi-
dade, qualquer atividade de grupo criada e determinada pelo próprio 
grupo é sedutoramente subversiva. 

Da mesma forma, uma multidão que têm consciência de seu pró-
prio poder não é necessariamente libertadora para aqueles que a for-
mam. Como uma multidão, eles podem estar livres da dominação de 
outros grupos, mas isto não é garantia que qualquer um deles seja livre 
dentro da multidão. Indivíduos que sabem que são poderosos juntos 
não estão sempre conscientes do papel de cada um na criação desse 
poder, e é possível que não saibam de que forma participar na decisão 
de como ele será aplicado. 

Multidões são vulneráveis à autoridade, a ser controladas por mi-
norias ou pessoas de fora, enquanto cada indivíduo estiver inconscien-
te de como aplicar suas ações no grupo. Por outro lado, um grupo é 
capaz, flexível e tem muitas chances de agir no melhor interesse de 
seus membros na mesma proporção em que todos dentro dele estive-
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* Isto é o oposto do modelo militar de participação no grupo, no qual todo indivíduo é sistematica-
mente desligado da sua consciência de autonomia e independência para que ele possa funcionar 
mais eficientemente numa rígida hierarquia. A conseqüência neste caso é que é a unidade confor-
mista e hierárquica que dá poder ao grupo — mas será que um dos principais objetivos dos exércitos 
pode ser despir os seus membros de poder, para criar multidões indefesas sob a pretensa justificativa 
de defendê-los?



rem conscientes de seu próprio poder e sou-
berem como aplicá-lo.* O quarto tipo de multi-
dão, então, é aquela constituída de indivíduos que 
reconhecem que a multidão não é nada mais que a soma de suas esco-
lhas individuais, e tomam suas decisões de acordo. Para um grupo des-
te tipo, a atividade em massa é uma chance de compartilhar o egoísmo 
com os outros, para que as pessoas se multipliquem umas pelas outras 
— não uma capa sob a qual se possa deixar a responsabilidade de lado. 

O grupo de afinidade* dos ativistas políticos — no qual decisões 
são feitas em consenso por um grupo de amigos que não apenas desen-
volveram juntos a sua concepção do que é importante mas também 
têm o hábito de agir decisivamente a respeito — é um microcosmo de 
tal multidão. A contracultura musical do faça-você-mesmo, na qual o 
prazer é refinado e definido através de experimentos colaborativos de 
estética que influenciam e informam uns aos outros, é de certo modo 
uma versão em grande escala da mesma coisa. Em tais contextos, onde 
a realidade é determinada conscientemente e coletivamente, a liberda-
de de um é a soma da liberdade de todos os outros, não o espaço íngre-
me que sobra entre as margens. 

Esqueça
as fábricas... 

a cultura é que é o maior meio 
de produção,

aquele que produz
a própria vida. Não se preocupe,

ela pode ser tomada
e compartilhada como

qualquer coisa!

* N. do T. — Um grupo de afinidade é um grupo de amigos que, conhecendo as forças, fraquezas e 
histórias uns dos outros, e já tendo estabelecido uma linguagem comum e uma dinâmica interna 
saudável, se propõe a ir atrás de um ou de vários objetivos.  Para saber mais sobre grupos de afinida-
de, leia Receitas Para o Desastre: http://pt.protopia.at/wiki/Grupos_de_Afinidade .
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Aqueles que almejam esta liberdade têm pela frente o desafio de 
transformar a dinâmica de massas. As multidões existentes são ótimos 
laboratórios para estudar maneiras de se fazer isso. Quando estão mui-
to próximas umas das outras, os processos pelos quais as pessoas se in-
terpretam e respondem se aceleram; graças a este processo de 
retro-alimentação, novas realidades podem ser geradas rapidamente na 
psique coletiva. É por isto que os guardiões do status quo sempre de-
monizam a multidão*: grupos pequenos, compactos e unidos podem 
ser panelas de pressão da transformação social. Na nossa sociedade, 
faz-se todo o possível para evitar que multidões que tenham se forma-
do se reconheçam como tal, para evitar que massas que se reconheçam 
como tal obtenham consciência do seu poder, e para evitar que aqueles 
que participam de multidões que têm consciência do seu poder de re-
conhecer o seu papel individual neste poder. Mas tudo que se precisa 
para libertar a multidão é chamá-la pelo seu nome e se engajar com 
ela; nós vivemos, afinal, na maior multidão da história. 

Um pequeno grupo que, de maneira confiante, se comporta como se 
vivesse em um mundo diferente pode questionar coisas que todas as ou-
tras pessoas têm como certo; se eles conseguirem ir longe o suficiente na 
hora certa, ele podem tornar o impossível possível persuadindo os ou-
tros que com a força de sua própria convicção. Isto pode ser feito sem 
coerção ou instrução: só é preciso demonstrar, através do nosso próprio 
comportamento, as opções que antes eram invisíveis, os outros se junta-
rão a nós se gostarem do que vêem. Logo a vontade de uns poucos pode 
ser acolhida por uma massa e se tornar uma profecia que se auto realiza; 
tudo que é preciso é que alguns sonhadores acreditem e desejem fora 
dos padrões, enquanto resistem à quarentena do estereótipo, e então de-
monstrem publicamente esses sonhos e a sua fé neles.

* Assim como eles rotulam "grupos de minorias" como grupos de uma maneira que diminui os agentes 
individuais que os compõem, as autoridades normalmente descrevem multidões do tipo quatro co-
mo multidões (ou cultos, extremistas, etc.) de forma a tornar obscuras as liberdades avançadas que 
elas podem oferecer aos participantes. 
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E A GALERA DELIRA!

Dinâmica de Massas e Psicologia de Massas da Possibilidade . 119



120 . E a Galera Delira

Eu voltei à universidade dois dias depois da minha primeira visita e 
novamente dois dias depois disso. Primeiro eu disse a mim mesmo que 
estava me mantendo a par da história para uma segunda matéria; en-
quanto a situação se intensificava, eu decidi tomar notas para um pos-
sível livro. A maior parte dos manifestantes, especialmente os que não 
eram estudantes, me olhavam com certa suspeita, mas graças à acolhi-
da de Kate eu não fui escurraçado como os outros repórteres. 

Eu nunca assumiria isto na frente dos meus colegas de trabalho, 
mas quanto mais tempo eu passava com os bárbaros, mais simpatia eu 
tinha pela sua cruzada quixótica. Eu mesmo não odiava a mídia e o 
mundo corporativo mais do que esses jovens jamais conseguiriam, ten-
do desperdiçado os melhores anos da minha vida num labirinto para 
ratos? A duplicidade da administração da universidade não era terrível 
o suficiente para justificar quase qualquer coisa? E ao mesmo tempo, 
eu estava feliz que eram eles que estavam lutando essa batalha impos-
sível enquanto eu ficava olhando e fazendo anotações. É preciso mais 
energia emocional do que a maioria das pessoas possuem para investir 
tudo em uma luta que você só pode perder. 

Eu perdi a evacuação de incêndio e o despejo, embora àquela altu-
ra eu já participasse das reuniões e mesmo assumindo um eventual 
turno na lavagem de pratos. Naquela noite eu contribuí com algumas 
centenas de dólares para fiança e esperei fora da delegacia com uma 
dúzia de outras pessoas para servir sopa quente e cidra de maçã para os 
presos quando fossem libertados. O bárbaro que eu supunha ser o na-
morado de Kate, um selvagem jovem e magrelo com nariz aquilino e 
uma sobrancelha sempre contraída, ainda se recusava a olhar para 



E a Galera Delira . 121

mim mesmo quando eu lhe servi um copo de café fumegante. Aquilo 
me feria, e o ferimento fez eu me dar conta de que eu estava mais 
emocionalmente envolvido com o objeto de trabalho do que jamais se 
deve permitir. 

Depois daquela noite, o movimento que havia começado no cam-
pus explodiu e se fragmentou numa greve de trabalhadores da univer-
sidade, uma nova onde de ativismo estudantil, uma renovada 
campanha contra maquiladoras no campus e ataques esporádicos por 
toda a cidade causados por um vandalismo politizado. Estava claro que 
algo estava acontecendo, mas esse algo era mais difuso e mais difícil de 
acompanhar. Alguns dos aspectos que mais me interessaram nas sema-
nas anteriores, como a relação entre os bárbaros vestidos de preto do 
acampamento e o funcionários negros e latinos da universidade, pareci-
am ter desaparecido completamente em um reino subterrâneo. 

Eu fui ao concerto beneficente com esperanças de reencontrar a 
meada. Uma banda estava tocando para arrecadar fundos para os pro-
cessos legais, e trabalhadores do campus iriam discursar. Eu fiquei 
chocado como o local se encheu rápido; se todas essas pessoas eram 
parte de um movimento emergente, havia um futuro para o meu livro 
no final das contas. 

Canetti sugere que todas exigências por justiça e todas as teorias so-
bre igualdade derivam em última instância da experiência de verdadeira 
igualdade que é familiar a qualquer um que tenha participado de uma 
multidão. De fato, la eu não senti nenhuma pontada de exclusão, aper-
tado no escuro com centenas de estranhos. Universitários manifestantes 
que eu não via desde os últimos dias da ocupação me cumprimentavam 
como seu eu fosse um deles; era a primeira vez em muito tempo em que 
troquei abraços sinceros com conhecidos. Espremidos juntos, ouvindo 
Walter falar sobre a greve e o poder do povo que não pode ser abafado, 
eu tinha certeza que mesmo quem não tinha ouvido falar da ocupação 
até aquela noite se sentia parte de algo maior. 

Tudo isto evaporou quando passamos pelas portas de saída; de re-
pente todos estavam nos seus celulares, dividindo-se em pequenos gru-
pos indo em direção a seus carros. O relógio bateu meia-noite e, como 
no conto de fadas, os outros voltaram a ser jovens consumidores de 
música e eu era novamente repórter. O concerto tinha sido uma ano-
malia, uma espécie de reserva natural na qual ainda se permitia que a 
união andasse por aí, livre — sob supervisão e com um preço. 

Mas ali, de repente, as pessoas estavam distribuindo baquetas e 
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baldes de plástico convertidos em tambores e desdobrando um enorme 
rolo de tecido pintado. Mais tarde, eu não saberia dizer com certeza 
quem eram, apesar de ter tido a impressão de que conhecia alguns de-
les; eu tinha certeza que eles estavam no meio da multidão durante o 
concerto — de outra forma, quem os seguiria? De qualquer jeito, eles 
não ficaram sozinhos por muito tempo: o grupo que se dissipava se re-
agrupou ao redor deste novo foco, e outros começaram a pegar os tam-
bores e se juntar ao grupo. 

A principal via pública do bairro ficava do outro lado do estacio-
namento. Talvez alguns dos radicais na platéia pensaram em bloqueá-
la ou ocupá-la, mas isso nunca tinha acontecido antes, logo não deve-
ria ser possível. Todos sabiam que a rua era para o trânsito de carros, 
assim como a calçada era para pedestres consumidores; a questão de se 
essas limitações eram opressivas ou limitadoras nunca passou pela ca-
beça da maioria dos cidadãos, pois sua função não era negociável. 

Mas mesmo assim algum dos percussionistas meteram o pé na rua, 
bem no meio dela, parando o tráfego; a eles se juntaram três bárbaros 
mascarados carregando uma grande faixa. Agora a rua também era lo-
cal de percussão, de gritos, de dança e de marcha. O restante de nós 
observava da calçada, para ver o que aconteceria com aqueles que cru-
zaram os limites. 

Mais tarde, eu lembrei deste momento crucial. Primeiro parecia 
que as coisas não iriam muito longe — a multidão estava dispersa, al-
guns apressados na frente e todo resto devagar atrás, e parecia que ía-
mos nos dividir e dispersar — mas então no embalo dos primeiro a 
pisarem na rua nós fomos atrás, o que era um fluxo de consumidores 
voltando para seus carros se tornou uma manifestação. 

Aconteceu uma transformação sutil depois que pisamos no asfal-
to. Obviamente, ocupar a rua era possível sim, e era possível porque 
uma massa crítica o tornou possível. Mais uma vez, como antes no 
show, estávamos conscientes de sermos uma força coletiva; só que 
aqui, do lado de fora das paredes, tínhamos poderes mágicos para rene-
gociar a realidade. 

Desta nova perspectiva, era como se estivéssemos atravessando 
uma cidade diferente. O tráfego estava condensado atrás de nós até 
onde eu podia enxergar, uma sinfonia cacofônica de buzinas, mas o 
som apenas se fundia com os tambores e colaborava com o clima. 
Aquilo lá na frente eram realmente tochas? Quando voltei ao mesmo 
local alguns dias depois, tive a incrível impressão de não encontrar as 
ruas pelas quais passamos naquela noite: as distâncias pareciam mais 
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curtas, a iluminação menos dramática, os prédios menos imponentes. 
Uma viatura da polícia chegou, seguida de mais duas com suas lu-

zes piscando, mas elas se mantiveram à distância, supostamente espe-
rando por mais instruções ou apoio. Se dez pessoas tentassem 
bloquear o trânsito aqui a esta hora da noite, elas certamente seriam 
presas; mas quando são duzentas, a lei se dissolve. Outro policial apa-
receu à nossa frente, deixando seu carro de lado, bloqueando a via. 
Cheios da confiança que nos encheu nos últimos minutos, nós sim-
plesmente o contornamos, deixando o motorista bufando, impotente, 
atrás do volante. Quando eu vi o carro aparecer novamente no próxi-
mo cruzamento, um de seus faróis havia sido chutado e um risco de 
tinta spray fora pintado na sua lateral. 

Quando nos aproximamos da viatura novamente, um foguete 
d'água voou no céu e explodiu em cima de nossas cabeças. Isso devia 
ser o trabalho de um indivíduo, ou talvez de uma dupla; mas o senti-
mento era que ele partia do contexto que nós criamos juntos, toda 
multidão gritou em aprovação. Vários outros foguetes zuniram sobre 
nossas cabeças, um deles ricocheteando na fachada de tijolos de um 
banco. Viramos repentinamente à esquerda, seguindo a faixa por um 
lado da viatura desta vez, e aceleramos o passo. Um novo sentimento 
de urgência e de expectativa se espalhava pela multidão; olhando ao 
redor, eu vi que várias pessoas ao meu redor haviam vestido seus capu-
zes ou tapado seus rostos com panos. 

Estávamos entrando em um dos bairros comerciais mais nobres da 
cidade; um após o outro, passamos por cafés, joalherias, restaurantes e 
butiques corporativas. Eu já dirigi por essa rua inúmeras vezes, até fiz 
compras aqui — mas de dentro da multidão eu a percebia como algo ali-
enígena, uma manifestação de um sistema que explorava, despejava e 
policiava. Dobramos novamente, e novamente o nosso passo acelerou; 
eu quase tive que começar a correr para acompanhar. Agora não havia 
nenhuma viatura de polícia à vista. De repente, quando viramos em ou-
tra esquina, surgiu a fachada de uma loja que ocupava metade da qua-
dra. Letras de dois metros de altura proclamavam o nome da corporação 
envolvida no escândalo do trabalho escravo na universidade. 

O tempo congelou por um segundo. E então as vitrines começa-
ram a implodir, grandes placas de vidro em queda livre e espatifando-
se no concreto. Eu recordo que isso me lembrou das filmagens dos gla-
ciares nas calotas polares derretendo, enormes placas verticais de gelo 
soltando-se em câmera lenta e caindo no mar. 

Há algo singular em olhar um ato ilegal à vista de todos. Ninguém 
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parece mais decidido que uma pessoa mascarada arremessando um pé 
de cabra contra uma vitrine. Normalmente, as ações de alguém ga-
nham significado através da aprovação de toda a sociedade; naquele 
único momento de transgressão, o vândalo parecia totalmente auto-
governado, suficiente, infinitamente livre e poderoso. 

Um segundo depois estávamos correndo por uma rua lateral, o vi-
dro ainda tilintando atrás de nós. Ainda não tínhamos assimilado o 
medo, apesar de eu ter certeza que a maioria de nós havia ido mais lon-
ge além dos limites do que jamais imaginamos ir. As únicas sensações 
que tive naquele momento foram euforia e a impressão de que eu esta-
va voando sobre o concreto abaixo de mim, sem tocá-lo. Me senti co-
nectado com estranhos ao meu redor como se tivéssemos crescido 
juntos, caçando em uma floresta — eu estava infinitamente grato por 
eles estarem lá comigo, por tornarem aquele momento possível. A mi-
nha determinação de me identificar com as partes insurgentes de meu 
ser estava finalmente dando frutos. 

Agora ouvia-se sirenes à distância — elas estavam se aproximando 
por várias direções ao mesmo tempo. Antes de chegarmos no fim do 
quarteirão, duas viaturas de polícia passaram em alta velocidade à nos-
sa frente; quando chegamos no cruzamento, policiais estavam saltando 
para fora de seus carros de ambos os lados. Grupos de mascarados esta-
vam se separando da multidão e desaparecendo em becos, chamando 
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uns aos outros através de códigos. O resto de nós congelou com inde-
cisão e angústia. 

Quando uma multidão toma uma rua ou põe em prática algo 
igualmente impossível, toda a sua força vem do sentimento de que eles 
podem contar uns com os outros, toda sua confiança como indivíduos 
depende da moral coletiva. O que o grupo acredita ser possível se tor-
na possível; o que alguns acham ser impossível se torna impossível, e 
logo ninguém consegue acreditar naquilo para torná-lo realidade. Tão 
logo algumas pessoas visivelmente duvidaram de que poderíamos 
manter a coesão e o poder que vinha dela, todo resto também duvidou 
e fugiu, como se obedecessem ordens. 

Na fuga, a maioria permaneceu junta, mas agora éramos uma mul-
tidão muito diferente. Não estávamos mais ligados por um sentimento 
compartilhado de poder, mas por medo da polícia — e, mais importan-
te, da responsabilidade por nós mesmos. Em uma situação perigosa, 
nenhum risco pode ser mais assustador que o fato de que todo indiví-
duo é, em última instância, responsável pelas decisões que o levarão à 
segurança ou à desgraça. É por isto que as pessoas quase sempre fogem 
em massa quando podem, quer ou não essa seja a decisão mais sábia: 
ao fazer isso, todas esperanças de fugir da obrigação de tomar decisões 
inteligentes, colocando-a sobre os ombros daqueles ao seu redor — 
que fazem o mesmo, infelizmente. Uma multidão assustada pode ser 
exponencialmente mais assustada que um indivíduo assustado, assim 
como uma multidão corajosa pode ser mais corajosa que um indivíduo 
corajoso: é por isso que é importante para todos que se aventuram a 
participar de multidões saber como sair do pensamento grupal em um 
instante. 

Eu não sabia disso naquele momento, mas felizmente eu não conse-
gui acompanhar os outros. Eu segui uma dúzia deles por um beco e quan-
do eles partiram em uma direção eu saí por outra caminhando 
rapidamente, tentando projetar uma calma profissional e me desinteres-
sar: Eu, eu sou um jornalista. O que você quer dizer com: "o que estou fazendo 

aqui"? Eu sou um jornalista! Meu peito estava pesado. Três viaturas da polí-
cia passaram rápido por mim na direção que os outros haviam ido. Eu sou 

uma porra dum jornalista, estou lhe dizendo, jornalista JORNALISTA! Foi a 
coisa mais segura que eu poderia ter feito, além de ter me escondido 
numa lata de lixo, como depois fiquei sabendo que a Kate fez. 

Uma quadra e muita tensão depois eu cheguei num parque. Estava 
fechado para o público, mas eu surpreendi a mim mesmo pulando a 
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cerca. O ruído dos helicópteros enchia o ar da cidade atrás de mim. Eu 
me encolhi nas sombras atrás de uma fileira de arbustos e expirei. 

Enquanto meus olhos se acostumavam com o escuro, eu me dei 
conta de que não estava sozinho atrás do arbusto: a alguns metros de 
distância, havia uns homens sem-teto dormindo na grama. Eu senti a 
mesma familiaridade anônima com eles que senti com os outros du-
rante o concerto e depois na marcha; eles também estavam se escon-
dendo, eles também eram fugitivos. Eles nunca iriam me denunciar 
aos policiais ou me desprezar por estar nesta situação. 

As pessoas que deram início à marcha não deram nenhuma ordem 
— eles simplesmente abriram uma janela de possibilidades ao realiza-
rem ações que abriam espaço para os outros participarem. Não tinha 
nenhum líder com um megafone, nenhum porta-voz, apenas os diver-
sos desejos e objetivos de cada indivíduo levado às ruas. Ao mesmo 
tempo, nem todos estavam prontos para para participar no mesmo ní-
vel em uma ação como esta. Foi irresponsável da parte daqueles que 
chutaram o farol da viatura de polícia ou quebraram as vitrines da 
grande loja terem me colocado em perigo? Ou fui eu o irresponsável 
por não estar preparado para me portar sabiamente nesta situação, por 
não assumir meu desejo de ser parte disto? 

Uma coisa era certa — tudo parecia muito diferente de trás daque-
le arbusto do que eu estava acostumado a ver da minha escrivaninha 
na redação. Eu não estou escrevendo a droga de um livro, eu disse para 
mim mesmo. Isto está realmente acontecendo, e eu não vou perder um 
só minuto a mais. Meu pulso estava acelerado como um trem de carga. 
Eu me belisquei: isto realmente está acontecendo. 
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...mas isso é
uma falsa dicotomia,

como toda dicotomia! 
Evidência circunstancial,

como toda evidência!

uma generalização
grosseira...

como toda generalização!

O Homem Unidimensional no
Mundo Tridimensional

Por que abstrações e absolutos são um 
ataque à humanidade e à própria existência



"Uma mulher nunca será rica ou magra demais."

A anoréxica e o fisioculturista perseguem ideais que recuam à sua 
frente. Uma vez que você começa a tomar como referência um padrão 
mono-dimensional como força ou magreza, você nunca terá o sufici-
ente: a meta está sempre à sua frente, por mais rápido que você a per-
siga. Estes ideais não podem ser alcançados neste mundo; se você 
seguí-los longe demais, eles te levarão para fora dele, no abismo que é 
seu verdadeiro lar — como atestam os problemas cardíacos dos fisio-
culturistas e os suicídios dos astros de rock e dos sex symbols. 

É verdade, Arnold Schwarzenegger, atrizes de Hollywood e outros 
como eles foram praticamente criados em granjas industriais pela nos-
sa sociedade hiper-competitiva, mas o resto de nós também está con-
taminado com os valores que os produziram — só que somos a versão 
caipira do mesmo frango. Todas nossas formas de julgar e conceituali-
zar são comparativas: Sara é bonita, mas não tão bonita quanto Diana, 
que não é tão bonita quanto a garota da capa da revista; Jane é esperta, 
mas não tão esperta quanto o garoto que passou no vestibular da USP, 
que não é tão inteligente quanto Albert Einstein foi; servir comida de 
graça é revolucionário, mas não tão revolucionário quanto atear fogo 
em delegacias de polícia. Nós somos pensadores monodimensionais, 
incapazes de ver cada qualidade ou ação individual pelo que ela é, so-
mente somos capazes de percebê-las pelo que são em comparação a 
outras — o resultado disso é que há uma tabela de preços universal 
através da qual tudo pode ser tabelado. Esta é uma forma de se conce-
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ber o mundo, sim, mas não é a única — e normalmente não é a melhor 
também. 

Este modo de pensar transforma a vida em um concurso no qual 
todos devemos lutar para nos distinguirmos encontrando pessoas infe-
riores; ele nos faz desconsiderar as qualidades únicas de cada evento e 
entidade para achar um lugar para eles numa medida universal de va-
lores. Outro modo de enxergar as coisas revela que todo ser humano 
tem qualidades que nenhum outro tem, todo momento é único e não 
se repete, toda ação radical é importante para "a" revolução de formas 
insubstituíveis. Mas não temos uma linguagem que possa articular is-
to, nenhum meio de expressão que celebra através da descrição ao in-
vés de pela comparação. Mesmo quando tentamos valorizar as coisas 
pelo que elas são, somos atraiçoados pelas suposições implícitas na 
nossa fala: 

"Eu te amo," sussurra a garota.
"Você me ama acima de todos, acima de tudo?" pergunta o rapaz.
"Eu te amo... de uma forma diferente, pelo que você é. Nem mais, nem 

menos — não há comparação no amor, pois o amor valoriza o que é. Amor 

não é julgamento, não tem medidas, não tem comparação..." ela responde 
— mas ele já foi embora. 

De onde vem esta obsessão por padrões monodimensionais? Talvez 
tenha surgido da própria linguagem: quando uma palavra serve para 
representar muitas experiências individuais diferentes, já há abstra-
ção.* Quando nós dizemos "luz solar", estamos nos referindo a algo 
uniforme e imutável — mas tudo que podemos dizer com certeza é 
que o termo se refere a uma grande variedade de dados sensoriais di-
versos e dados sensoriais potenciais. 

Podemos argumentar que o que há de mais precioso na vida não 
são os menores denominadores comuns, mas aquelas coisas que só 
acontecem uma vez na vida, e que as palavras não estão equipadas para 
expressar. Qual é a utilidade de uma palavra que se refere a apenas um 
instante da experência de um indivíduo? Palavras servem como moeda 
exatamente porque são vagas e simplistas; nenhuma palavra ou con-

* Pode-se argumentar que falar uma língua não nos dá um meio para descrever e discutir 
"o" mundo tanto quanto permite que você entre no mundo adicional da descrição e dis-
cussão, que está freqüentemente conectado ao mundo das experiências sensoriais ape-
nas pelas abstrações mais tênues. O ambiente urbano, no qual tudo é produzido em 
massa de acordo com o mesmo sistema ideológico através do qual ele é vivenciado, po-
de ser considerado uma manifestação física deste mundo de abstrações: conceitualiza-
ção se impondo sobre a realidade. 
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* "Isso é engraçado," ela disse, "eu tenho uma equação parecida no meu diário, só que com os elemen-
tos ao contrário." Ela rabiscou no guardanapo:

Eu estava perplexo. Nossas equações eram espantosamente semelhantes — a minha era um chamado a 
uma tarefa infinita e portanto impossível, enquanto a dela sugeria uma infinidade que não poderia 
ser nem buscada nem evitada: eternidade dentro dos limites de um momento, espaço sideral dentro 
do menor dos átomos. 

ceito jamais conseguirá capturar a profundidade e a complexidade in-
finitas de um único instante da vida. 

A civilização ocidental é fundada sobre o pensamento monodi-
mensional: monocultura, monogamia, monopólio, monotonia. Nossa 
visão ciclópica do cosmos pode ser traçada até a antiga Grécia, quando 
Platão levou a abstração inerente na linguagem um passo além. Ele 
declarou que nossas abstrações se referem a um "plano mais elevado" 
no qual abstrações como "justiça" existem na sua forma pura; ao fazer 
isso, ele virou tudo de cabeça para baixo, colocando nossas amplas ge-
neralizações acima das experiências que elas resumem e alegando que 
elas são mais verdadeiras que os materiais brutos que elas se propõem 
a representar. Logo ele colocou o ponto de referência dos nossos con-
ceitos completamente fora do mundo, sugerindo que nossas experiên-
cias reais nele são menos importantes que nossas idéias a respeito. 
Paulo, o fundados do Cristianismo, expandiu essa filosofia e transfor-
mou-a em uma doutrina religiosa: o ideal existe no paraíso e a terra é 
apenas uma imitação falha e maligna. 

Apenas as doutrinas não foram o suficiente para fazer as pessoas 
enxergarem tudo em termos de absolutos, é claro. Contra a sabedoria 
das experiências corpóreas, na qual as qualidades únicas de cada enti-
dade e evento são vistas de perto, elas ficavam impotentes. Mas lenta-
mente, se tornou possível até mesmo forçar o mundo das percepções 
sensoriais nos padrões arbitrários da abstração e do julgamento. 

Isso começou com o desenvolvimento das finanças e do tempo 
subdividido. De repente, tudo tinha um valor de troca que podia ser 
determinado de acordo com um padrão externo, e da mesma forma o 
dia foi dividido em segmentos quantificados. Tempo e valor não po-
dem ser verdadeiramente medidos — a mulher que viveu de verdade 
sabe que nenhum cronômetro pode registrar o modo como tempo ace-
lera quando ela está na cama com seu amante e como ele desacelera 



quando ela está trabalhando, ela sabe que as piores e as melhores coi-
sas na vida não podem ser "merecidas", muito menos avaliadas — mas 
o trabalho assalariado e a economia do comércio forçaram as pessoas a 
medí-las mesmo assim, e o hábito se fez. 

Logo tudo estava medido e calibrado: os tamanhos de roupas femi-
ninas, por exemplo. Até o fim do século dezenove, a roupa feminina 
era feita à mão para mulheres individuais, e uma mulher era vista co-
mo tendo qualidades pessoais distintas, não um "tamanho 36" ou "extra 
grande". Isto quer dizer que nas últimas décadas, a mulher ideal tem 
sido descrita numericamente — "90-60-90" — e qualquer uma que fuja 
desta forma platônica é considerada menos bonita. Toda manhã as 
mulheres se pesam e são testemunhas de como qualquer balança é ina-
dequada para medir a variada beleza dos seres humanos. 

Só faltou o branding corporativo padronizar o mundo real de 
acordo com nossas abstrações. Em outros tempos, a maioria dos seres 
humanos retirava comida de jardins, ou da natureza; nesses dias toda 
fruta e vegetal aparentava ser e era único. Agora nossa comida é modi-
ficada geneticamente à uniformidade total, e cada item vem com um 
nome de marca identificando qual absoluto ele representa: a marca ge-
nérica dos supermercados é a forma Platônica das bananas inferiores, 
a banana com nome de marca é a perfeita encarnação da banana como 
abstração, e a banana arquétipo dos consumidores ricos, eco-elitistas 
vem rotulada "orgânica". 

Aqueles que resistem a estas tentativas de achatar o mundo real no 
mundo conceitual freqüentemente caem nas mesmas práticas. O mun-
do da teoria política está cheio de abstrações e pensamento monodi-
mensional — as palavras que você está lendo neste instante, por 

* Intelectuais têm uma grande aptidão para o deslocamento — quando eles sofrem com o tédio da sua 
existência sem graça e abstrata, eles respondem a esse sofrimento não com ação mas com ainda mais 
monotonia e abstração. Geralmente seu descontentamento é direcionado à teoria e à análise abstra-
ta, e conseqüentemente à carreira e ao status... e assim, mais status quo. 

A ideologia se infiltra rapidamente em qualquer linguagem, mesmo nas linguagens que buscam se 
opor a ela. Se você quer experimentar paixão e liberdade, a última coisa que você deve fazer é criar 
slogans sobre eles. Este rodapé é, em si mesmo, uma coisinha perniciosa, apenas mais abstrações so-
bre abstrações — largue o livro, pare de conceitualizar, vá lá para fora e viva, o que quer que isto sig-
nifique! Chega de explicações, racionalizações, glorificações... desconfie de qualquer palavra ou 
símbolo cuja intenção seja capturar as coisas que fazem a vida valer a pena, acima de tudo desconfie 
das pomposidades políticas! Palavras só podem expressar a realidade por acaso, e somente por pouco 
tempo. Encurralados pela inércia de nossa própria retórica, devemos finalmente lutar contra o pró-
prio discurso, e pela expressão, mas somente na ação, que é o único lugar onde podemos evitar que a 
expressão fique sobrecarregada pelo peso morto da ideologia. Isso quer dizer — só é adequado fa-
lar quando, ao falar, você está agindo. Então, a menos que você conheça uma maneira de transfor-
mar toda esta teoria em vida real, jogue este tratado fora!

[O tratado, é claro, continua inabalado, esquecendo suas próprias exigências, como toda ideologia 
sempre faz e é.] 
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exemplo.* Muitos conseguem passar pela infância sem perder a habilida-
de de apreciar os detalhes insubstituíveis da vida, somente para sucumbir 
às doenças da generalização e da idealização quando eles começam a ler 
teorias e tentar formar uma análise do cosmos: suas impressões e emoções 
são convertidas em uma ideologia, e onde eles tinham suas lutas e objeti-
vos que antes se referiam a pessoas reais, eles agora vêem pessoas apenas 
como peças de tabuleiro em um jogo de símbolos. 

Não existem exemplos mais predominantes e óbvios de arqúetipos 
vampirescos do que a masculinidade e a brancura. A sociedade patriar-
cal e da supremacia branca ainda recompensa certas características su-
perficiais e modos de se comportar de algumas pessoas mais do que 
todos outros, apesar do fato das divisões de raça e gênero que suposta-
mente servem como justificativa para isso serem cada vez mais vistas 
como construções arbitrárias — o fato de serem construções simples-
mente as torna ainda mais úteis para dividir e conquistar. Brancura não 



Só agora consigo
reconhecer sua beleza
sem negar uma parte de mim.

é apenas uma qualidade que alguns possuem e outros não, mas uma for-

ma de comparar pessoas; a prova disto pode ser encontrada em nações on-
de ninguém é "branco" pelos padrões europeus, mas alguns grupos ainda 
assim se beneficiam do privilégio dos brancos em relação aos outros. Da 
mesma forma, o fato de que são todos homens não impede os jogadores 
de futebol de competirem uns contra os outros para ver quem é mais 
másculo — pelo contrário! — podemos encontrar pessoas fazendo o pa-
pel "do homem" mesmo em grupos exclusivamente femininos. Enquan-
to as normas culturais monodimensionais estiverem limitando e 
desumanizando, todos — mesmo o mais branco dos brancos e o mais 
macho dos homens — têm interesse em acabar com a supremacia bran-
ca e com o patriarcado, embora as pessoas vivenciem isto de formas di-
ferentes de acordo com sua posição na hierarquia. 

No fim das contas, a busca por ideais que não podem ser alcançados 

O Homem Unidimensional no Mundo Tridimensional . 133



neste mundo constitui uma rejeição do mundo e, portanto, da própria 
vida — como demonstra o triste estado dos fisioculturistas e das ano-
réxicas que levam essa busca ao seu extremo lógico, o túmulo. Estamos 
tão acostumados a denegrir este mundo, dizendo que é um lugar im-
perfeito, até mesmo intolerável. Assim ele parece, quando o compara-
mos com ideais que parecem perfeitos exatamente porque não podem 
existir; e assim ele se torna, quando tentamos navegá-lo de acordo com 
esses ideais e não de acordo com as coisas reais que estão ao redor e 
dentro de nós. Uma resolução realmente radical seria aceitar a existên-
cia exatamente como ela é, como a única coisa que importa, proclamar 
que este mundo é o próprio paraíso, feito para nosso completo prazer 
e realização... e então perguntar: Se este é o caso, como agimos de acordo? 

O que temos feito de errado este tempo todo?*
Ao fazermos isso, teríamos que finalmente aceitar e abraçar a nós 

mesmos como somos, em toda nossa diversidade e variedade, e emergir 
da sombras do falso paraíso de Platão e dos agentes de publicidade on-
de a real beleza supostamente mora. Libertados dos padrões e padroni-
zações monodimensionais, da assombração do julgamento e 
condenação do cristianismo, nós poderemos ver que o que nós somos 
deve ser a medida e o significado da beleza, de significância e da mag-
nificência, se tais conceitos devem continuar existindo. 

134 . O Homem Unidimensional no Mundo Tridimensional

* Ele virou outra página. "Escute isto: 'O homem procura pelo milagre, e para alcançá-lo ele caminhará 
através de sangue, ele se corromperá com idéias, ele se reduzirá a uma sombra se por apenas um segundo de 
sua vida ele conseguir fechar os olhos para o horror da realidade. Ele resiste a tudo — desgraça, humilha-
ção, pobreza, guerra, crime — na crença de que de um dia para outro algo irá acontecer, um milagre, que 
vai tornar a vida tolerável.' Soa familiar?" 

"Sim — eu não sei se estou lutando contra essa mentalidade ou se estou contaminado por ela — tal-
vez eu tenha me contaminado ao lutar com ela. Com certeza é utópico pensar que o capitalismo po-
de durar para sempre sem destruir o planeta inteiro, mas também é otimista acharmos que podemos 
pará-lo antes que o faça."

"É isso que eu não gosto em toda esta retórica anarquista — ela só oferece uma outra utopia. A maio-
ria das pessoas nesta sociedade já subsiste de visões de outros mundos — é praticamente banal. Ele 
argumenta aqui que o mundo existente — exatamente porque ele existe, uma qualidade sem a qual 
qualquer mundo é inútil — é um paraíso mais maravilhoso que qualquer outro, se vivermos nele 
com atenção." 

"Sim, é claro, Pablo — mas é igualmente utópico acharmos que podemos viver com tanta atenção, ex-
ceto talvez acidentalmente alguns instantes de cada vez. Talvez faça tanto sentido vacilar radical-
mente entre rejeitar a integridade do que é por algo que ainda não é, ainda — você sabe, ser um 
Revolucionário com R maiúsculo — e rejeitar todos os futuros, todas abstrações, todos ideais, para 
a tarefa impossível de encontrar a perfeição naquilo que existe." 



"Fizemos pequenos mapas para representar o grande 

mundo, mas eles deixavam muito de fora: estávamos 

sempre nos perdendo com eles. Então nossos cartógrafos 

experimentaram mapas cada vez maiores, até que eles 

finalmente projetaram um em uma escala 1:1."

"Isso resolveu o problema?"

"Os fazendeiros fizeram objeções: eles disseram que os 

mapas iriam cobrir toda a terra, e tapar a luz do sol! Então 

agora usamos a própria terra como seu próprio mapa, e eu 

te garanto, funciona pelo menos tão bem quanto."



136 . Outros Acampamentos

Diego ainda estava chateado com o apoio jurídico. "...e depois de três 
minutos sendo sempre atendido pela secretária eletrônica, eu pensei 
'Ok, fodam-se essas pessoas, elas podem muito bem ser policiais!' Eu não 
tinha idéia se vocês estavam presos, mortos, ou o que! Não é tão dificil 
assim, sabia? Você diz que vai fazer algo, você faz. Se você não vai fa-
zer" — ele batia com a mão no volante a cada sílaba — "não diga que 

você vai fazer!" 

"Diego, eles são praticamente os únicos estudantes que ainda estão 
envolvidos." Kate estava tentando apaziguar os ânimos. "Os outros, 
com quem comecei, já estão todos de volta aos seus dormitórios, estu-
dando para as provas finais. Concordo, eles não são organizados, mas 
são tudo que temos. Se não podemos fazer as coisas darem certo com 
eles, vamos trabalhar com quem? Pelo menos sabemos o que esperar 
deles. Podemos falar disso no próximo..." 

Ele interrompeu com desdém. "Não importa, eu nunca vou fazer 
mais nada com eles. Bando de menininhos mimados brincando de re-
volução! Eu prefiro fazer as coisas com pessoas que sei que vão levar 
adiante, como..." 

"Ei," eu abri o celular de Samia e levantei-o para que Diego pudes-
se ver o seu visor brilhando no retrovisor, "podemos falar sobre isto 
mais tarde?" Samia olhava pela janela para o bosque ao lado da estrada; 
estávamos fora da cidade e o mundo era um borrão preto contra o céu. 
Deviam ser quase cinco horas da madrugada. Na época, eu achava que 
Diego tinha razão, mas não queria que Samia nos visse discutindo des-
se jeito — ela ou qualquer outra pessoa. 

Todos se animaram novamente quando dobramos para a estrada de 
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chão batido. Quando eu vou para o campo é como se um músculo que 
está sempre tenso entrasse em relaxamento. A última vez que saí da ci-
dade foi antes do acampamento, quando eu ainda tinha meu aparta-
mento; desde o despejo eu carrego minha escova de dentes no bolso do 
meu casaco, pulando de sofá em sofá para acompanhar a ação. Hoje à 
noite, parecia uma má idéia voltar para qualquer uma das casas movi-
mentadas e bem-conhecidas que tínhamos para escolher, e Kate se ofe-
receu para nos levar até a casa de seu pai. 

O carro se arrastava pelo longo caminho; às vezes parecia que cor-
ríamos o risco de pararmos completamente. Na escuridão, nossas vozes 
e as portas do carro batendo ecoavam na noite de inverno, de repente 
nos sentimos muito menores. Estava realmente escuro lá fora; só algu-
mas estrelas nos espiavam através de pequenos espaços entre as nu-
vens, e a casa à frente era uma silhueta negra. Todos nós carregávamos 
lanternas, canivetes, kits de costura e garrafas d'água, e caminhamos 
silenciosamente em fila até os degraus, seguindo um pequeno foco de 
luz, pisando em folhas secas. 

A porta estava destrancada. "Meu pai não tem eletricidade", Kate 
explicou em um sussurro enquanto riscava um fósforo e levantava a 
cúpula de vidro de uma lamparina a óleo. Acesa, ela iluminava paredes 
de madeira áspera, ferramentas de jardinagem sujas de lama e um fo-
gão a lenha negro. "Deixem suas bolsas no chão. O banheiro é por aqui 
— tem serragem do lado da privada, é só colocar um pouco depois de 
usar." Ela colocou a lamparina na mesa, projetando sombras que dan-
çavam sobre meus amigos sonolentos, e colocou sua mão no meu bra-
ço. "Você quer dormir lá fora comigo?" 

Lá fora, eu briguei com a barraca enquanto o vento a empurrava e 
pequenas gotas de chuva começavam a cair. Eu tinha medo que fizesse 
frio, mas quando finalmente entramos em nossos sacos de dormir, des-
confortavelmente mexendo cotovelos e joelhos, pressionando contra a 
lona esticada, estávamos quentes o suficiente. 

Kate virou para me olhar e levou seus lábios ao meu ouvido. "Eu 
vou dar uma olhada no meu colo do útero para ver se estou grávida. 
Você me ajuda com a lanterna?" 

Ninguém jamais tinha pedido algo parecido antes. "Hmm, claro, se 
você me disser o que fazer. Você pode descobrir se está grávida pelo...?" 

"Até onde eu sei, ele deve estar azulado se eu estiver — mas não é 
certo." Ela tirou um espelho e um espéculo da sua mochila e contor-
ceu-se para tirar suas calças. "Nunca me aconteceu antes. Mas eu esta-
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va fértil aquele dia no telhado, e eu sempre tento acompanhar o que 
acontece com o meu corpo." Ela rasgou com os dentes um pacote de 
amostra grátis de lubrificante da mochila e colocou o espéculo no lu-
gar. "Tá bom, agora segura a lanterna aqui e mira no espelho." Ela se-
gurou o espelho com uma mão, ajeitando o ângulo cuidadosamente 
entre suas pernas; levou alguns minutos para que ela conseguisse a vi-
são que queria. Eu olhava para ela timidamente na luz fraca — eu 
nunca vi alguém tão confortável consigo mesmo. Eu tinha ganhado 
acesso a um ritual particular, como um caçador que encontra fadas no 
meio da floresta. "Deixa pra lá — não parece nem um pouco azul! 
Quer dar uma olhada?" 

"Tá bom, quero sim." Ela abriu mais o zíper do saco de dormir e eu 
tateei até o outro lado da minúscula barraca, roçando na lona e baten-
do no seu joelho, com meu saco de dormir ainda pela minha cintura. 
"Eu nunca fiz isto antes. Realmente... eu acho que é a maior intimida-
de que eu já tive com alguém." 

"Sério?" Ela me lançou um olhar levemente divertido. 
Agora que eu reflito sobre isso, é louco como eu estive envolvido 

com tantas mulheres sem nunca ver seus corpos desta forma. Eu podia 
ouvir o vento lá fora varrendo as folhas e assobiando. "Obrigado", mur-
murei. "Você é muito bonita." 

Ela ficou em silêncio por um minuto. "Eu lutei com isto por muito 
tempo," ela começou enquanto eu me acomodava ao seu lado. "Para me 
sentir bonita." 

"Desculpa — eu não queria... trazer nenhum assunto difícil. Você 
quer me contar a respeito?" 

"Claro". Ela se ajeitou, cruzando os braços atrás da cabeça. "Na ver-
dade foram as coisas de sempre. Tentei todo tipo de dieta, eu usava 
maquiagem e arrancava todo pelo e tentava combinar minhas roupas 
com a cor dos meus olhos; e então eu parei de fazer tudo isso, mas eu 
só me senti pior. Eu finalmente cheguei à conclusão que eu gastaria 
tanta energia tentando gostar de mim mesma do jeito que sou do que 
se eu fosse contar as calorias e arrumar o meu cabelo todas as manhãs 
— mas se eu pudesse, estaria tudo sob o meu controle. Eu poderia ir à 
academia todo o dia e continuar perdendo peso, mas o modo como eu 
me sentia sobre mim mesma nunca estaria sob o meu controle por 
mais peso que eu perdesse. Ainda é bem difícil olhar para as minhas 
coxas e realmente acreditar que elas são perfeitas deste jeito, mas é 
uma luta que eu quero lutar e a outra não. De qualquer forma, obriga-
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do. Você é bonito também." 
Muito tempo depois que a sua respiração diminuiu de velocidade e 

se tornou mais profunda, eu fiquei acordado sobre as minhas costas, 
escutando o vendo e sentindo como eu estava longe de tudo que me 
era familiar. Eu nunca estive aqui antes, pensei comigo mesmo, e eu nun-

ca estarei aqui novamente. Sob este aspecto isso era o oposto da cozinha 
onde eu perdi tantos meses da minha vida. E isso era tão assustador 
quanto libertador — e quanto mais eu tentava me segurar neste senti-
mento, mais assustador ele se tornava. Eu fiquei acordado até ouvir 
pássaros arriscando os primeiros cantos da manhã. 

Quando eu finalmente fechei meus olhos eu estava de novo num 
carro em movimento, apertado com pessoas que eu não reconhecia 
mas eram meus queridos companheiros. O motorista pisou fundo no 
acelerador e a paisagem se abriu ao nosso redor, um deserto pintado, 
estranho e sublime. 



Caro CrimethInc., 

Estou preso aqui na Noruega com os meus pais
nestas férias idiotas. Deus, parece que eu

podia ir até a porcaria da lua com eles, e ainda
assim seria como estar em casa. Estas pessoas
 fazem tudo parecer simples e idiota, até
fiordes e barcos vikings. Eu sei que tenho 

sorte
de estar aqui, a maioria dos meus amigos nunca
terá a chance de conhecer este lugar, e isso 

é
só mais um exemplo de como as coisas estão
 fodidas, mas isso não é nem mesmo como
estar aqui, é mais como estar com a minha
família na porcaria de mundo falso no qual
eles vivem.

Obrigado.

Você Pode Correr, Mas
Não Pode Se Esconder

Turismo? Escape da rotina!
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No vôo de volta de São Paulo, um ano e meio depois, eu me tranquei 
no banheiro do avião, tirei minha jaqueta e minha camiseta mancha-
das de tinta, e me olhei no espelho. Eu vi algo refletido ali que só tinha 
visto antes nos olhos dos amantes mais apaixonados: as sombras e tex-
turas da minha pele, as cicatrizes e linhas esculpidas nela falavam de 
uma vida de loucas apostas e extremos jamais sonhados, uma história 
tão comovente e emocionante como um romance. Eu era bonito — a 
beleza estava incorporada em mim, o veículo de um mundo de lutas, 
vontades e triunfos mais incríveis do que tudo que possa caber entre 
as páginas de um livro. Isto foi uma grande revelação, mas eu descan-
sava confortavelmente nela como se eu soubesse durante toda minha 
depressão e desespero que eu estava sendo guardado para isso. 

Quando chega o fim-de-semana, os estudantes universitários colo-
cam suas mochilas nos carros e vão até a praia. Eles chegam logo antes 
do pôr-do-sol e passam uma hora inteira desfazendo as malas, armando 
suas barracas e acendendo a churrasqueira. Então eles aumentam o vo-
lume do aparelho de som, assam carne, bebem, gritam e discutem até a 
meia-noite. Quando eles acordam na manhã seguinte, eles passam 
mais uma hora desarmando as barracas, e limpando a área onde acam-
param, se forem ambientalistas, antes de dirigir de volta para casa. Tu-
do que eles fizeram na praia poderiam ter feito mais facilmente em 
casa, mas a praia é fetichizada como uma zona de recreação e lazer: se 
você está lá, você sabe que não tem horários e que está se divertindo — 
tanto faz se você nadou nas ondas, caminhou em silêncio sob as estre-
las, ou encontrou a carcaça de um tubarão carregada pela maré, com 
pequenos caranguejos dançando sobre sua carne. 

Anos mais tarde eles voltam lá com suas famílias, armando barra-
cas  para as crianças e mesas dobráveis para os adultos, bebericando vi-
nho enquanto assistem DVDs. Se eles são ricos, vão visitar praias em 
outros continentes, nunca deixando a esfera da toalha do hotel, quarto 
do hotel, navio de cruzeiro, resort. 

Mas seria injusto acusar todos que partem em férias de ignorar o 
que está ao seu redor — pelo contrário, você sempre pode identificar 
turistas de alta classe pelas suas câmeras de vídeo e guias de qualidade. 
Vamos examinar esses espécimes mais sofisticados para chegar ao fun-
do do turismo como um fenômeno. 

Todas Estradas Nos Levam a Vagar / Você Pode Correr, Mas Não Pode Se Esconder . 141
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Vindo de uma subcultura na qual possuir e aparentar são mais va-
lorizados do que sentir e agir, turistas burgueses procuram diversão na 
possessão simbólica de outras partes do mundo além daquela que nor-
malmente ocupam. Eles conseguem isso pelo ato de olhar — "olhar 
pontos turísticos" — assim como os conquistadores de antigamente 
observavam os povos recentemente subjugados. É este o real significa-
do de todas fotos e vídeos: as imagens podem não ser importantes mais 
tarde (exceto para aquelas sofríveis mostras de slides aos quais imagi-
namos que os imperadores Romanos submeteriam suas cortes, se eles 
tivessem a tecnologia), elas podem não ser tiradas com aspiração artís-
tica, mas eles servem para firmar o turista como colecionador — eles 
colecionam imagens do mesmo modo que outros colecionam borbole-
tas ou saques de guerra. Está é a única forma que o burguês conhece 
de se relacionar com coisas estrangeiras*: o belo e o selvagem formam 
belas cenas, mas eles não têm significado até que tenham sido caçados, 
capturados, alfinetados. 

As fotos batidas apressadamente são preservadas como se estives-
sem no formol, e os turistas parabenizam a si mesmos por saberem tu-

Mas no final,
não existe outro

lugar que eu possa
chamar de lar.

* Veja por exemplo o turismo "ecológico", que é baseado na idéia de que um pequeno fragmento de um 
ecossistema deve ser deixado em paz enquanto ele servir para entreter a classe turística. Eles partem 
em férias para fazer ooh e aah para a vida selvagem quando eles nem ao menos reciclam garrafas em 
suas próprias cozinhas. Eles falam sobre lugares "especiais" que devem ser transformados em parques e 
reservas, negligenciando o fato de que o próprio chão onde vivem já foi igualmente selvagem e belo 
antes de ser destruído pelos estilos de vida que eles se recusam a questionar. 
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do sobre a Noruega, sobre a arquitetura italiana, a vida selvagem no 
Oceano Pacífico, os desafios dos primeiros exploradores das regiões 
polares, a infância problemática de Van Gogh ("e isso", entoa o turista 
enquanto guia a sua audiência por uma exibição de slides de fotos tira-
das através de uma corda sob a direção de outro guia, "é a sala na qual 
ele passou seu primeiros seis anos!"). As lentes nunca saem dos olhos 
dos turistas durante suas férias, no sentido literal ou figurado. A medi-
ação é fundamental na experiência do turista — qualquer coisa para 
manter o mundo à distância, para evitar se envolver. 

O turista vem de um mundo com mania de controle, já é um espe-
cialista em se proteger até a morte. Os burgueses insistem em ficarem 
seguros onde quer que vão — não apenas de perigos reais, mas de qual-
quer coisa que não tenha sido antecipada, compreendida, controlada. 
Os guias de viagem e guias turísticos, os itinerários cuidadosamente 
planejados, os ônibus turísticos, museus e hotéis, os exércitos de ven-
dedores prontos para suprir qualquer necessidade fabricada — tudo is-
so se combina para garantir que estar em Oslo ou no Zimbabwe seja o 
mais similar possível a estar no Paraná. Mas ainda assim, por baixo de 
tudo, turismo ainda é uma tentativa desesperada de vivenciar algo di-
ferente, algo "exótico", que é o mesmo que dizer — algo não tão sem 
vida, sem significado, tedioso, banal e insípido quanto o dia-a-dia sob a 
tirania do secador de cabelos e do telefone celular.* 

E logo a grande tragédia é que o turismo destrói aquilo que é ob-
servado enquanto mantém o observador alienado. Assim como os ex-
ploradores cortaram trilhas cada vez mais largas através dos ambientes 
naturais durante suas explorações, até que em alguns lugares só o que 
restasse deles fossem peixes em aquários e plantas em vasos, o turista 
esmaga embaixo de si exatamente aquilo que ele está procurando. O 
ser humano dentro do homem burguês precisa de diversidade, perigo, 
aventura, mas o burguês dentro dele canaliza essas necessidades em 
iniciativas substitutas e em apostas com garantias contra prejuízo: ao 
viajar para Honduras, ele ainda quer falar inglês; ao fazer canoagem 
em correntezas, ele ainda precisa assinar um contrato e uma "trilha 
histórica" para seguir (pois toda experiência com algum significado é 

* De fato, quando ouvimos atentamente aos relatos sobre seqüestro e rins roubados, compartilhados 
pela juventude burguesa nas férias de verão no circuito mochileiro/alberguista, fica claro que são 
praticamente fantasias, lendas de algo real e perigoso — ou seja, empolgante! — que aconteceu com 
alguém que era como você, narradas numa fé desesperada de que algo louco e novo ainda seja possível 
mesmo neste mundo e descritas da única forma que os burgueses sabem descrever o que não lhes é 
familiar: terror!  



mantida como refém no passado, ou nas vidas de outras pessoas), ao 
pousar em Marte, ele olha em volta procurando algum cartaz que indi-
que a próxima visita guiada. Tendo em suas mãos o poder do furioso 
deus Dólar, ele é capaz de forçar todos que encontra a confiná-lo em 
sua rede de segurança. Onde quer que o turista pise, em breve não res-
ta nada além dos detritos de sua própria falência criativa e cultural — 
visitem Tijuana, no México se quiserem prova. Culturas inteiras foram 
aniquiladas por onde esteve; turismo não é o sucessor das antigas jor-
nadas e peregrinações, mas do imperialismo colonial. 

Na ausência da coisa real, o turista fica com a simulação. Até mes-
mo os guias de viagem mais malucos ("Europa a dois dólares por dia!", 
"Antártida para caroneiros!") são museus de aventura fossilizada no 
momento em que são publicados — como se pudesse haver tal coisa 
como um guia para aventuras, quando aventura é exatamente aquilo 
que acontece fora dos mapas. O máximo que o turistas mais ousados 
podem encontrar é a trilha gelada daqueles que embarcaram sem ma-
pas — no seu rastro, ele tem que se contentar com monumentos, mu-
seus e parques temáticos, sempre largando perguntas de retórica 

("Como seria se...?") sem se conectar com as 
possíveis respostas à sua própria vida. 

Consternado, ele compra mais guias 
de viagem, como de praxe buscando 
uma solução no mercado ao invés de 
se livrar de sua alienação e tentar 
uma aproximação diferente. 

A qualidade comum que uni-
fica todos os turistas é a descone-

xão: eles não estão nem um 
pouco envolvidos com aquilo 
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que vêem, perseguindo somente a paisagem sem nenhum comprometi-
mento, responsabilidade e desafio que vêm junto com o compromisso 
com a vida real. Eles podem votar passivamente no seu local ou pintu-
ra favorito, ou, na melhor das hipóteses, desenvolver um sentimento 
paternalista de que ambientes ou culturas excepcionais devam ser pro-
tegidas e usá-las como distintivo, mas nunca lhes ocorre que eles estão 
interagindo com os mundos que observam com tanto desprendimento. 
É por isso que eles são incapazes de reconhecer a sua parte na erradi-
cação do que tentam proteger, e ainda mais incapazes de confrontar o 
seu desconforto espiritual e inquietação. Eles podiam estar em suas 
casas, ou em qualquer lugar, doando-se a algum projeto, se envolvendo 
em algo fora das exigências do trabalho e do status social, assumindo 
responsabilidade pelos efeitos de suas ações e considerando suas deci-
sões com a seriedade apropriada; ao invés disso, eles partem em férias 
para a terra do nunca, levando a sua alienação aos confins mais afasta-
dos do globo. Lá, esta alienação se replica, levando-os a cruzeiros marí-
timos cada vez mais caros e caçadas por souvenirs como viciados 
apáticos em busca de estímulos — quando tudo que precisariam para 
quebrar o feitiço era que se comprometessem com algum valor ou so-
nho, um que os levaria ao perigo, partiria seus corações, até alcançar 
uma glória esfarrapada e todas essas outras coisas que devemos viven-
ciar para vivermos uma vida plena e engajada. Eles poderiam fazer tu-
do isso sem jamais ter de fazer uma reserva de passagem aérea ou fazer 
as malas. O fato de que eles são capazes de manter a sua distância da 
vida tão facilmente à dez mil quilômetros de casa quanto no meio de 
sua rotina diária é uma prova do triunfo global da auto-alienação uni-
versal. 

Basicamente, turismo não é uma atividade de lazer mas um estilo 

de vida, uma expressão do vácuo no coração da sociedade consumista. 
O executivo faz as mesmas coisas no Louvre, no Himalaia e na Jamaica 
que faz em sua própria vizinhança quando passa de carro por um gru-
po de árvores sendo cortadas para dar lugar a um novo posto de gasoli-
na. O que é necessário para tirá-lo deste transe, fazê-lo se relacionar 
com aqueles ao seu redor e assumir responsabilidade pelas suas ações? 
O destino do planeta depende da nossa resposta a esta questão, ou isso 
ou teremos desarmá-lo e desativá-lo. 

Para realizar qualquer uma das alternativas, temos que localizar as 
nossas partes que ainda não foram totalmente desconectadas, buscar 
as paixões que ainda se remoem dentro de nós. Para o bem ou para o 
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mal, a maioria de nós quer viajar — nossos corações saltam ante a pos-
sibilidade de largar tudo e sair livres e de mãos vazias por uma paisa-
gem que não nos seja familiar, e isso tem que estar entranhado mais 
fundo que o condicionamento burguês. Viagens estão associadas com 
liberdade e romance; era o estado original de nossa espécie, e ainda 
ansiamos por isso. Ao viajarmos podemos nos livrar dos nossos velhos 
"eu" e caçar outros que nos esperam em mundo alternativos — viajar 
nos possibilita um tipo especial de liberdade, pois sem novos horizon-
tes tendemos a repetir as escolhas muito usadas que já fizemos, em 
servidão à inércia na ausência de outro mestre. 

Mas com todo o planeta padronizado sob o imperialismo corpora-
tivo e o capitalismo industrial, quando carregamos as sementes destes 
venenos dentro de nossos peitos, como colonizadores colonizados, on-
de mais podemos ir? Como vamos viajar agora? 

Sem sair do lugar. As aventuras do futuro serão criadas, não por 
Ocidentais que destróem civilizações na sua tentativa desesperada pa-
ra escapar de sua própria civilização, mas por pessoas que pegam par-
tes familiares deste planeta e as transformam no desconhecido. 
Brasília pode se tornar a Paris de 1968, assim como a Paris tediosa de 
sempre se tornou, em maio daquele ano, a Barcelona de 1936; peque-
nas cidades no sudeste podem hospedar centros sociais e levantes co-
mo os de Oaxaca e Berlim; uma consciência do seu próprio significado 
e capacidades pode transformar até mesmo um quarto de um bairro 
nobre no cenário de um verdadeiro épico. Na verdade, sempre foi as-
sim: ou observamos o mundo passivamente, ou agimos nele como par-
ticipantes — tudo depende disso, quer você esteja em casa ou no topo 
do monte Ararat. 

Ao viajar sem sair do lugar, podemos redescobrir a arte da partici-
pação que é essencial para qualquer aventura — e finalmente partir 
numa jornada, ao invés de em mais uma fuga. 

146 . Você Pode Correr, Mas Não Pode Se Esconder

Escape do Escapismo!
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A administração não podia agüentar tanta exposição; eles quebraram 
o seu contrato com a corporação e assinaram um acordo com os traba-
lhadores do campus só alguns meses depois da marcha noturna. Eu saí 
de lá como um foguete assim que eles cederam. Cheio da empolgação 
da vitória e com conexões por todo país, cortesia dos meus novos ami-
gos, eu parti atrás da minha fortuna. 

Muitos de nós começam nossas histórias em nossas cabeças e têm 
medo de terminá-las no papel - ou começamos nossas vidas no papel e 
as terminamos cedo demais na terra. Nossas canções nunca são canta-
das, nossas gargantas ficam mudas, o tremor de expectativa antes das 
cordas soarem continua e continua, até o infinito; todo o mundo ecoa 
em silêncio, se você puder ouvir. Eu iria me vingar pelo potencial des-
perdiçado da minha espécie: eu iria viver a vida que eu queria, e nada 
iria me parar. 

Entretanto, eu me sentia irracionalmente culpado quando pensa-
va no Daniel. Me divertir parecia uma traição, especialmente fazendo 
coisas que ele gostaria de fazer. 

Eu ainda ouvia o ruído dos trilhos amplificado dentro do vagão 
que nos levava para fora da cidade, acelerando em um ritmo ensurde-
cedor até que soava como trovoadas de um círculo de tambores. No 
dia seguinte estávamos desviando das lanternas dos seguranças na es-
tação de trem na periferia de uma grande cidade, a vida era tão tensa e 
dramática quanto havia sido durante o auge da nossa luta na universi-
dade. Foi uma revelação descobrir que, por todo lado, havia gente co-
mo nós, travando lutas parecidas e indo atrás de sonhos que ressoavam 
com os meus. Em uma cidade eles ocuparam um grande prédio, en-
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chendo-o de objetos descartados, numa bricolagem pós-industrial: ca-
deiras de cabeleireiros, aparelhos de ginástica presos no teto, portas de 
geladeira que se abriam para quartos. Em outras eles tinham progra-
mas que colocavam a distribuição de alimentos feita por Marshall no 
chinelo: jardins comunitários em terrenos ocupados, clínicas de aborto 
clandestinas, grupos de direitos dos inquilinos prontos para marchar 
contra os senhorios com tochas e forcados. 

Em uma comuna rural, eu caminhei ao amanhecer por campos flo-
rescendo para dançar ao redor de uma enorme fogueira com uma cen-
tena de estranhos. Você já ouviu o rugido grave de um fogo deste 
tamanho, faíscas e brasas acima da sua cabeça, se unindo com as estre-
las? Na Europa, chegamos a uma metrópole uma noite após protestos 
terem arrasarado o centro da cidade, furgões blindados da polícia pa-
trulhavam as ruas cheias de carros queimados e lojas fechadas. Tive-
mos que cruzar uma barreira policial para chegar no prédio ocupado 
onde íamos ficar, e durante toda a noite policiais e sentinelas trocavam 
insultos aos berros em uma língua estrangeira; eu nunca me senti tão 
em casa. Lá nós vimos centros sociais que abrigavam mil pessoas nos 
seus auditórios, administrados por conselhos compostos por pessoas 
de diversas gerações, com décadas de experiência. 

Eu fui de carona até o topo dos Alpes onde a terra desaparece na 
estratosfera e voei com um piloto holandês todo o caminho até Ljubl-
jana, onde anarquistas e artistas ocuparam todo um bairro. Naquela 
noite eu sentei e conversei com velhos eslovacos sobre a vida durante 
o regime comunista e caminhei de volta, cedo da manhã, sob uma ne-
blina tão densa que eu não enxergava três metros à frente. Na América 
Latina eu andei por favelas maiores que o subúrbio onde cresci, e fi-
quei numa ocupação de mais de 30km² na zona rural; eu aprendi espa-
nhol rapidamente pois todos falavam comigo como se eu já soubesse 
falar. Rita viajou até o Quênia para visitar os trabalhadores nas fábri-
cas contra as quais protestamos - eu ouvi sobre tudo isso no café-da-
manhã em Santiago. Uma semana depois eu estava à frente de uma 
multidão ensandencida, bombas de tinta eram lançadas de trás por so-
bre nossas cabeças e a tropa de choque a dez metros de distância dis-
parando tiros de aviso. 

Até dar início à minha viagem, não haviam estações de trem, nem 
centros sociais em prédios ocupados, Alpes nem favelas - eu nunca ti-
nha ouvido falar deles, nunca considerei a sua existência. Se eu por 
acaso passase por um deles em uma viagem de negócios, eu poderia 
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não ter passado pelos seus portões ou mesmo passado à sua frente sem 
nem me dar conta do que aquilo realmente era. Agora eu estava pronto 
para acreditar que tudo que eu sempre sonhei pode existir em algum 
lugar do mundo — assim como antes da primeira circunavegação ao 
redor do mundo era possível imaginar que o mundo dos sonhos era um 
lugar físico para o qual o espíritos viajavam à noite, onde você podia 
chegar de dia se viajasse longe o suficiente. 

É preciso um verdadeiro choque para quebrar o verniz da rotina e 
descobrir o mundo em que realmente vivemos. Eu imagino os astro-
nautas pisando na terra pela primeira vez quando desembarcaram da 
nave que os levou às estrelas. Eu me senti presente nesses lugares des-
conhecidos de uma forma que eu nunca estive em locais familiares — 
e quando eu finalmente desci do avião no final da minha viagem, eu 
senti como se eu estivesse pisando na lua. 

Não durou. Minha mãe e minha irmã me esperavam ansiosamente no 
topo da escada rolante. Era bom vê-las, mas me perturbava descobrir 
que enquanto eu viajava descobrindo novas extensões de possibilida-
des tudo em casa permanecia igual. Eu senti terror ao perceber que es-
tava voltando no tempo para o momento da minha partida, para 
continuar dali como se tudo que tivesse acontecido no meio tempo 
fosse uma alucinação.

No meu curto ano de vagabundagem, alguns de meus novos ami-
gos já tinham voltado para a configuração padrão, concluindo que re-
almente tinha sido "só um sonho" e se reintegrando ao mundo do qual 
tínhamos fugido. Eu deveria ter percebido que isto como um sinal de 
mau agouro, mas naquele momento eu estava muito ocupado conhe-
cendo novas pessoas e partindo para novos destinos. Quando eu final-
mente conversei com eles mais tarde, eles falavam do seu período de 
viagens como um parênteses fechado nas suas vidas e esperavam que 
eu fizesse o mesmo. 

Mas eu estava dedicado a continuar minha nada prática busca por 
aventura; eu parecia fisicamente incapaz de me resignar à vida que to-
dos aceitavam como normal. Todos pressupunham que eu havia volta-
da porque estava exausto e sem grana, mas isso nunca me impediu 
antes. A verdade é que voltei numa missão. Eu saí de casa para fugir de 
tudo isso, mas enquanto eu viajava, eu descobri que "tudo isso" estava 



por todo lugar: em aduanas e anúncios publicitários em inglês, nas já fa-
miliares redes de lanchonetes e despejos de ocupações, mulheres impro-
vavelmente loiras em novelas e referências sutis a Hollywood no jeito 
dos meus amigos falarem. Esses eram os arautos de um imperialismo 
que iria homogeneizar o mundo todo a menos que as pessoas fincassem 
seus pés em algum lugar para impedir o seu progresso. 

A cidade tumultuada que eu deixei para trás estava calma quando 
voltei, como Hamelin depois que todas as crianças foram levadas em-
bora. Se ninguém ficasse para a trazê-la de volta à vida, viajantes como 
eu estariam condenados a vagar indefinidamente como almas penadas, 
traçando o mundo em busca de maravilhas, comunidade e luta sem 
nunca parar por tempo suficiente para serem cativados. Agora que eu 
tinha visto protestos, centros sociais e outros milagres, eu estava de-
terminado a levá-los para casa comigo. 

Mas antes, havia um protesto a mil e quinhentos quilômetros de 
distância do qual eu não podia deixar de participar.
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Lutando a Luta Certa:

Por que nós
estamos certos
e você está errado

Por uma Revolução Não-D(en)ominacional

"Assim como todo idealista liberal de classe média, ele vai correr de volta pra casa quando as coisas 
ficarem difíceis." "Esse pessoal que vive assim só se importa com o seu próprio nariz. Eles

com __________, você ____________! [como eu]"
"Eu não quero ser um ativista ou um
anarquista ou uma parte disso se isso
significa que eu tenho que..."

não percebem que se todo mundo vivesse como eles, não haveria um sistema para eles 
parasitarem?" "Se eles não vão obedecer as decisões do conselho, eles
não deveriam estar aqui. Eu preferia que eles estivessem em casa sem 
fazer nada do que estragando o nosso protesto 
desse jeito!" "Como você quer ___________ sem
___________? Se você realmente se importasse

Lutando a Luta Certa . 151



152 . Lutando a Luta Certa

Por que Não Conseguimos Nos Dar Bem

Podemos conviver? Mesmo para aqueles que prefeririam ser eremitas, 
não há questão hoje mais importante que essa — o destino de nossa 
espécie e do planeta será decidido pela resposta. 

Não há atalho que contorne este dilema. Qualquer tipo de Revo-
lução com R maiúsculo, qualquer redistribuição de riquezas e de po-
der, estará comprometido e será irrelevante sem uma mudança 
fundamental nas nossas relações — pois a estrutura social é uma ma-

nifestação destas relações, não um fator externo a elas. Revolução não 
é uma simples transformação, mas um modo de vida: anarquia e hie-
rarquia sempre coexistem em proporções diferentes, e o que importa é 
qual você cultiva. 

Nós não estamos qualificados para reconstruir as relações huma-
nas se durante esse esforço não conseguimos nem mesmo nos dar bem 
uns com os outros — e nada parece criar mais divergências e divisões 
do que nossos esforços coletivos. Freqüentemente parece que as pes-
soas que menos sabem como se relacionar com os outros são os auto-
declarados ativistas que se propõem a salvá-los. Mas estes conflitos 
não são uma conseqüência inescapável da natureza humana, mas um 
padrão de causa e efeito que pode e deve ser alterado. 

A Economia da Escassez do Ser 

Em um mundo onde é difícil conseguir ação livre e criativa, todos nos 
sentimos empobrecidos, roubados das experiências e sensações que sa-
bemos que deveriam ser nossas. Nós compensamos o melhor que po-
demos, e freqüentemente esta compensação serve apenas para 
preservar nossas destituição. Buscamos status na riqueza, no poder, na 
beleza, na reputação, qualquer coisa para reduzir o impacto das panca-
das dos dias perdidos. Nós também compensamos buscando outra for-
ma de status: sentimentos de superioridade, status na nossas próprias 
cabeças. 

Vivemos em uma sociedade que ensina que não há recursos sufici-
ente para todos, inclusive personalidade. Pessoas na televisão ou nos 
livros são mostradas como mais importantes, atraentes, heróicas que o 
resto de nós. Crescemos em casas onde nossos pais não têm tempo pa-
ra nós; somos enviados a escolas que empregam um sistema de avalia-
ção que só permite que uns poucos tenham boas notas, e somos 
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despejados em um mercado que enriquece uns poucos enquanto ex-
plora ou descarta o resto. Nós internalizamos os valores deste sistema. 
Nos acostumamos a julgar o nosso valor por aquilo que somos "melho-
res que". 

Com pouco esforço,
você consegue se
sentir alienado por
qualquer coisa. 
Temos pressa em desprezar os outros, seus planos, idéias, hábitos e 

crenças, de forma a nos reassegurar que temos nosso próprio valor. 
Quando deveríamos ver o que há de positivo em tudo, nós denuncia-
mos e criticamos — apenas para nos reafirmar! Os mais inseguros não 
são nem capazes de apreciar filmes e música, porque é tão importante 
para eles ter gostos "refinados"; eles não se dão conta de que, quando 
fracassam em obter prazer de algo, ninguém perde mais que eles. Se 
você vai tirar algo de uma música, filme ou interação — para que não 
tenha simplesmente perdido seu tempo! — você deve assumir respon-
sabilidade por encontrar modos de se divertir e se beneficiar deles. 

Em seus estágios avançados, a busca hipercrítica por status gera 
uma mentalidade de espectador: à distância, o crítico vota passivamente 
a favor ou contra os esforços dos outros, incapaz de perceber que coisas 
como a arte, o ativismo e a comunidade são exatamente aquilo que ele 
faz com elas — e que ele deve fazer algo para conseguir tirar algo delas. 
Esse papel de espectador reforça o sentimento de que tudo que todos 
estão fazendo não é interessante nem inteligente, e assim o espectador 
consegue aquele sentimento de superioridade que ele precisa desespera-
damente. Você raramente encontra uma pessoa genuinamente ativa e 
engajada que sinta a necessidade de alegar que suas ações são superio-
res às dos outros; mas na economia de escassez do espectador, qualquer 
expressão de identidade, mesmo as mais generosas e positivas, podem 
ser interpretadas como um invasão, um ataque.* Todo feito é algo para 

* Outra expressão do mesmo mal é a adoração de heróis, na qual uma pessoa projeta todas as qualida-
des que ela admira nos outros. É tão ruim quanto, é claro, e inevitavelmente leva à mesma hostili-
dade e desprezo, pois a única coisa que ela pode fazer com aqueles que colocou em um pedestal é 
derrubá-los. 



se rebelar contra, para atacar, para ridicularizar — como se já não nos 
sentíssemos todos inúteis, abusados e caçados! 

Aqueles que se opõem as este sistema de escassez ainda têm o de-
safio adicional de se livrar do seu condicionamento. Muitos de nós na 
resistência vieram de uma vida de conflitos e lutas, cujos efeitos ainda 
exercem uma grande influência sobre nós. Abusados, negligenciados, 
assediados e intimidados, tivemos que lutar contra amigos, pais, pro-
fessores, chefes e polícia para nos estabelecermos, procuramos perso-
nalidade como algo que é obtida através da luta. Chegamos a pensar 
que ser radical é uma guerra — e portanto quanto mais guerras nós lu-
tamos, mais radicais devemos ser. Nós alegamos ter a intenção de criar 
a paz, mas as únicas ferramentas de que dispomos são armas.* Não é de 
se surpreender que acabemos lutando entre nós. 

Justiça e Julgamento 

O pensamento de escassez e a insegurança destrutiva cultivada por ele 
tiveram um papel importante na formação das nossas noções de justi-
ça.† Passar julgamentos pode ser a maior compensação para nossas de-
ficiências. É fácil se sentir do lado da justiça quando se tratam dos 
erros, falhas e inconsistências dos outros, pois quanto mais nos foca-
mos nos defeitos dos outros menos temos que pensar sobre os nossos. 
Caçadores de bruxas que acreditam que realmente encontraram um 
criminoso (ou racista, traidor de classe, excêntrico, etc.) como os dos 
filmes podem se confortar que isolaram o contaminante e não preci-
sam fazer mais buscas — e quanto mais repetitivas forem as suas de-
núncias do inimigo, mais medo todo mundo têm de admitir as coisas 
que eles possuem em comum com o acusado. 

Novamente, vivemos em um mundo violento e opressivo. É tão 
sensato culpar qualquer pessoa por estar colonizada por esta violência 
e dominação como seria culpar os oceanos por estarem poluídos. A 

* Ironicamente, esta combatividade é especialmente desenvolvida em alguns círculos pacifistas, nos 
quais as pessoas evitam a violência física mas impõem essa contradição sobre os outros com um sen-
so de retidão e uma beligerância incríveis. 

† O senso de justiça do ativista tem as mesmas origens do "sistema judiciário" que alimenta o complexo 
prisional-industrial de hoje: um cristianismo que enfatiza a responsabilidade individual acima da 
causa e efeito das condições sociais a fim de inventar, propagandear e vender o maior dos bens es-
cassos — a salvação. Num estado de relações sociais onde todos se beneficiam mutuamente, amea-
ças como encarceramento e o fogo do inferno não seriam necessárias para fazer as pessoas se 
comportar. 
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questão não deve ser se um indivíduo é culpado — todos somos, pelo me-
nos de cumplicidade — mas sim como tornar os indivíduos capazes de 
confrontar e transformar a violência e ignorância dentro deles. Muitas 
vezes nada é capaz de ajudar mais uma pessoa a fazer isso do que dar-lhe o 
benefício da dúvida, confiar que ele está interessado em coexistir com os 
outros; isso faz com que seja mais fácil para ele baixar a sua guarda, se co-
municar e se questionar. Isso não quer dizer que não devemos nos defen-
der, da forma que for necessária — mas vamos fazer isso por razões 
práticas, não por uma vontade de vingança ou superioridade. 

Objetividade vs. Subjetividade 

Nossa civilização autoritária orientada para a escassez está baseada na 
idéia de que só há uma verdade; acesso privilegiado a essa verdade é 
chamado de objetividade, e muitos competem por este prêmio. De 
acordo com esta escola de pensamento, aqueles que querem explicar o 
comportamento humano ou derrubar o capitalismo devem fazer pro-
postas diferentes de qual seria o melhor jeito de fazer isso e debatê-las 
até que a proposta correta seja reconhecida. E é assim que, em torres 
de marfim e porões esquálidos, intelectuais e revolucionários de pol-
trona discutem sem parar, nunca chegando nem perto de um consen-
so, desenvolvendo cada vez mais um palavreado exclusivo enquanto 
outros em campo trabalham para forjar os acordos necessários para 

Embora se refira a um 
mundo mítico, a retidão é uma 

moeda valiosa nesta 
sociedade pós‐Cristã.



realizar qualquer coisa. 
Priorizar a subjetividade é aceitar que não existe "a" realidade; por 

inferência, qualquer realidade "objetiva" deve ser simplesmente uma 
realidade subjetiva institucionalizada como Verdade por aqueles no 
poder. Pensar deste modo significa reconhecer que as pessoas chega-
ram às suas crenças e comportamentos particulares como resultado de 
suas experiências de vida individuais. Isso tem um peso importante no 
modo como interagimos uns com os outros, especialmente nos nossos 
esforços para mudar o mundo. 

Pessoas diferentes estão destinadas a ter crenças, táticas e objeti-
vos diferentes. Elas não necessariamente pensam diferente de você 
porque são menos inteligentes, vividas, perceptivas ou compassivas — 
eles podem ser iguais a nós em todos esses aspectos, mas chegaram a 
conclusões diferentes baseadas em evidências diferentes de suas pró-
prias vidas. Ao ouvir a posição de uma pessoa sobre determinado as-
sunto, você não precisa começar a debater imediatamente sobre qual 
de vocês está certo. Pode valer mais a pena decidir se existe algum pro-
jeto que possa beneficiar o interesse de ambos,* ou pelo menos formas 
de vocês coexistirem. Quaisquer assuntos ideológicos que precisem ser 
trabalhados podem ser trabalhados na prática, se puderem ser traba-
lhados — eles certamente não se resolverão com mais um conflito de 
egos disfarçado como um debate sobre teoria.† 

Obviamente, é impossível para qualquer pessoa decidir o que é 
certo para todos, uma vez que cada experiência de vida é única; mesmo 
assim, você pode oferecer suas próprias experiências e conclusões aos 
outros para que façam com elas o que bem entenderem — e se você se 
expressar honestamente, você vai descobrir que está falando pelos ou-
tros também. Aqueles que acreditam que só há um jeito certo de fazer 
as coisas podem achar que você está tentando decidir por eles o que é 
certo ou errado, mas quem ataca você por ter oferecido sua própria 
perspectiva ou análise dizendo que isso não se aplica a eles (ou não é 
relevante para todas pessoas, como mães famintas na Somália, republi-
canos transsexuais, etc.) ainda está trabalhando dentro do modelo da 

* É claro, quando interesses entram verdadeiramente em conflito, algumas vezes não há nada a fazer 
além de lutar. Os comunistas que, no fim da década de 1930, tentaram coexistir com os fascistas de 
Hitler, selaram seu próprio destino e o de muitas outras pessoas. 

† Ao tomar uma posição contra outros, você pode esquecer que as posições de todos são fluidas — e 
forçar os outros a agirem como partidários de um lado oposto pode acabar enganando eles a se 
identificarem somente com aquele lado. Muitas vezes uma pessoa adota uma posição 
impulsivamente, mas ao ser atacada ela entrincheira-se e defende-a até o final de sua vida. 
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escassez. 
Lembre-se, todo valor que você adota, toda decisão que você toma, 

você faz isso só por você. Quando as pessoas o atacam como se você 
estivesse decidindo por todos, não caia na armadilha de defender os 
seus próprios métodos e idéias como universais. Simplesmente lhes di-
ga que você age de acordo com sua própria consciência, e espera inte-
grar o seu ponto-de-vista com o dos outros — assim como os outros 
devem fazer. 

O Capitalismo das Idéias

Aqueles que ainda se abraçam na idéia de que existe algo como uma 
verdade objetiva geralmente sentem uma compulsão a persuadir os 
outros de suas verdades. Isto é o ciclo vicioso resultante das lutas por 
poder que acontecem no mercado das idéias; como em qualquer eco-
nomia baseada em escassez, esse mercado é caracterizado pela compe-
tição entre capitalistas que lutam para preservar e aumentar o seu 
poder sobre outros. 

Na nossa sociedade, idéias funcionam como capital quase da mes-
ma forma como funciona o dinheiro.* Indivíduos que conseguem fa-
zer com que outros comprem suas idéias obtém um controle 
desproporcional sobre as suas cercanias; grandes conglomerados como 
a Igreja Católica e o Partido Comunista chegaram a governar grandes 
partes do mundo desta forma, e realmente ninguém consegue manter 
poder político ou financeiro por muito tempo se não tiver capital ide-
ológico para sustentá-lo. Pequenas empresas iniciantes desafiam estes 
monopólios com novas visões, e às vezes uma dela destrona a crença 
governante para se tornar o novo paradigma dominante; mas como em 
qualquer sistema capitalista, o poder tem a tendência de fluir para o 
topo da hierarquia. Numa situação destas, qualquer pessoa com um 
valor ou ponto-de-vista tem que correr para vendê-lo aos outros antes 
de ser levado à falência. 

Fica difícil para nós, de dentro deste sistema, imaginar como seria 
um mundo sem esta guerra de ideologias. Obviamente, teria que ser li-

* Idéias, como outras formas de capital, são consideradas propriedade privada e protegidas por lei do 
plágio, da violação de direitos autorais e de outros métodos de redistribuição de riquezas. 
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vre também das guerras análogas por dinheiro, poder e personalidade, 
pois é tolice insistir que uma pessoa é livre para pensar quando algu-
mas maneiras de enxergar o cosmos são punidas por exclusão ou em-
bargo. Aqueles que lutam para sermos livres de deuses e mestres 
devem combater as ditaduras de ideologia que sempre os acompanham 
e apóiam.*

Por Que as Pessoas Não Querem
"Se Juntar ao Movimento" 

Considerando o número de agentes de relações públicas, televangéli-
cos, gurus da auto-ajuda e toda variedade de fanáticos e vendedores 
competindo para os convertê-las, a hesitação das massas a se envolver 
em qualquer tipo de movimento social é na verdade um mecanismo 
saudável de auto-defesa. Conseqüentemente, o maior desafio para 
aqueles que buscam uma causa em comum com outros para fazer mu-
danças revolucionárias é evitar deixá-los na defensiva. 

A tendência da política radical de fazer as pessoas ficarem na de-
fensiva pode atualmente ser um maior obstáculo à transformação so-
cial do que qualquer controle corporativo ou repressão 
governamental. E ela é causada em parte pelas atitudes dos próprios 
ativistas: muitos ativistas investiram em suas identidades de ativista 
como um ato de compensação quase tanto como de desejo de fazer as 
coisas acontecer — para eles, o ativismo tem a mesma função que o 
machismo, a moda e a popularidade têm para outras pessoas. Ativistas 
que ainda obedecem aos imperativos da insegurança costumam alie-
nar os outros; eles podem até mesmo inconscientemente desejar alie-
nar os outros para que possam ser os únicos a fazer parte da virtuosa 
vanguarda. Ao ver tais ativistas em ação, as pessoas que atendem as su-
as inseguranças de outras formas com freqüência concluem que a luta 
revolucionária não tem nada a ver com suas vidas. 

Sempre que consideramos um projeto revolucionário, devemos 
nos perguntar: Estamos certos de nossas motivações? Irão as nossas 
palavras e ações mobilizar e libertar, ou imobilizar e desencorajar? Es-
tamos tentando tornar nossa liberdade, compaixão ou erudição num 
espetáculo, estabelecer nosso status como revolucionários, líderes ou 
intelectuais, alegar estarmos do lado da moral, vencer na competição 

* Paradoxalmente, esta afirmação é baseada em suas próprias suposições ideológicas — mas talvez este 
tipo de auto-contradição seja o primeiro passo necessário para o desarmamento da ideologia.  
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* Eu cresci um rebelde de classe média, mas eu achava que tinha que deixar isso para trás para traba-
lhar por mudanças sociais. Quando eu desisti de tentar passar reformas pela burocracia e comecei a 
praticar a ação direta com outras pessoas com os mesmos antecedentes, eu me dei conta o quão vas-
ta é a força que meu nicho demográfico tem a oferecer.

† E no fim das contas em apenas um dos bairros havia um grupo na comunidade de imigrantes mexi-
canos trabalhando de acordo com os mesmo princípios, usando palavras diferentes para as mesmas 
idéias. Quando eu assisti uma de suas reuniões, ficou claro para mim como poderíamos estar fazen-
do muito mais.  

‡ Quando as pessoas do local começaram a se juntar à luta, nós lhe mostramos como transformar suas 
camisas em máscaras para que a polícia não pudesse identificá-los e como usar suco de limão para 
tratar os efeitos do gás lacrimogênio — isso é "liderança" anarquista, ou o que temos no lugar dela: 
compartilhar nossas habilidades com os outros, distribuir o poder ao invés de concentrá-lo.   

infantil de quem é o mais radical ou oprimido (como se sofrimento 
fosse quantificável!) — será que ainda estamos buscando poder e vin-
gança, disfarçados de libertação? As pessoas sabem quando você está 
se impondo sobre elas ou representando um papel, da mesma forma 
que elas conseguem sentir quando você está agindo honestamente, ba-
seado em desejo e boa fé. E eles estão muito mais inclinados a respon-
der positivamente a isto, pois eles já têm muita rivalidade e 
representação de papéis em sua vida. 

Seria melhor que abandonássemos a cruzada para converter as 
massas, com suas implicações paternais de que os outros são preguiço-
sos, fracos, vitimizados, ou precisam de liderança. Em vez disso, pode-
mos começar indo atrás daqueles com os quais temos mais coisas em 
comum, a quem nossas perspectivas podem ser mais úteis e com quem 
a cooperação surgirá mais naturalmente.* Da mesma forma, podemos 
trabalhar com aqueles que já são ativos em outras comunidades, na 
medida em que compartilhamos valores e objetivos — isso é muito 
preferível a entrar nas comunidades dos outros e tentar reorganizá-las 
de acordo com as doutrinas de estranhos.† Podemos ajudar os outros a 
se defender dos redutos do poder e da ideologia, oferecendo a eles as 
ferramentas que nós desenvolvemos em nossas próprias lutas para que 
as utilizem como bem entenderem.‡ E por último, podemos encontrar 
causas comuns com pessoas baseadas em todas as coisas sociais e "anti-
sociais" que eles fazem e sentem: roubo, vandalismo, grafite, "pregui-
ça", rebeldia, aparente niilismo, sem mencionar compaixão e coopera-
ção onde quer que elas apareçam. 

Este é o real propósito da glorificação de furtar de lojas, da vaga-
bundagem, e assim por diante, feita pela propaganda radical: não é di-
zer que o ato de furtar de lojas é revolucionário (ou que devemos 
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roubar para ser radicais, como se revolução fosse um produto na eco-
nomia da escassez!), mas sim estabelecer conexões com o cotidiano e 
com a resistência de indivíduos que não necessariamente articularam 
um desejo por revolução mas já estão agindo, de uma forma talvez im-
petuosa, fora da lógica da ordem dominante. 

Os anseios e frustrações privados que as pessoas sentem, seu ódio 
pelo trabalho, o prazer na transgressão que compartilham com adoles-
centes e anarquistas, a suspeita intuitiva com a qual eles enxergam to-
dos sistemas totalitários, fornece um ponto de partida para uma 
resistência que procede de motivações individuais e posições de todos 
que a compõem ao invés de proceder das exigências de dogmas e de 
partidos políticos.* Este é o único tipo de resistência que pode nos sal-
var tanto do poder quando da ideologia autoritária. 

* Quando se trata de perspectivas pouco representadas — se elas não são suas, não tente representá-
las, do jeito que os político nos "representam". É melhor representar a si mesmo e encorajar os ou-
tros a fazerem o mesmo... por exemplo, se esforçando para ouvir aqueles que já o fazem. Algumas 
pessoas podem descartar a sua perspectiva (como sendo de "classe média", "reformista", "extremista", 
etc.), mas não há tal coisa como uma perspectiva ilegítima — só é ilegítimo agir como se a perspec-
tiva de outra pessoa não fosse legítima. Acontece muito disso, algumas vezes perpetrado em nome 
dos pouco representados por aqueles que não são pouco representados. 

Não se intimide — você pode ter certeza que se você sente algo, outra pessoa também o sente e preci-
sa saber que não está sozinha.   

Unidade não, Harmonia

Qualquer movimento de resistência vai desenvolver conflitos sobre a 
estratégia (violência vs. pacifismo, coordenação vs. autonomia) no mo-
mento em que indivíduos diferentes constróem e testam na prática su-
as próprias análises. Desafiar essa diversidade ao invés de procurar se 
beneficiar dela — arrancar a derrota das garras da vitória transforman-
do chances de discutir assuntos importantes em bate-bocas, como os 
liberais fazem sempre que os radicais usam a ação direta para dar den-
tes às suas petições — é desnecessariamente contra-produtivo; mais 
que isso, é o equivalente a desejar que todos tivessem a mesma história 
de vida e perspectiva. Adolescentes encrenqueiros não acharão liberta-
doras as mesmas coisas que bibliotecários de meia-idade — mas ambos 
têm interesse na libertação, e devem fazer parte de qualquer luta por 
ela. Aqueles que ditam as regras para os indomáveis e regulações para 
os irregulares negam a complexidade não apenas dos seres humanos 
mas também da luta que será necessária para conquistar nossa liberda-
de. 



Lutando a Luta Certa . 161

Mais uma vez, 
as abordagens e objeti-
vos dos outros sempre 
irão ser diferentes dos seus; o desafio não é convertê-los à sua estratégia 
(pois quem sabe — eles podem até saber melhor que você o que é bom 
para eles!), mas ao invés disso encontrar formas de integrar métodos 
divergentes num todo que beneficie a todos. Da mesma forma, se você 
compartilha o objetivo com outras pessoas mas sente que as táticas 
deles são ineficientes ou contra-produtivas, cabe a você encontrar e 
adicionar os ingredientes que faltam para torná-las eficientes — se vo-
cê não o fizer, você só pode culpar a si mesmo por toda energia que 
sente que eles estão desperdiçando. 

Abordagens que falam claramente a algumas pessoas podem alie-
nar outras, inclusive ativistas auto-declarados. Nestes casos, é impor-
tante não se sentir muito ameaçado, pois você pode não estar — e 
manter em mente que com a grande diversidade de vidas neste planeta 
iremos precisar de um arsenal de estratégias pelo menos tão diverso 
quanto. Em alguns casos, abordagens que parecem contradizer umas 
às outras podem na verdade formar uma simbiose perfeita, como no 
relacionamento entre manifestantes mascarados e os bem-comporta-
dos, bem relacionados, defensores das mudanças sociais. Ninguém no 
poder prestaria atenção nos últimos sem os primeiros por trás deles — 
imaginem a não-violência de Martin Luther King sem a ameaça implí-
cita da posição confrontante de Malcolm X — e sem apoio "respeitá-

Qualquer um que não esteja
dos dois lados da questão está 

obviamente contra mim de
alguma direção.



vel", os insurgentes podem ser facilmente marginalizados e destruídos. 
Nestas situações, todas os grupos devem se lembrar que os outros po-
dem até mesmo ter que desaprovar publicamente as ações dos outros 
grupos para fazer a sua parte de forma eficiente,* não deve haver res-
sentimentos quando isto acontece. 

Certamente pode ser difícil trabalhar ao lado de pessoas que pro-
fessam crenças completamente diferentes das suas — e você não deve 
nunca trabalhar com aqueles que você teme que irão trair você ou os 
seus esforços para servir os seus próprios fins. Mas, novamente, per-
gunte a si mesmo: as suas posições são importantes para você como 
posições — ou seja, como símbolos de status, distintivos de identidade, 
distinções que o separam dos outros — ou como um meio para alcan-
çar uma vida mais plena? É senso comum integrar as táticas diferentes 
daqueles que compartilham um objetivo comum; é mais desafiador, 
mas não menos construtivo, deixar de lado a compulsão de persuadir 
todos os outros das suas opiniões e trabalhar para criar harmonia en-
tre indivíduos que vivem em mundos completamente distintos. Tal 
harmonia jamais será completa, mas é um objetivo mais nobre do que 
qualquer unidade que exija conversão à força. 

* Como a manifestante mascarada que quebrava janelas gritou para o manifestante liberal cumpridor 
das leis que tentou a segurar: "Não é o seu trabalho tentar evitar que eu 'suje a imagem da sua causa', 
você deve sim distanciar-se de minhas ações o máximo que for necessário para manter o respeito do 
grupo demográfico que você está tentando sensibilizar! É meu trabalho fazer algo acontecer aqui 
para que eles tenham que ouvir o que você tem a dizer!"   

Trabalhando em Coletivos 

Assim como uma banda precisa de músicos que toquem diferentes ins-
trumentos, associações saudáveis não restringem os participantes com 
acordos que os limitem às coisas que têm em comum, mas em vez disso 
integram suas diferenças em um todo maior que a soma de suas partes. 
Trabalhar e viver em tais associações, nas quais toda pessoa está cons-
ciente de ser responsável por fazer os projetos e relacionamentos fun-
cionarem, nos ajuda a aprender a enxergar a nós mesmos como parte 
de uma teia de relações humanas ao invés de como indivíduos isolados. 
Para coexistir, devemos levar os desejos dos outros tão a sério quantos 
os nossos — aceitar isso faz com que o indivíduo possa ser uma pessoa 
mais completa, já que seus companheiros podem representar partes 
dele que ele de outra forma não expressaria. Todo mundo é, no fim das 

162 . Lutando a Luta Certa



contas, produto do mesmo mundo — estamos todos conectados, cada 
um manifestando diferentes aspectos do mesmo jogo de forças. Sem 
este entendimento, a cooperação e a comunidade só serão incidentais 
e casuais. 

Para o indivíduo que tem experiência em viver comunalmente, se 
torna possível enxergar todo o cosmos como um vasto, ainda que defi-
ciente, coletivo; o problema é simplesmente como fazer com que seu 
funcionamento sirva mais ao que buscamos. Isto não quer dizer que 
fascistas, sexistas e outros opressores podem fazer o que bem entende-
rem e ainda serem "parte do nosso coletivo" — eles serão os primeiros 
a negar isso, e apresentarão provas! Mas o maior argumento do fascis-
mo e do pensamento reacionário sempre foi que cooperação e autono-
mia são mutuamente exclusivos, que as pessoas devem ser comandadas 
e controladas ou então serão preguiçosas e/ou matarão umas às outras. 
Quanto mais demonstrarmos que isso não é verdade, menos apelo te-
rão as alegações deles. 
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Guerra ou Revolução? 

As pessoas que querem ser revolucionárias freqüentemente enqua-
dram o nosso projeto em termos marciais: nós vamos Combater o Ra-
cismo, Esmagar o Fascismo, Destruir o Capitalismo. Isso faz com que 
possamos nos enxergar como nobres cruzados — e, mais importante, 
ter adversários, que reafirmam que estamos fazendo a coisa certa. Essa 
reafirmação é mais sedutora que o sucesso que ela substitui e previne 
— pelo menos é assim enquanto não tivermos sentido o gostinho des-
se sucesso. Temos que nos lembrar em todas extremidades de que nos-
sos inimigos não são os seres humanos, mas sim as condições que 
fazem com que seres humanos sejam nossos inimigos. 

Um mundo sem inimigos não é possível — pode nem mesmo ser 
desejável — mas lembre-se, a guerra faz parte e alimenta o capitalismo: 
Exxon vs. Shell, EUA vs Iraque, Comunistas vs. Anarquistas, amante 
contra amante e pai contra filho. Mesmo se pudéssemos matar todos 
estupradores, CEOs, políticos, policiais e colegas de quarto que não 
queiram lavar a louça, essa violência irá continuar no mundo no res-
sentimento e na fúria daqueles que sobreviveram a ela, sem mencionar 
os efeitos nos próprios matadores — isso é karma para você. A revolu-
ção acontece quando você cria situações que tornas os antigos confli-
tos irrelevantes, que dispersa toda aquela inércia de ressentimento, 



insegurança e antagonismo. 
A guerra é necessária às vezes — temos que nos defender, e às ve-

zes isso requer violência. Mas, como qualquer criança pode lhe dizer, 
"se é você contra o mundo, aposte no mundo." Muitos de nós nos isolamos 
dos outros sem necessidade, e no fim das contas acabamos confiando 
em abstrações ("a classe trabalhadora", "a insurreição iminente") como 
aliadas quando todos companheiros de carne e osso já partiram, ou pi-
or, acabamos concluindo que a cooperação é simplesmente impossível 
— quando a história mostra que ela é possível, pelo menos para aque-
les que são pacientes, considerados, humildes e que perdoam. 

Fazer coisas que você gosta o ajudará a resistir de descontar suas 
frustrações nos outros — bem como trabalhar com pessoas de quem 
você gosta sempre que possível.* Não há nada de nobre ou revolucio-
nário em sacrificar-se por uma causa, especialmente quando isso torna 
você insuportável. Ao mesmo tempo, não será, nem deveria ser, sempre 
possível estar cercado de pessoas que vêem as coisas da mesma manei-
ra que você: esteja pronto para abandonar a sua zona de conforto, e le-
ve um coração generoso sempre que você o fizer. 

Quando você perdoa os outros pela sua incoerência, egoísmo e er-
ros, você pode discernir o que eles têm a lhe oferecer. Quando você 
pratica uma forma de justiça que assume a responsabilidade por fazer 
as coisas darem certo, você pode curar ao invés de apenas dar vereditos 
de culpado. Quando você é paciente com a impaciência, quando você 
evita afirmar que está com a razão mesmo e especialmente com pesso-
as que afirmam que a razão está com elas, quando você aborda todo 
conflito como uma oportunidade de aprender com os seus próprios 
erros, você pode fazer a sua parte para libertar todos nós, prisioneiros 
de guerra. 

Isto é dedicado a todos aqueles que vêm fazendo isso através dos 
anos, que tomaram como fato que, apesar de toda a sua patetice, as 
pessoas com outras histórias e defensores de outras táticas realmente 
quiseram coexistir e cooperar com eles: aos trabalhadores que dedica-
ram seu tempo a explicar para os ativistas burgueses como eles os es-
tavam alienando, mesmo quando eles a princípio não souberam como 
ouvir; às mulheres que não apenas exigiram que os homens reconhe-
cessem a existência e os efeitos do seu sexismo, mas também reconhe-

* Organizar-se de forma autônoma e tentar outra livre associação quando uma não está funcionando 
pode dar a liberdade que você precisa para não ressentir os outros. A revolução pode exigir que 
você aprenda a viver e agir cooperativamente, mas não significa que todos têm que ser amigos.  
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ceram os medos e ansiedades que os homens sentem; aos sobreviventes 
de abuso que foram aconselhar tanto os abusados quanto os abusado-
res. Sem eles, com certeza já teríamos arrancado os pedaços uns dos 
outros. É assustador baixar a guarda, é difícil de engolir o seu orgulho 
mesmo quando se apegar a ele significar trair a si próprio — mas esta 
é a única forma de ajudar outros a fazer o mesmo.

Não se intimide com o desafio colossal de "salvar o mundo"; exis-
tem tantos mundos quanto existem pessoas — salve o seu mundo, 
aquele constituído da vida que você compartilha com aqueles ao seu 
redor. Onde brota uma flor, milhões mais irão brotar. 

Talvez a coisa mais importante que você possa fazer é estar lá para os 
outros, ajudá-los a acreditar neles mesmos, oferecer a verdadeira com-
paixão — não a condescendência da caridade — quando for necessá-
ria. Mas não existe fórmula para isso; a misericórdia vêm nas formas 
mais imprevisíveis e das fonte mais inesperadas. Com freqüência é 
preciso uma pessoa que sofreu algo similar para ser capaz de oferecer 
o verdadeiro socorro à alguém necessitado. Esta é outra razão porque 
é bom que todos escolhamos caminhos diferentes e soframos coisas 
diferentes, mesmo coisas que pareçam nos isolar — porque nesta luta 
há um lugar até para garotos mimados de classe alta, moradores de rua 
viciados em drogas e amantes que mentiram e traíram: pois quem mais 
conseguiria uma conexão com pessoas nessas situações difíceis, mos-
trar-lhes o caminho e dar-lhes esperança? Quando você reconhece co-
mo os seus problemas o prepararam para ajudar os outros, é possível 
encontrar um sentido para situações que pareciam absurdas; ao mes-
mo tempo, isto pode ajudá-lo a enxergar a importância dos outros que 
antes pareciam não ter valor algum. 

Seguidamente ficamos de mãos cheias ao lidar com nossa própria 
dor, consumidos demais pela nossa amargura e confusão para ser ca-
pazes de oferecer qualquer coisa aos outros, principalmente compai-
xão. Isso significa que é ainda mais importante não perdermos as 
oportunidades que temos de ser bons com os outros — quer ou não 
eles o "mereçam", quer ou não a gente os entenda, quer ou não a gente 
ache que isto fará alguma diferença.
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Eu adoraria ser alguém com quem 

ninguém se envergonharia de qualquer 

parte de si. Eu gostaria de ser capaz de 

enxergar as ações dos outros sem me 

sentir ameaçado ou ficar na defensiva, 

mesmo quando eles ficam na defensiva 

comigo — enxergar os outros no 

contexto de suas vidas, não da minha. 

Eu gostaria de saber como definir os 

limites do quanto posso confiar nos 

outros, para que eu nunca corra o risco 

de perder o meu respeito por eles ou 

minha capacidade de confiar. Eu 

gostaria de ser capaz de olhar esses 

adversários que deveriam ser aliados 

nos olhos e dizer

Você goste ou não, eu sou assim. Isto 
é o que o mundo fez eu ser, e 
devemos todos viver com as 
conseqüências. Eu não posso mudar 
as décadas de vida pelas quais  passei 
e que fizeram as coisas serem assim, 
só posso aceitar a responsabilidade 
pelo que sou e pelo que faço. Eu não 
quero competir com você por 
questões morais ou por qualquer 
outra coisa. A menos que você esteja 
preparado para matar todos que não 
atingem seus padrões ou para resistir 
a este impasse indefinidamente, você 
terá que me aceitar nos meus 
próprios termos, como eu espero 
aceitá-lo. Você é tão responsável 
quanto eu por tornar as coisas para 
nós dois positivas — ou pelo mundo 
de lutas que teremos que agüentar 
caso contrário.
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O anúncio de que a administração estava cortando todas as relações 
com a indústria que tinha práticas de trabalho escravo marcou a divi-
são final de nossa precária confederação. Isto estava aparente na for-
ma como a greve terminou e na distância cada vez maior entre grupos 
que empregavam táticas diferentes — mais e mais pessoas estavam se 
envolvendo, mas cada vez menos elas se cruzavam. Parte da magia ini-
cial do acampamento tinha sido a confluência de uma grande diversi-
dade de pessoas; as alianças improváveis faziam parecer que o mundo 
todo estava sendo reconfigurado. E mesmo assim, depois que obtive-
mos sucesso em forçar a administração a quebrar os contratos com as 
empresas que exploravam os trabalhadores, nós acabamos nos perden-
do uns dos outros — não houve nem mesmo uma comemoração para 
nos reunir uma última vez. 

Nós vencemos uma batalha que eu pensava ser impossível — mas 
agora nós não éramos mais "nós" e as estruturas fundamentais que en-
frentamos continuavam inabaladas. Talvez aqueles que iniciaram a 
campanha deveriam ter tido uma visão mais ampla desde o início. 

Ao invés de trabalhar com outras pessoas da região, cada grupo co-
meçou a se organizar com seus similares em outras cidades. Logo a ex-
pansão da luta correspondia a sua desintegração local, embora 
ninguém tivesse pensado nisso naquela hora. Esta expansão nos torna-
va capazes de agir numa escala mais dramática, mas também atraía 
uma repressão desproporcional — essa escala era território de nossos 
inimigos, o espaço no qual conseguiam mobilizar suas maiores forças. 

No fim do ano seguinte, a atividade local tinha diminuído signifi-
cativamente; todos estavam ocupados se preparando para uma mani-



168 . Batendo no Muro

festação que estava acontecendo do outro lado do país. Este foi o pri-
meiro grande evento na nossa memória recente que todos concorda-
mos ser importante; seria um campo de testes no qual veríamos se 
conseguiríamos trabalhar juntos nas nossas novas configurações. 

Eu não via Samia desde o encontro que aconteceu depois da marcha 
noturna; seus amigos ficavam indo para fora da cidade e voltando, mas 
até onde eu sabia ela esteve fora o tempo todo. Kate e Marshall e sua 
turma ainda estavam por aí, apesar de raramente nos vermos. Eu fiquei 
meio que solitário, em parte por causa da minha idade, apesar de ter co-
meçado a trabalhar para um coletivo de mídia independente para colo-
car minhas habilidades em prática. Como já estava se tornando 
habitual, a maior parte do coletivo residia em outras partes do país. 

Eu cheguei na cidade menos de uma semana antes da conferência 
começar. A noite caiu, o tipo de noite frenética que cai nas grandes 
metrópolis, e a atmosfera era tensa e grandiosa. As luzes vermelhas e 
azuis das viaturas de polícia piscavam a cada esquina; fileiras de poli-
ciais em armaduras pretas faziam um exercício na praça próximo a 
equipes de trabalhadores montando barreiras de correntes e concreto. 
O centro tinha o ar de um país ocupado durante tempos de guerra. Si-
renes soavam constantemente à distância; em minha nova persona co-
mo  inimigo do estado, eu esperava que cada uma delas apontasse um 
novo desafio para o seu controle. 

Kate tinha me convidado para um encontro fechado na noite an-
terior ao grande dia de ação. Ela me conhecia há tempo suficiente para 
confiar em mim para participar de tais coisas, embora Marshal e Die-
go ainda me tratassem com um desdém mal disfarçado por causa da 
minha classe social e da minha profissão suspeita. Eu não havia trans-
formado nossas aventuras em um livro no fim das contas, mas o estig-
ma de ser capaz de fazê-lo ainda pairava sobre mim. 

A reunião aconteceu em uma sala de aula de uma universidade lo-
cal — aqui estava a fantasia de que Marshall havia falado se transfor-
mando em humilde realidade. Um jovem fortinho em uma jaqueta de 
aviador preta estava de guarda na porta. Ele não me deu passagem até 
que eu lhe disse quem havia me convidado. 

As lâmpadas fluorescentes e as paredes brancas da sala de aula con-
trastam com as roupas e rostos sombrios dos meus amigos. A maioria das 
pessoas já estava lá — bárbaros do tipo que eu encontrei pela primeira vez 
na ocupação, conversando grupos de dois ou três. Eu conhecia talvez seis 
pessoas das três dúzias lá presentes, e dois deles só de vista. 
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Uma mulher alta com um ar autoritário sussurrou com o jovem da 
porta, e então trancou a porta e se dirigiu à sala. "Antes de começarmos, 
eu quero que todos toquem em alguém que eles confiam plenamente." 

Todo mundo colocou suas mãos nas pessoas ao seu redor, forman-
do uma treliça de membros que passava de fileira em fileira — com 
uma exceção: Kate e os outros que eu conhecia estavam do outro lado 
da sala. Todos os olhos se voltaram para mim. Não ajudava o fato de eu 
ser uma década mais velho que todo mundo. "Eu estou com aquele 
pessoal ali", eu disse encabulado, gesticulando para Kate, Marshall e 
Diego cujos braços estavam sobre os ombros uns dos outros. 

Então fez-se uma rodada onde cada um dava seu nome e campo de 
atividade; Kate era Hecate, Marshall era Mars, e assim por diante. Eu 
expliquei que eu estava lá em nome da mídia independente, para ter 
certeza que haveriam fotógrafos e repórteres onde os ativistas desejas-
sem. Outros especificavam o número de pessoas no grupo que repre-
sentavam, ou o equipamento que haviam trazido: "cem discos de 
hóquei; trinta máscaras de gás; trinta escudos improvisados; fogos de 
artifício suficiente para nós e para outro grupo do mesmo tamanho; 
uma faixa reforçada de oito metros de comprimento." 

Logo ficou claro que ainda havia discordância sobre que objetivos 
deveríamos alcançar. Algumas pessoas queriam fazer um ataque direto 
ao perímetro de segurança que cercava a conferência; outros achavam 
isso desnecessariamente perigoso. O porta-voz dos locais era total-
mente pessimista: "Não podemos ir para o muro, é impossível. Eles vão 
atirar em nós, eles matarão todos." 

Dentro do meu sexismo, eu assumi que Samia era um tipo de pro-
tegida de Marshall, mas aqui ela surgiu como líder de seu próprio con-
tingente — o qual, se os seus companheiros na reunião eram algum 
indicativo, parecia ser composto de vagabundos de olhos brilhantes 
dos quatro cantos da terra. Ela propôs uma alternativa: "Se não pode-
mos ir para o muro, vamos na direção oposta com a passeata liberal, e 
nos separarmos para visitar o centro comercial. Eles não estarão pre-
parados para isto." 

Marshall discordou. "Eu posso quebrar o McDonald's do meu bair-
ro a hora que eu quiser. Nós vamos para o muro. O seu tom não permitia 
uma discussão ou disputa. 

"Mas, sério, o que impedirá que ele que eles atirem em nós?" Samia 
falava fora da sua vez. "Vocês sabem que a polícia tem carta branca 
quando somos só nós nas ruas. O verdadeiro problema é que somos só 
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nós nesta sala! Por que não estamos nos reunindo com todos os outros 
grupos que sairão amanhã? Olhe os rostos nesta sala — vocês acham 
que isto é representativo? O que aconteceu com as coalizões que tí-
nhamos ano passado?" 

Isto deixou Diego irado. "O que aconteceu? Por onde você esteve? 
Enquanto você saltitava por todo o mundo, nós estávamos lutando pa-
ra manter as coisas funcionando, nós estávamos aparecendo todas as 
semanas para catar os grãos. Não me pergunte onde todos estão depois 
que você nos abandonou!" 

Todos congelaram. Este era um momento crítico, quando alguém 
tinha que falar para acalmar os ânimos e trazer a discussão de volta ao 
assunto principal, mas ninguém ousou. Em vez disto, Samia retrucou: 
"Se você vai falar assim comigo, não é de se surpreender que eu parti! 
Não é de se surpreender que não tenha mais ninguém aqui!" 

Várias outras pessoas começaram a falar ao mesmo tempo. "Vamos 
lá, não temos tempo para isto! Temos coisas sérias para decidir até 
amanhã..." "Vocês deveriam ter falado sobre isso antes de vir para cá!" 
"Jesus, lá vamos nós de novo..." 

Eu parti com a fúria deseperançada daquelas que observam impo-
tentes os seus amigos destruírem algo precioso. Não fomos a lugar ne-
nhum. As críticas dos meus camaradas eram todas verdade, mas esse 
não era o ponto; eles estavam lutando uns contra os outros ao invés de 
atacar o nosso inimigo em comum. 

Isso também havia se tornado cada vez mais comum no ano que se 
passou. É claro, nenhuma força externa impedia que eles reconheces-
sem e subjugassem esse comportamento, e as vantagens de se fazer isso 
eram óbvias — mas eles não conseguiam. Pode-se dizer que um animal 
que persiste em alguma atividade contraprodutiva não é capaz de se 
comportar de outra forma, um animal que observasse os meus amigos 
poderia dizer a mesma coisa deles. De perto, esta incapacidade se ma-
nifestava em suas infinitas justificativas, respostas defensivas à críti-
cas, obsessão pelos erros dos outros, e esforços para tirar o crédito de 
antigos amigos ao invés de ouvir as suas críticas — qualquer coisa para 
evitar deixar as suas inseguranças de lado e trabalhar nas suas diferen-
ças como adultos. 

Elas foram esculpidas pelos nossos tempos tão certo quanto as 
améias e parapeitos doas castelos medievais foram esculpidos pelos 
seus. Historiadores ensinam que esses parapeitos foram inventados 
pelo homem, mas assim como um riacho irá erodir um penhasco em 
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um formato que o acomode, foram as invenções e decisões de gerações 
de homens e mulheres que forçaram esses inventores a projetar os pa-
rapeitos ou morrer. Da mesma forma, meus amigos haviam sido mol-
dados pela sua sociedade atomizada em fortalezas individualmente 
cercadas por muros, e era inútil esperar que eles baixassem a guarda e 
parassem de brigar uns com os outros. 

E foi por isso que nenhuma revolução aconteceu: ninguém obteve 
sucesso em introduzir um novo elemento a esta equação, então ela 
produzia sempre os mesmos resultados. Todo coletivo acabava numa 
divisão destrutiva, toda aliança se rompia antes de dar frutos; Cada um 
de nós foi de amizade em amizade, usando-as até gastar, e então indo 
adiante para fazer a mesma coisa com outras. Amontoados em cidades, 
nosso planeta lotado com bilhões de pessoas, essa parecia uma aborda-
gem sustentável para a vida social. Na verdade, era como liberar polui-
ção no oceano: se apenas uma pessoa o faz, ela se dissolve 
inofensivamente, mas quando todos o fazem constantemente, os re-
sultados são catastróficos. A destruição do nosso planeta é simples-
mente a manifestação física da natureza descartável das nossas 
relações e compromissos. 



No campo de batalha, os sinistros anarquistas baixam 
suas máscaras sobre sobrancelhas tensas e dentes cerrados. 
Quando o sol aparece entre o gás lacrimogênio, agradecemos 
nossas estrelas da sorte por ainda termos um inimigo em 
comum para que possamos deixar de lado nossas disputas e 
rivalidades por pelo menos um dia. Conosco, levamos nossas 
decepções com nós mesmos, com os outros e com nossos sonhos 
— e também a nossa vergonha, nossa arrogância e o nosso 
medo, nossos complexos de mártir, nosso desespero. Nós não 
esperamos conseguir a vitória: depois desta luta, depois de toda 
revolução, haverá sempre outro conflito, outra linha para 
demarcar. Mesmo que todos os governos e quadros de diretores 
renunciassem e ninguém se dispusesse a substituí-los, nós 

simplesmente começaríamos a lutar uns com os outros. É 
isso que nós fazemos, é o que aprendemos, é tudo que 

podemos fazer com nossa amargura. 
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Naquele dia nós marchamos até o muro e o derrubamos no chão. A 
marcha era notável por ser totalmente silenciosa — sem hinos, can-
ções, apenas uma austera massa de pessoas indo a algum lugar para fa-
zer algo. Quando a imprensa apareceu, nós quebramos suas câmeras e 
pisoteamos os parabrisas de suas vans. A polícia recuou frente ao nos-
so avanço — eles não esperavam que fossemos tão numerosos e cora-
josos. Naquele dia eles finalmente reconheceram a ameaça que somos; 
em todas as manifestações seguintes, eles mobilizaram todo mercená-
rio num raio de mil quilômetros para nos interceptar antes que pudés-
semos nos juntar. Era nossa única chance de penetrar nas suas defesas, 
e nós conseguimos — cortamos as barras com grandes alicates, arran-
camos as barras de metal de suas bases de concreto e balançamos toda 
estrutura até que ela se espatifasse no asfalto. 

À minha frente, através da primeira nuvem de gás lacrimogênio 
que iria saturar o ar pelos próximos dois dias, eu podia ver o arranha-
céus no qual estava ocorrendo a conferência. Lá, homens se reuniam 
para se assegurar que os lavadores de pratos continuassem na cozinha; 
africanos, asiáticos e latino-americanos continuassem em minas e ofi-
cinas de costura, e que as necessidades da vida continuassem reféns em 
vitrines de lojas; eles assinaram seus nomes com nosso sangue em do-
cumentos feitos de nossas florestas, eles colocavam garfadas de nossa 
carne em suas bocas insaciáveis e chamavam a isto de liberdade. O po-
der deles não foi mais responsável por nos manter de joelhos que nos-
sa disposição para nos submeter a ele; mas aqui estávamos finalmente, 
prontos para contestá-lo, quase prontos para testar o nosso próprio 
poder. 
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E ali paramos. Foi incrível; nunca imaginamos que chegaríamos 
tão longe, gastamos tanto tempo discutindo de quem era a culpa por 
não podermos, e agora que havíamos chegado aqui estávamos despre-
parados para fazer qualquer coisa. Aquele silêncio era de arrepiar até 
os ossos. Aquele era o nosso momento, nossa única chance na vida, e 
nós a desperdiçamos, congelados por descrença. 

Então, finalmente, o lento aparato do estado se levantou e se pôs 
em movimento. Ninguém jamais passou pelas brechas que havíamos 
aberto no muro; em vez disso, uma hora depois, havíamos recuado três 
quarteirões, fugindo de uma investida da polícia calculada para nos 
mandar para os braços de um exército como nunca havíamos visto an-
tes. Paramos de novo, com nossas rotas de fuga bloqueadas por um no-
vo muro verde e bege. 

Parado lá de pé, encarando o poder da polícia do estado, tanques 
blindados, canhões d'água e granadas de concussão, pensamos que era 
o fim, pensávamos ter subestimado enormemente a força do nosso ini-
migo e iríamos ser esmagados sem nem mesmo deixar um borrão na 
história. Não nos demos conta de que já tínhamos lutado 90% da bata-
lha, e que as últimas linhas de defesa estavam vindo nos cercar porque 
já havíamos triunfado sobre todas forças repressivas dentro de nós, to-
da inércia e impotência auto imposta — havíamos vencido tudo menos 
os nossos conflitos internos, que foram a nossa ruína. Se somente ti-
véssemos compreendido que as frentes de batalha não estavam à nossa 
frente, mas dentro de nós, em nossas reuniões e conversas de planeja-
mento, em nossos bairros e quartos! Se tivéssemos chegado no muro, 
com nossos relacionamentos e confiança entre nós intactos, a única 
maneira que poderíamos perder seria dar a meia volta naquele mo-
mento, desistindo da nossa luta e implorando para sermos perdoados 
por nossas heresias. 

Foi preciso fazer muita coisa, mas com muito esforço, consegui-
mos perder. Levamos anos para realizar isso; era um empreendimento 
muito grande para terminá-lo no momento em que nos ficamos cerca-
dos. Tivemos que cancelar a cruzada pela qual demos nossas vidas, des-
conectar grandes redes internacionais, persuadir nossos amigos que os 
compromissos que havíamos jurado cumprir eram inalcançáveis; e o 
mais difícil, tínhamos que voltar para o lado dos policiais, patrões e 
outdoors, contra nós mesmos e os desejos que havíamos alimentado 
além do limite. 

Fomos tolos. Não acreditamos o suficiente em nós mesmos, nem 
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uns nos outros; se soubéssemos a lógica da guerra que estávamos tra-
vando, o quanto dependia de nós, teríamos posto nosso orgulho de la-
do e superado nossas pequenas disputas. Mesmo atirando coquetéis 
molotov em furgões blindados, ainda não estávamos convencidos da 
realidade do que estávamos fazendo — ainda estávamos representando 
papéis, testando dubiamente o que era possível no mundo ao invés de 
assumir a tarefa de mudá-lo. 

Depois disso, nós não merecíamos outra chance. Mas a história 
sempre se repete, experimentando as mesmas coisas infinitamente até 
que produzam um resultado diferente. 

Dá próxima vez não hesitaremos quando derrubarmos o muro, nem 
quando tivermos que pedir desculpas aos outros e falar sobre nossas de-
savenças. Quando a tropa de choque fica entre nós e nossa liberdade — 
somente armas e escudos, nada mais — nós podemos vencer, pois a dis-
puta entre desejo e poder militar não obedece às regras militares. 

Ironicamente, todas nossas acusações contra o capitalismo e a hie-
rarquia foram comprovadas, além dos nossos piores pesadelos, pelo 
que se seguiu. Nós desistimos tão facilmente em parte porque não es-
távamos preparados para as apavorantes implicações de nossas própri-
as conclusões, porque não estávamos prontos para lidar com a 
responsabilidade de sermos a primeira linha de defesa contra a des-
truição em massa da vida na terra. Nós achávamos que ainda tínhamos 
tempo para discussões e reflexões. 
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Não tínhamos a menor idéia



de quanto problema







estava por vir.









II. ...Torna-se Realidade





O FIM DO MUNDO

O Fim do Mundo . 189

Quando o mundo acabar, o ar se encherá de uma poeira esbranquiça-
da, como uma cortina ao fim de uma peça de teatro. Uma chuva de 
corpos desesperados cairá das janelas de prédios em chamas, retum-
bando no concreto abaixo. Homens com estilhaços nos olhos andarão 
trôpegos pelas ruas, engasgados com destroços; mulheres agarrando 
bebês vasculharão os escombros e arrancarão os seus cabelos. Nossa 
geração irá para o túmulo gritando suas últimas palavras no telefone 
celular. 

Ou talvez ele chegue como um ladrão à noite, a passos invisíveis. 
Fábricas desaparecerão dos outros continentes e corporações sumirão 
do mapa, levando com elas os empregos e fundos de aposentadorias. 
Cidades morrendo de dentro para fora se espalharão como uma doen-
ça de pele, a chuva de estilhaços dos subúrbios atravessando florestas e 
campos. Guerras pularão de continente em continente, de bairro em 
bairro — os terroristas não farão paz com os horroristas, que as impo-
rão aobre nós a qualquer custo, que insistem em tentar impor a har-
monia entre oprimidos e opressores através do medo e do poder de 
fogo. O preço da gasolina se elevará junto com as temperaturas e ma-
rés globais, chuvas ácidas cairão assim como a última floresta tropical, 
sistemas de computadores entrarão em colapso junto com as ações e as 
bolsas de valores... até que um dia todo mundo terá câncer. 

Ou então não acontecerá absolutamente nada, os negócios conti-
nuarão como o de costume: agentes penitenciários caminharão por pa-
vilhões de concreto, psiquiatras contemplarão a loucura, demônios 
espiarão através dos olhos de pastores, consumidores serão comprados 
e vendidos no mercado. O fim do mundo já passou, sussurra o mendigo 
na esquina — vocês ainda não sabiam? 

Outros, misteriosos e sábios, que se mantiveram à parte da discus-
são até agora, finalmente perguntarão: "Qual mundo?" 



As catástrofes começaram: ataques terroristas, guerras, furacões, pan-
demias. Ou talvez elas sempre estivessem acontecendo, mas as ignorá-
vamos até que nossas vidas foram suficientemente interrompidas. Não 
tinha me ocorrido que o câncer que havia matado Daniel poderia ser o 
arauto da extinção de nossa espécie, nem que a apresentação alarmista 
que eu iria fazer sobre a água na minha antiga vida como ativista am-
biental retornaria na forma de manchetes assustadoras. 

Frente a frente com uma verdadeira reviravolta, aqueles de nós 
que brincavam de revolução congelaram, remoídos pela culpa como se 
os nossos próprios desejos subversivos tivessem de alguma forma tra-
zido o caos para o mundo. Era absurdo pensar que os prédios em cha-
mas em nossas mochilas e pôsteres tinham levado os edifícios de 
verdade da nossa cidade a se incendiar, mas nos comportávamos como 
criminosos penitentes, nos escondendo na retórica dos trouxas que 
marcham cegamente para as garras do apocalipse. Toda nossa aborda-
gem tinha sido montada sobre a exagerada placidez da ordem a qual 
nos opúnhamos; agora que a cortina se abriu revelando o abismo, nós 
estávamos completamente perdidos. 

Crianças pequenas, hipersensibilizadas pelo implícito, freqüente-
mente se devotam inconscientemente a realizar os desejos abandona-
dos pelos seus pais; da mesma forma, pode ser que as nossas próprias 
revoltas eram indicadores precoces das rupturas que estavam por vir. 
Como todos havíamos encontrado nossos caminhos para a resistência 
sozinhos, dolorosamente fugindo dos papéis impostos a nós, acháva-
mos que éramos os únicos independentes da história — mas talvez as 
forças que nos colocaram para girar fora de órbita eram as mesmas que 
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iriam logo arrasar toda nossa sociedade, e nossos dolorosos experi-
mentos eram simplesmente essa sociedade tentando sair de sua rota 
programada num microcosmo. 

Alguns dos meus amigos concluíram que o mundo realmente estava 
chegando no fim e tentaram agir de acordo, mas parecia que isso apenas 
os imobilizava ainda mais. Eles atrapalhavam-se num desespero milena-
rista, preparando-se para um fim-do-mundo que nunca chegava ou es-
perando um divisor de águas até que o seu sentido de ação tivesse 
atrofiado completamente; o espectro do mundo acabando era muito 
amplo para ser abordado com qualquer curso de ação em particular. Se 
o mundo realmente estivesse terminando, não estava terminando rápi-
do o suficiente — o fim parecia se arrastar para sempre, indistinguível 
das calamidades que sempre fizeram parte de nosso cotidiano. 

Somente na fumaça e no tumulto, libertados ocasionalmente pe-
las verdadeiras catástrofes, foi possível escapar do mal-estar — e então 
alguns de nós, que antes davam voltas no mundo em busca de aventu-
ra, agora peregrinam atrás delas, tanto para dar uma mãozinha quando 
para aprender sobre a vida depois do fim do mundo. 
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"Desastres aproximam as pessoas, dando-lhes um 
contexto e projeto em comum. Nesta atmosfera aberta e 

democrática que surge de repente, os indivíduos cujas 
vidas haviam sido anteriormente separadas se 

identificam uns com os outros. Este sentimento de 
comunidade nos oferece uma visão de um tipo diferente 

de comunidade, transformando a calamidade em um 
presságio de coisas melhores. Desastres são 

freqüentemente a aurora de movimentos milenários e 
revolucionários: em tais extremos as pessoas 

experimentam as amplas possibilidades da vida e 
conseqüentemente vão atrás delas." 

— Conselho Nacional de Pesquisa em Estudos de Desastre,
Convergência de Comportamento em Desastres: 

Um Problema no Controle Social 
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"UM FIM-DE-SEMANA COMUM É MAIS                              SANGRENTO QUE UM MÊS DE INSURREIÇÃO." 
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Quando o mundo acabar, as pessoas sairão de seus apartamentos e 
encontrarão seus vizinhos pela primeira vez; elas irão compartilhar comi-
da, estórias e companhia. Ninguém precisa ir até a lavanderia ou traba-
lhar; ninguém se lembra de se olhar no espelho, de se pesar na balança ou 
de checar os seus e-mails antes de sair de casa. Grafiteiros surgem nas ru-
as, estranhos se abraçam, chorando e rindo. Todo momento possui um 
imediatismo que antes se espalhava por meses. Fardos caem, pessoas con-
fessam segredos e concedem perdão, as estrelas aparecem sobre São Pau-
lo; e nove meses mais tarde, nasce uma nova geração. 

Sim, as taxas de natalidade aumentam logo após desastres, assim 
como as taxas de mortalidade recuam durante eles. As pessoas não 
costumam morrer de velhice — ou seja, tédio — no meio de catástro-
fes*. A vida, embora precária, nunca foi tão doce e valiosa. A urgência 
da emergência fornece o tempero que o estresse constante de baixa in-
tensidade do nosso dia-a-dia jamais poderia. 

"UM FIM-DE-SEMANA COMUM É MAIS                              SANGRENTO QUE UM MÊS DE INSURREIÇÃO." 

* Não são apenas as taxas de natalidade e mortalidade — a violência doméstica caiu dramaticamente 
na zona centro-sul de Los Angeles durantes os tumultos de 1992, por exemplo, enquanto que nas 
noites das finais do campeonato de futebol americano ela atinge seu pico. Como um estudante
francês comentou em Maio de 1968, tendo tido a sorte de vivenciar ambas situações,

Desastre
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Mas e as pessoas que morrem em desastres? É verdade que pessoas 
perdem suas vidas em ondas de calor, enchentes e seqüestros de avião; 
elas também morrem em colisões de carros, acidentes de trabalho, 
overdose de drogas, ataques do coração e câncer de pulmão — e, em 
números sem precedentes, sozinhas e esquecidas em asilos. A coisa re-
almente estranha é que, como sociedade, temos uma fixação tão teme-
rosa nos desastres, quando a vida diária é estatisticamente mais 
perigosa para nós; e, ao mesmo tempo em que os tememos, os achamos 
tão fascinantes. Para chegar ao fundo disso, devemos reexaminar tanto 
os desastres quanto o seu alegado oposto, a vida normal, e descobrir 
qual realmente é qual. Vamos começar a olhar os desastres do ponto 
de vista dissidente, através dos olhos proibidos das partes secretas de 
cada um de nós que sente prazer neles. 

Desastre como Interrupção

É um segredo público: desastres são empolgantes. Por mais desafiado-
res que sejam, nós nos tornamos vivos neles. Em nossas vidas "nor-
mais", nós nos acomodamos à pequenez do que parece ser o mundo, e 
essa acomodação se torna uma prisão. Desastres tiram as coisas do lu-
gar e nos fazem questioná-las: o mundo, amplo, reafirma que qualquer 
coisa é mesmo possível, e somos postos para fora de nossas prisões, 
quer estejamos prontos ou não, tremendo nas calçadas em frente às 
ruínas. Nesta nova situação, podemos nos tornar heróis, fazer e teste-
munhar milagres, sofrer tragédias ao invés de meras humilhações; fica-
mos completamente engajados, gratos uns pelos outros e por tudo que 
temos, mesmo pelo que perdemos. Perigo às vezes é bem-vindo; trocar 
nossos velhos medos e frustrações cansativas por outros novos e con-
vincentes pode ser um verdadeiro alívio. No despertar de um desastre, 
tudo tem peso e significado — lágrimas e risadas vêm fácil, e ninguém 
tem certeza do que vêm em seguida. Depois, muitos acham difícil se 
reajustar, se resignar de novo a toda aquela rotina. 

Desastres criam a igualdade que a lei promete mas não consegue 
cumprir. Quando um desastre ataca, um garotinho numa cadeira de 
rodas não é menos que um executivo de alto-escalão: os dois observam 
o arranha-céu ardendo em chamas lado a lado. Pessoas estranhas e 
marginalizadas podem ser promovidas a posições de aprovação e pres-
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tígio — de fato, eles podem ser os únicos preparados para a situação: 
quando o É evapora, pessoas que investiram tudo nele tem que contar 
com aqueles que passaram suas vidas ponderando o Poderia Ser. Habi-
lidades que pareciam especializadas e irrelevantes — combater tropas 
de choque, sobreviver na selva — de repente se tornam essenciais a to-
dos, e futuros alternativos, que os pragmáticos descartavam como im-
possíveis, tomam o lugar das cadeias de causa e efeito que antes 
estavam ali. 

Desastres tornam negociáveis os fatos sociais que formam a reali-
dade; liberdade repentina assume o lugar das escolhas habituais. Anda-
rilhos perdidos aprendem sozinhos como fazer fogo com um relógio 
de pulso, donas-de-casa levantam automóveis para resgatar crianças, 
comportados passageiros de aviões cometem canibalismo e são cele-
brados por isso. Quando as escolas estão fechadas e as estradas bloque-
adas, quando tudo está indo pelos ares, não estamos mais à mercê da 
rotina, de compromissos atrofiadores, da covardia e da inércia: na nova 
e alienígena paisagem da reviravolta, a autodeterminação total é ines-
capável. Catástrofes às vezes são descritas como experiências de liber-
tação total, por mais herege que seja essa idéia em nossa sociedade 
obcecada por segurança. Não é coincidência que o fim do mundo ao 
qual várias religiões tradicionais se referem é precedido de uma terrí-
vel fase de destruição: o reino do céu está depois da fumaça e dos es-
combros. 

O fato da noção de um apocalipse deste tipo — quer seja uma 
guerra nuclear, juízo final, ou revolução total — ser tão constante e 
profunda na nossa civilização sugere uma fascinação popular pelos ex-

Nadia — citada no atlas do sofrimento humano e da repressão 
desumana de Aleksandr Solzhenitsyn, The Gulag Archipelago — 

lembra da vez que ela estava sendo levada para um interrogatório por 
uma guarda silenciosa e impassível, quando de repente as bombas 

começaram a cair perto do prédio e deram a impressão que iriam cair 
diretamente sobre elas. A guarda, aterrorizada, lançou seus braços ao 

redor da prisioneira e a abraçou, desesperada ao imaginar seu fim pela 
simpatia e companhia de outra pessoa. Então as bombas pararam. Ela 

se tornou impassível novamente. "Mãos atrás das costas! Mexa-se!

Esse foi um desastre que durou muito pouco.



tremos nos quais as convenções não se aplicam mais. Nossa preocupa-
ção com o perigo e com a tragédia é acompanhada de uma vontade 
mal-disfarçada pelo risco e pela incerteza. "O que você faria se soubesse 

que tem apenas vinte e quatro horas de vida?" De dentro de nossos cubí-
culos e confessionários, só podemos visualizar a liberdade total e a vi-
da autêntica dentro de um contexto de destruição iminente - e assim 
fazemos, constantemente. 

Aqui no mundo das estruturas, da segurança e da rotina, só conhe-
cemos o desastre à distância, como um espetáculo: noticiários, filmes, 
rumores. Estas representações servem a vários propósitos, sendo o 
maior deles a intimidação: eles nos mantém assustados, gratos pela 
proteção de nossos nobres líderes. O desastre que vemos através das 
telas, como a selvageria que dizem estar além dos muros da civilização, 
é um pesadelo no qual a vida é curta, bruta e feia. De uma forma mais 
reveladora, estes retratos também têm um papel econômico: eles lu-
cram com a imensa popularidade do apocalipse — a vida precária, 
através dos filmes de ação, videogames e outras coisas do gênero, está 
condenada a ter alta demanda em uma sociedade onde há escassez de 
aventura em primeira mão. No processo, eles ensinam a importante li-
ção de que os momentos de verdade pelos quais secretamente ansia-
mos estão distantes, inacessíveis, talvez sejam apenas ficcionais; 
certamente nada que possamos participar, ou fazer acontecer. Ou seja: 
aqueles nobres líderes estão simplesmente nos protegendo de nós 
mesmos! Ou será que eles estão se protegendo? 

Afinal, onde ficam os nossos líderes em uma calamidade? Trans-
portados por jatinhos privados para fazer um discurso para quem está 
de luto (e para as câmeras), eles falam como se eles sofressem nossas 
próprias tragédias mais do que nós mesmos, mas não são eles que so-
frem as conseqüências quando algo dá errado. Estudiosos dos desastres 
nos dizem que, ao mesmo tempo em que um desastre pode aumentar 
as oportunidades de exploração, ele também reduz a motivação para 
tal, pelo menos entre a população que o vivencia; portanto a única ex-
ploração em condições de desastre é normalmente perpetrada por pes-
soas de fora, pessoas que vão atrás do lucro e tomam vantagem da 
situação para explorar os sobreviventes. E nossos líderes são os que 
mais lucram com os desastres: eles contam com eles — mais precisa-
mente, com o terror que pensar neles provoca — para manter o seu 
poder. O desastre trabalha para eles — especialmente se nunca o vive-
mos, apenas assistimos na televisão, nos jornais, em nossos pesadelos. 
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Na verdade, esses líderes são os únicos que nos colocam em perigo — 
são as políticas deles que nos dão câncer e fazem homens-bomba que-
rer nos matar. Nossos protetores possuem o melhor serviço de extor-
são do mundo. 

Mas eles nos protegem? Antigamente derramamentos de óleo e ti-
roteios eram considerados desastres; hoje em dia são considerados ca-
racterísticas padrão de nossa sociedade, são parte do tecido social e 
esperados com antecedência. Eles não são anomalias, mas rotinas. Por 
outro lado, interrupções reais nas quais o sistema falha, como blecau-
tes e ameaças de bomba, ainda são descritas como desastres, quer ou 
não alguém morra. Já atormentados pelas variações do próprio siste-
ma, nós responsavelmente tememos interrupções bruscas, mas aqueles 
que as vivenciaram sabem como pode ser doce quando Algo Acontece.

A qualidade essencial dos desastres como os conhecemos é a que-
bra com o status quo; essa é uma característica que todos eles compar-
tilham. Não é a destruição que define um desastre: os abatedouros, 
suicídios e danos colaterais causados pelos Negócios de Sempre tiram 
mais vidas que todas as piores catástrofes juntas, enquanto muitos de-
sastres não causam nenhuma morte. Se as vítimas de todos os desastres 
fossem somadas e comparadas com as vítimas da "vida normal", desas-
tres pareceriam muito seguros, assim como o número de mortes e in-
justiças resultantes da obediência às autoridades superam de longe as 
causadas por aqueles que violaram as leis. E ainda assim existem pes-
soas que têm horror a desastres enquanto exaltam as virtudes da guer-
ra: estas, então, devem ser pessoas que têm medo da infinitude e da 
imprevisibilidade da vida mas se sentem em casa na ordem do seu 
oposto. A guerra, em particular, é um ritual seguro — é o protetor do 
status quo, uma reafirmação da normalidade. Não é coincidência que o 
desastre do 11 de Setembro de 2001 tenha sido seguido de uma série de 
guerras — e qual das calamidades no final das contas foi a mais san-
grenta, especialmente se você considerar que não só os norte-america-
nos são seres humanos? 

Então só os covardes temem desastres — ou seja, há uma parte co-
varde em cada um de nós que gostaria de manter tudo familiar, qual-
quer que seja o custo de vidas e na vida. Isso é o medo do desconhecido 
em sua forma mais pura: ele projeta caos, destruição e morte em qual-
quer coisa que ouse sair do tom pastel das coisas comuns, projeções 
ainda muito irônicas, pois elas só podem ser modeladas com base em 
algo que já é conhecido. Desta ironia, podemos concluir que aqueles 
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que mais temem o desconhecido revelam neste medo que o mundo 
que conhecem é um lugar de horrores. São precisamente os aterroriza-
dos, aqueles presos na escravidão do medo, que mais temem deixar o 
seu território. Os livres e destemidos, prontos para viver e bem cientes 
do que é intolerável no dia-a-dia, dão boas-vindas a novos horizontes 
— inclusive desastres. 

198 . Desastre

O Desastre Como Condição Permanente

Pera aí — como pode ser que os desastres sejam o ápice da aventura, da 
comunidade, da própria vida? Isso significa que se realmente quiser-
mos viver temos que levar nossas vidas como desastruristas, quixotes-
camente indo atrás dos breves momentos de reviravolta que o destino 
dá a cada um de nós, ansiando pelas asas passageiras e emprestadas da 
destruição e do renascimento enquanto caminhamos com dificuldade 
através dos anos da rotina que nos mata pouco a pouco? Isto é prático, 
praticável, vale a pena? A mulher de saco cheio com as prestações do 
seu carro e com seu casamento realmente quer tornados e tufões, ou 
ela apenas está desesperada por um jeito de sair desta com honra? 

Talvez estejamos enganados — talvez desastres não sejam tão legais 
no fim das contas, mas o Desastre real, o pior de todos, é o Desastre que 
vivemos todo dia: o vazio de nossas agendas cheias, o questionário que 
nos põe fora de questão, o maquinário que faz correr rios de sangue. Isso 
explicaria porque nos sentimos tão livres quando algo, qualquer coisa, 
por mais perigosa ou difícil que seja, interrompe tudo isso. Talvez a em-
polgação e o imediatismo que surgem em emergências são simplesmen-
te indicações de um retorno ao nosso estado natural, uma celebração 
pelo anúncio de uma folga do acidente de trem em grande escala e em 
câmera lenta que é nossa sociedade. Se este é o caso, então não são os 
próprios desastres que são libertadores — é, pelo contrário, uma questão 
de ponto de vista: um "desastre" que interrompe uma vida de restrições é 
sentido como um momento de libertação, quando essa "vida normal" é, 
na verdade, Desastre disfarçado. 

De qualquer forma, a maioria dos desastres que nos fazem sofrer é 
originária desse Desastre invisível. A destruição das florestas tropicais 
e da camada de ozônio, holocaustos criados com armas biológicas e 
bombas inteligentes, até mesmo pandemias globais como a gripe suí-
na, síndrome da vaca louca, anorexia, bulimia, depressão — não seriam 
possíveis sem o poder centralizado do  Estado e das corporaçãos, e sem 
o trabalho sem significado de bilhões de pessoas que produz estes de-
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sastres. Viver com o desconhecido à nossa frente e ao nosso redor, lu-
tar somente contra os "desastres naturais" que nossos ancestrais en-
frentavam, seria quase idílico depois de tudo isso. 

Podemos combater o Desastre com desastre? Se parássemos de ali-
mentar suas fornalhas com nosso trabalho duro e atenção, se parásse-
mos de pagar tributos, o Desastre certamente sucumbiria de uma vez 
por todas. Se este status quo é o maior Desastre, se ele realmente é de-
sordem e tragédia normalizadas como um sistema, nenhum desastre 
em minúsculas poderia ser pior. 

Alguns de nós já estão pondo isso em prática. Nós não vivemos no 
Desastre, mas em acampamentos nas suas fronteiras — sim, numa si-
tuação onde ocorrem desastres e dificuldades, mas nada comparado à 
angústia de viver na própria área do Desastre. Não acreditamos em 
propaganda populista sobre desastres; estamos conduzindo nossos 
próprios experimentos com eles. Nós não temos que esperar pelas ca-
tástrofes para aproveitar os seus benefícios — podemos criar um de-
sastre na hora que quisermos. E nós criamos. 

Interrompa o Desastre!
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O Desastre toma conta de tudo. Ou 
seja: o Desastre arruína tudo, ao deixar 

tudo intacto. 
Nós contemplamos os desastres de 

dentro do Desastre, seu alegado oposto. 
Daqui de dentro, eles parecem assustadores 

— tudo parece. Quando pensamos nos desas-
tres sempre os vemos à nossa frente: uma gan-

gue de monstros dobrando a esquina, 
mantendo o futuro como refém. 

Mas na verdade é o presente que mantém 
nosso futuro como refém. O Desastre nos cerca, 
um deserto no qual vivemos dia após dia — e é 

este horror, não o desconhecido à frente, mas 
aquilo que nos é mais banal e familiar, que não po-

demos evitar, não podemos confrontar. O que pode 
ser mais terrível que a garantia de que, a menos que 

sejamos atingidos por uma catástrofe, tudo vai seguir 
como está, inclusive toda injustiça e humilhação? 

O Desastre é que não há desastre. Só um desastre real 
poderia nos salvar do Desastre, que é o real desastre. 

Podemos aprender muito sobre o Desastre ouvindo o 
que ele diz sobre os desastres. O Desastre precisa do fantas-

ma dos desastres fazendo o papel de mau policial para que ele 
seja o bom policial; mas sempre que ele tem que deixar um de-

sastre genuíno sair da jaula, o Desastre corre um risco — pois 
tão logo nós estabelecermos uma relação direta com os desas-

tres, aquele fantasma é exorcizado. Pois no fim das contas, é só o 
medo popular dos desastres que mantém o Desastre no poder. 

Quando as pessoas reconhecerem que não são os desastres, mas 
sim o Desastre que elas têm que temer, o próximo desastre colocará 

um fim nele de uma vez por todas. 
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Chega de falar sobre a desintegração do nosso pequeno movimento — 
vamos voltar a falar sobre voar, nosso assunto inicial. Durante a Se-
gunda Guerra Mundial, o Castelo Colditz, uma fortaleza de mil anos 
perto de Dresden, foi escolhido pelos nazistas para servir como campo 
de prisioneiros de guerra de segurança máxima. Colditz era a prisão à 
qual os nazis enviavam os prisioneiros aliados mais teimosos em fugir, 
e, conseqüentemente, se tornou uma escola de fugas de alto nível. 

Depois de várias tentativas usando táticas tradicionais como es-
conderijos, disfarces e cordas, o Comitê de Fugas aprovou um plano 
para fugir pelo ar. Em 1942, prisioneiros começaram a construir um 
planador que seria lançado do telhado do castelo e pilotado até um 
campo do outro lado de um rio próximo. O planador foi todo montado 
com material da prisão: tábuas do piso, lençóis, parafusos, colas e fer-
ramentas improvisadas. A aeronave estava quase pronta para voar 
quando Colditz foi libertada pelas tropas aliadas; testes que foram fei-
tos mais tarde mostraram que poderia ter dado certo. Sob as condições 
mais difíceis os prisioneiros inventaram um avião! 

Como um meio para escapar dos limites físicos da prisão, o avião 
era um plano ridículo: levou anos para ser construído, exigiu uma 
enorme quantidade de recursos, e só seria capaz de transportar duas 
pessoas a apenas mil metros dos muros. Entretanto o plano parece di-
ferente, se ajustarmos a nossa noção do que se constitui uma prisão. Se 
a prisão não é a condição de confinamento espacial, mas todo um es-
pectro de confinamentos, que vai desde barras de ferro até o debilitan-
te desespero do tédio suburbano, o que se qualifica como uma fuga de 
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sucesso também parecerá diferente. 
Os soldados que estavam aprisionados em Colditz provavelmente 

nunca se tornariam inventores se não tivessem sido capturados. Eu re-
fletia sobre isso enquanto viajava pelo país cobrindo enchentes, incên-
dios, tornados e acidentes industriais. No geral, os sobreviventes me 
deram a impressão de serem mais corajosos, inventivos e emocional-
mente presentes do que qualquer pessoa nas cidades que foram poupa-
das. Mesmo aqueles que haviam perdido todas suas posses tinham 
ganhado a única coisa que não podiam comprar no supermercado a 
qualquer preço — urgência. Isso lhes dava algo em comum com aqueles 
de nós que haviam transformado suas próprias vidas em desastres ao 
tentar mapear uma rota para fora de nossa desastrosa sociedade. 

A fascinação popular pelos relatos de sobrevivência em desastres 
soava para mim como uma tácita admissão de que algo estava faltando 
no cotidiano da maioria das pessoas. Executivos em bares de hotel 
nunca se cansam da história de Colditz; nas entrelinhas estava escrito 
que eles também poderiam inventar aviões se não estivessem presos 
em empregos bem pagos. Contanto que os protagonistas sejam de 
classe média, até os casos mais extremos — como o célebre time de 
rúgbi que sobreviveu através do canibalismo depois de ter caído de 
avião nos Andes — provocam mais curiosidade do que horror. O char-
me dessa história em particular é que ela permitiu que universitários 
violassem o mais fundamental dos tabus que separa os seres humanos 
civilizados dos selvagens e das feras. Era um caso para estudo que pro-
va que mesmo as proibições mais básicas de Deus e da Natureza são 
negociáveis — uma espécie de mapa codificado que leva a uma falha 
no contrato social. 

Um cenário como este coloca em dúvida todo tipo de pequenas 
regras e morais. O avião é uma metáfora para a civilização, para o go-
verno, para instituições sociais: sistemas que se propõe a oferecer ser-
viços ou proteção em troca de obediência. Existe um contrato entre os 
passageiros e o avião: o avião transporta os passageiros com segurança, 
os passageiros se comportam de acordo com algumas regras. Mas as-
sim que o avião cai, todos acordos estão cancelados. 

Como repórter enviado para áreas de desastres, era o meu traba-
lho retratar a vida fora do avião como feia, brutal e de curta duração, 
para contrapor a excitação desta fuga com o terror e a miséria que de-
veriam se seguir. Eles me enviaram a guetos destruídos por desastres 
naturais, onde bairros inteiros foram interditados e os moradores dei-



xados para morrer. Primeiro eu deveria descrever a selvageria da popu-
lação local em cores vívidas, para sensacionalizar a pilhagem e os incên-
dios propositais que se seguiram à queda da ordem e glorificar a 
coragem dos policiais e oficiais da Guarda Nacional que faziam a qua-
rentena. Então a história mudou e me permitiram condenar a lenta res-
posta dos órgãos federais que deveriam ajudar as vítimas do desastre e 
amargar as absurdas mortes dos pobres. Mas antes das tempestades che-
garem lá, aqueles guetos já eram áreas de desastre destruídas pela sub-
nutrição e pelas drogas, devastadas por proprietários de imóveis 
negligentes e depósitos de lixo e patrulhadas por uma polícia militariza-
da — e nenhum jornal havia escrito uma única história sobre isso. A 
nossa cobertura dos desastres era apenas uma cortina de fumaça para 
ocultar os verdadeiros holocaustos que estavam acontecendo. 

Eu estava de saco cheio de assustar as pessoas para os braços do 
status quo. Toda vez que eu sentava na minha escrivaninha para mar-
telar outro exercício de prevaricação, uma onda de desgosto, como um 
tsunami, me lavava. Eu desejava que toda estação de esqui queimasse, 
todo estádio desabasse, todo condomínio fechado inundasse — eu 
queria ver executivos maliciosos parados no sol quente das ruas de as-
falto, implorando perante janelas fechadas e olhos que se desviam. Se 
as bombas tinham que cair em algum lugar, não deveriam cair em 
quem deu a ordem de bombardeio? Se alguém tivesse que viver aprisi-
onado pelo medo, não deveriam ser os racistas e homofóbicos que 
acreditam ser certo deixar as pessoas definharem em celas e armários? 
Talvez isso não fosse sensato ou defensável, mas eu não tinha mais 
medo de desastres — eu praticamente rezava por eles. 

Eu comecei onde eu podia, na minha própria vida: eu dei o aviso 
no escritório. Todo o tempo, eu vinha esperando que eles me demitis-
sem, mas no fim das contas os meus empregadores precisavam mais de 
mim do que eu deles. De agora em diante, eu posso realmente morrer 
de fome ou ser deportado, mas eu nunca mais vou escrever uma só pa-
lavra em que eu não acredite com todo o meu coração. É absurdo pen-
sar que por tantos anos eu tinha menos medo de furacões, 
homens-bomba e doenças terminais do que de simplesmente perder o 
meu emprego. Eu finalmente estava me jogando no precipício; eu in-
ventaria o avião, ou morreria quando atingisse o chão. 
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É a noite final do acampamento de jovens 
músicos, e os pais se reuniram em um jantar de gala 

para ver os seus jovens prodígios tocar. Desajeitados às 
portas da adolescência, constrangidos pela presença de suas 

famílias, os estudantes inquietos contam os minutos, cada um es-
perando em terror que chegue sua vez. O mais desajeitado de todos é o 
astro pianista, um garoto tímido, descabelado e com as roupas amassa-
das cuja performance é para ser o destaque da noite. 

Seu instrutor escolheu uma peça particularmente difícil, ansioso 
por exibir as habilidades do seu pupilo — para não falar do seu treina-
mento. Ninguém perguntou ao jovem o que ele gostaria de tocar — 
ninguém perguntou nada do gênero a ele desde que sua mãe o matri-
culou para as primeiras lições: eles tomam por certo que ele conhece 
suas responsabilidades como vanguarda de uma nova geração de músi-
cos. No que lhe toca, ele quer agradá-los tão desesperadamente que ele 
também nem pensou em considerar a questão. 

Ele fará sua performance depois da garota que está tocando seu 
solo no violino, e ele não consegue fazer suas mãos parar de tremer. E 
se ele errar uma nota, e se os seus dedos se atrapalharem? Há um cam-
po minado no meio da composição, uma série de acordes difíceis prati-
camente uns sobre os outros. Ele daria qualquer coisa para estar na 
outra ponta dos próximos 20 minutos, deixar tudo isto para trás. 

A garota se curva pesarosamente aos aplausos educados, e ele assu-
me seu lugar ao piano. O silêncio agora não é mera etiqueta; todos 
olhos estão sobre ele, todos ouvidos alertas. Ele abre a partitura na pá-
gina adequada, posiciona as suas mãos sobre o teclado e começa. 

A música que ressoa é elegante e precisa. Mães cruzam suas mãos e 
sorriem; pais assentem com a cabeça em aprovação, silenciosamente 
reprovando os seus próprios filhos pela falta de dedicação. Até mesmo 
o instrutor parece satisfeito com o seu feito. 

O campo minado se aproxima cada vez mais; e agora o garoto já 
está no trecho mais difícil, navegando por ele como um ver-

dadeiro mestre; e agora ele já passou! Só falta o final da 
música, quase uma marcha vitoriosa, como um 



passeio no parque. 
Mas de repente, de forma inexplicável, ele erra 

uma nota. Só uma — mas isso não é tudo: é muito, mui-
to pior, ao contrário de tudo que lhe foi ensinado dolorosa-

mente sobre performance, ele pára abruptamente, congela. 
Não há nada mais a fazer: ele volta, continua a peça desde o come-

ço da frase, tocando com toda a graça e delicadeza como se nada tives-
se acontecido — e toca a mesma nota errada. Isto nunca aconteceu 
nesta composição antes, ou em qualquer outra que ele tivesse tocado 
nos últimos anos. Estupefato e incrédulo, ele interrompe novamente, e 
internamente se condena por tê-lo feito. 

Com a face em chamas, ele volta e começa mais uma vez — e, mais 
uma vez, toca a nota, congelando como se tivesse levado um choque 
elétrico. No silêncio absoluto do momento, ele fica consciente das ou-
tras pessoas na sala — não apenas a pressão monolítica das suas expec-
tativas, mas da sua presença como indivíduos. Eles também ficam 
desconfortáveis — eles precisam que ele supere isso para resgatar tan-
to a noite quanto o seu orgulho, para proteger a sua fé nos investi-
mentos que fizeram. Cabe a ele salvar a todos da catástrofe iminente, 
de lutar para chegar ao fim da composição e então ir para sua casa e se 
esconder para sempre. 

Ele toca a nota errada de novo. Neste momento ele ficaria feliz se 
um raio o atingisse, ou se ele morresse de um ataque cardíaco repenti-
no. Tudo sobre o que ele construiu a sua vida — seu futuro como mú-
sico, suas tentativas de corresponder às expectativas — está em ruínas. 
Cara a cara com o insuperável, o menino deve perecer ou mudar. Ne-
nhum raio o atinge; seu coração continua a bater no seu peito. 

Mais uma vez ele volta e toca até chegar à nota de novo — só que 
desta vez quando ele chega nela, ele a toca deliberadamente, irrom-
pendo através de seus medos e valores mais profundos para redefinir 

o significado das amargas notas anteriores. O público não com-
preende — estão mortificados e esgotados demais por ter que 

testemunhar este fiasco. Todos os pais na sala estão na 
ponta do seu assento, todas as mães prendem a sua 

respiração; eles dariam qualquer coisa para 
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estar em outro lugar, para serem poupados dis-
to. A cada nota que o garoto toca errado, cada vez 

que ele tenta e fracassa, é como se o fracasso refletisse 
sobre todos eles, sobre toda humanidade. A mediocridade eles 

conseguem suportar, mesmo os músicos profissionais na platéia; o 
fracasso completo é um contaminante que eles temem mais do que a 
própria morte, um prenúncio de um colapso total. 

Ele erra o trecho de novo — e de novo. A dinâmica se inverte: ago-
ra toda pressão que estava sobre o rapaz, o peso das expectativas dos 
pais, dos professores e dos estudantes e, por extensão, de toda civiliza-
ção que representam, volta-se contra eles. O garoto tem o total contro-
le, livre pela primeira vez em toda sua vida, e eles estão indefesos, 
paralisados em uma situação para a qual nada os preparou. A tensão é 
insuportável. Alguém ri nervosamente, tosse, mexe os dedos. A nota 
incontrolável soa mais uma vez, e mais uma, e ainda outra, como um 
disco arranhado, como um alarme de incêndio. 

A alguns metros do palco, os olhos da pequena violinista se ilumi-
nam: ela compreende. Ela se vira e observa os rostos angustiados do 
público: é realmente uma visão de almas condenadas no inferno. Espi-
ando pela sala, seu olhar é preso pelo de outra jovem menina a algu-
mas mesas de distância — seus olhos também brilham. As duas 
acenam com a cabeça uma para a outra, ambas com sorrisos de orelha 
a orelha. 
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O piano se silencia. As 
Valquírias estão aqui para me 

guiar para outra vida. 



Fracasso
Desculpe, você não é um vencedor.

O fracasso é um desastre em escala individual. Sofrido conscientemen-
te, ele torna tudo dolorosamente intenso, coloca em foco as coisas com 
e sem significado; quando encarado com coragem nos fortalece, nos 
ensina uma lição poderosa; ao ser abraçado, ele pode até mesmo se tor-
nar um canal de um destino a outro — e em uma civilização que é ela 
própria um fracasso colossal, nós precisamos desesperadamente desses 
canais. Entretanto ao ser temido, negado ou estigmatizado, ele se tor-
na um inimigo e senhor monstruoso. Em nossa sociedade obcecada pe-
lo sucesso, onde o nosso horror pelo fracasso permite que ele nos 
governe sob um disfarce, temos muito a aprender do próprio fracasso, 
e daqueles que chamamos de fracassados. 



Derrota, o Maior dos Feitos

O verdadeiro fracasso, trágico e comovente como é, é uma prova de 
que você ultrapassou os seus limites, que você está forçando os seus 
próprios limites e os limites do mundo. A pessoa que falha quando es-
tá realmente se esforçando não precisa temer não estar vivendo a vida 
plenamente. O fracasso heróico é a grandeza que não precisa de suces-
so ou aprovação — não apenas grandeza, mas grandeza inalienável, a 
maior grandeza de todas. 

Aqui estamos nós falando do bom e velho fracasso, tal como pode 
ser vivenciado por aqueles que se esforçam para alcançar algo de valor: 
ao não obterem sucesso em alcançar seus objetivos, eles alcançam algo 
ainda mais valioso, a experiência de dar tudo de si. Mas existem ainda 
outras formas de definir o fracasso. O fracasso é relativo, de acordo 
com os padrões pelos quais julgamos o sucesso: e pobre daquele que 
não julga por si mesmo o que é sucesso e o que é fracasso, mas recebe 
seus padrões dos outros sem questionamentos. 

Antes pensávamos que já era difícil para nós, mas os anos após a 
investida contra o muro nos ensinaram novos significados da palavra 
luta. Às vezes, quando tudo entrava em colapso, eu tinha a distinta 
sensação de vertigem. Toda vez que chegávamos ao fundo do poço, 
descobríamos que dava para ir ainda mais fundo. 

Depois que passamos a achar que não estávamos mais vencendo 
uma batalha contra o capitalismo, não havia nada que nos impedisse 
de descontar toda nossa frustração uns nos outros. Todos nossos cole-
tivos e redes se romperam em recriminações amargas. Os trabalhado-
res eram culpados de só estarem interessados em suas próprias 
necessidades; os ativistas eram culpados por não se organizar junto 
com os trabalhadores; os estudantes eram culpados de ser muito privi-
legiados para se comprometer de verdade com a luta; perdedores como 
eu eram culpados de assustar as pessoas com nossa atividade criminosa 
e táticas violentas; homens, brancos e heterossexuais eram culpados de 
alienar os nossos aliados mais oprimidos. Claro, era tudo verdade, mas 
ficar de picuinhas não ia nos levar a lugar algum. 

Alguns insistiam que não éramos altruístas o suficiente, que nossa 
revolução nunca decolaria porque estávamos lutando apenas por nós 
mesmos ao invés de lutar por quem realmente era oprimido. Eu não 
concordava; na minha versão da história, a nossa resistência começou 
quando Kate conectou a sua luta pessoal por libertação com o ativis-
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mo mais abstrato dos estudantes, e terminou a partir do momento que 
nós mesmos passamos a escolher batalhas abstratas. Até onde me toca-
va, juntar o nosso desejo por uma vida radicalmente diferente com o 
ativismo de serviço era como matar a galinha que colocava os ovos de 
ouro. Eu distribuía comida pelas mesmas razões pelas quais eu rouba-
va para mim mesmo — eu queria que todos tivessem o suficiente para 
comer, não dando a mínima para as leis ou para a economia. De jeito 
nenhum eu iria aceitar ordens de um ativista profissional ou de um 
sindicalista que alegava falar pelas pessoas com as quais eu cresci, tra-
balhei e com quem lutei, lado a lado. 

Outros, principalmente delinqüentes como eu, incitavam o restan-
te das nossas redes a escalar para táticas de guerrilha, mas eu sabia 
aonde isso ia levar — eu ainda lembrava o que tinha acontecido com 
nossos amigos que partiram para ir atrás de carreiras criminosas antes 
de sermos politizados. O nosso embalo era contagiante porque estáva-
mos atuando abertamente e os outros poderiam se juntar a nós; nos 
isolar em células clandestinas nos daria certeza de que não seríamos 
seguidos por outra geração. 

Quando ficou claro que o mundo não estava mudando para me-
lhor, todos sumiram, até mesmo quem eu conheci no acampamento. A 
maioria voltou para aquilo que conhecia: quem havia abandonado os 
estudos voltou à escola, viajantes foram para cidades mais empolgan-
tes, os empregados que tinham sido mais ativos perderam seus empre-
gos e conseguiram outros. Até onde eu sabia, Samia estava cursando 
um pós-doutorado em algum lugar e Pablo procurava um editor para 
seu inevitável livro. Eu a imaginei conseguindo permanência por suas 
teses provocativas sobre as ações que mandaram meus amigos para a 
prisão, e ele comendo  salgadinhos em uma sessão de autógrafos en-
quanto eu esperava para recuperar as sobras. Talvez os seus textos ofe-
recessem reflexões astutas sobre o nosso fracasso em mobilizar a classe 
trabalhadora ou estabilizar contra-instituições duradouras. 

Tudo que sobrou para o meu pessoal depois que as coisas esfria-
ram foram pequenos crimes — ainda precisávamos sobreviver de al-
gum jeito — e a bebida. A bebida era o verdadeiro problema, ela 
crescia e preenchia todos os vazios que se abriam. "O que você acha 
que vai entrar em colapso antes: o capitalismo ou o meu fígado?" Eu já 
tinha problemas suficientes tentando manter a minha sanidade men-
tal, então eu não recomecei; mas não beber me afastava do restante 
dos meus companheiros, que consideravam uma crítica às suas esco-
lhas com as quais eu não concordava. 

Se não restava nada mais dos velhos tempos, ainda havia contas 

210 . Desmorona e Queima



Desmorona e Queima . 211

vencendo. Eu já tive bastante sorte nas vezes em que fui preso em não 
ser reconhecido pelas coisas mais sérias nas quais estive envolvido, 
mas Diego não teve tanta sorte. Àquela altura, o coletivo de apoio le-
gal mal conseguia se manter de pé, e eles se recusavam a ajudar por-
que a ação pela qual ele estava sendo condenado havia sido 
controversa e aquela mobilização já havia acabado há muito tempo. 
Eu me lembro de ir ver a avó dele para lhe dizer que o seu neto estava 
sendo detido por uma fiança de cinqüenta mil dólares e que nós não 
havíamos conseguido levantar nem metade desse dinheiro; era doloro-
so se dar conta de como o meu espanhol ainda era ruim, quão pouco 
me dediquei a isso nos últimos anos. Nada é pior do que ligar para 
amigos e depois para conhecidos depois de algo desse tipo, acordá-los 
um a um, tentando encontrar um lugar para dormir. E o pior é que 
ainda tive que pedir o telefone dela emprestado. 

O tempo todo, podíamos ouvir o mundo caindo, mas eram as pes-
soas comuns que estavam recebendo todo o impacto, não quem come-
çou toda essa destruição. Terroristas estavam explodindo ônibus, 
prisões estavam transbordando, desertos estavam se espalhando atra-
vés dos continentes, tempestades geradas pela poluição industrial es-
tavam dizimando cidades inteiras. Certa noite o noticiário mostrou 
vigilantes brancos apontando armas para refugiados, forçando-os a re-
cuar para um bairro destruído, contaminado por químicos tóxicos. 
Nós devíamos estar lá com nossos grupos de afinidade, fazendo os ra-
cistas recuarem com nossas próprias armas, ajudando a coordenar a 
evacuação nos termos dos sobreviventes. Tudo que o nosso lado con-
seguiu fazer foi reunir alguns recursos para o alívio da situação das ví-
timas, que foram somados aos da Cruz Vermelha.

E ainda por cima, meu relacionamento com Kate estava naufra-
gando. Era uma história velha, triste, comum: os amantes apaixonados 
que tentam mas falham ao manter o romance num mundo letal para 
os romances. Nós não morávamos mais juntos; eu a visitava em um 
galpão no qual ela estava hospedada, atrás de uma casa coletiva do ou-
tro lado da cidade, e nós discutíamos sem trocar uma única palavra. 
Enquanto tudo desmoronava e queimava, eu jurei para mim mesmo 
de novo e de novo aquele sonho impossível: que faríamos um mundo 
de magia no qual a magia do amor, também, poderia sobreviver. 
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O Fracasso como Exercício,
o Sucesso como Obstáculo 

Vamos observar o fracasso no vácuo, se tal coisa é possível, para ver-
mos que segredos ele nos guarda. 

Se você quer se submeter a um verdadeiro teste de caráter, tente 
fracassar. Lutar para se ter sucesso em algo pode ser difícil, mas o fracas-
so é desafiador como nada mais. Tente executar uma tarefa impossível 
que todos ao seu redor consideram absurda e estúpida — você se sur-
preenderá do desafio que é existir exilado do mundo no qual as pessoas 
encontram sentido nas suas ações. Comprometa-se com um projeto que 
você sabe estar além dos seus poderes; repare como é difícil  suportar o 
seu próprio orgulho ferido quando as coisas dão errado, mesmo que vo-
cê soubesse desde o princípio que iria terminar assim. 

Caso não consiga isso, comece pequeno: crie um hábito de contar 
piadas tão sem graça que as pessoas evitem a sua companhia, anuncie 
em praça pública que você é um malabarista muito experiente e então 
tente jogar com os malabares pela primeira vez na vida na frente da 
multidão que se reúne. Mesmo exercícios frívolos como estes, que no 
papel soam como meras brincadeiras infantis, podem ser dolorosas na 
prática. Isto parece absurdo — fracassar não deve ser difícil, a menos 
que estejamos empenhados em obter sucesso. O fato de ser tão difícil, 
para a maioria de nós, falhar mesmo de maneiras insignificantes revela 
o quanto nós cobiçamos o sucesso por si mesmo. Ser capaz de falhar 
de forma destemida na frente dos outros é uma das habilidades mais 
difíceis de se dominar; ser capaz de falhar sem vergonha perante a si 
mesmo é ainda mais difícil. 

Mas a prontidão para falhar é um pré-requisito para ser capaz de 
fazer qualquer coisa grandiosa. Orgulho, timidez, insegurança, covar-
dia, as qualidades que exigem triunfo após triunfo e nada mais — são 
as mesma qualidades que impedem a liberdade de ação total necessária 
para alcançar qualquer triunfo genuíno. Artistas, por exemplo, devem 
estar preparados para abandonar tudo que aprenderam e começar a fa-
lhar novamente, e repetir este processo muitas vezes, se quiserem evi-
tar a estagnação. Com medo de falhar, não conseguiremos fazer nada 
— nem mesmo fracassar. 

De qualquer forma, sucesso demais nos torna fracos. Sendo bem-
sucedido, como você pode saber como resistiria às maiores dificulda-
des de desastres, ou, a propósito, quais são as suas motivações? Fracas-
so, para quem precisa enxergar a si mesmo como sendo bem-sucedido, 
é realmente um inimigo a ser temido. Mas é menos provável que uma 



Tem um lado ruim em abrir-se para milagres que raramente são 
reconhecidos por aqueles que os celebram. Depois que você abandona 
o caminho de sempre e tudo é possível, o mundo pode lhe dar presen-
tes incríveis; mas se podem acontecer coisas que são milagrosamente 
boas, também podem acontecer com você coisas terrivelmente ruins. 

Eu refletia sobre isso enquanto arrumava meus sapatos sob o meu 
saco de dormir para que o teto frio de metal não ficasse desconfortá-
vel demais sob os meus joelhos. Eu deitei e olhei além das antenas de 
rádio, das chaminés cuspindo fumaça e das sirenes de polícia que de-
signavam aquele bairro como território ocupado. A lua flutuava acima 
da minha cabeça, uma eterna lâmpada dourada. Eu tinha esquecido 
que havia coisas além das fronteiras do pesadelo ao meu redor. O disco 
amarelo saiu de foco; eu pisquei e lágrimas escorreram pelo meu rosto.

Quando alguém está totalmente isolado, suas fantasias guinam 
para o extremo oposto à sua experiência diária: foi assim que desen-
volvi uma vida interior mais rica naquele inverno. Na total privação e 
decepção, eu podia facilmente imaginar todos prédios vazios ao meu 
redor como centros sociais com creches e tratamentos de reabilitação 
gratuitos, todas as vagas de estacionamento como jardins comunitári-
os floridos, todos os estranhos que passavam apressados com olhos 
baixos como vizinhos com quem eu compartilhava camaradagem e bo-
as vibrações. Diego andaria livre sob o sol novamente, minha mãe re-

pessoa acostumada a desgraças e desapontamentos tenha um medo in-
comum de fracassar; se ela ainda não desistiu, ela está mais forte e co-
nhece melhor a vida e a si mesma do que o protagonista de qualquer 
história de sucesso. Falhe uma vez, e parece que é o fim do mundo; vá 
algumas vezes além do fim do mundo e você aprenderá que você é 
muito mais resistente que isto. 

Alguns de nós passaram anos, vidas inteiras, gerações inteiras no 
fracasso e na decepção. Sabemos exatamente quanta pobreza, humi-
lhação e sofrimento podemos agüentar — estamos versados nestas coi-
sas, nós temos praticado muito. Não nos intimidamos facilmente — não 
temos nada a perder. Persistimos com uma paciência que é inconcebível 
para celebridades, astros do esporte, campeões de concursos de soletrar. 
Assim como o sem-teto que saúda o amanhecer com sua vontade de vi-
ver intacta depois de caminhar a noite toda para não morrer congelado 
é mais forte que o mais poderoso dos executivos de grandes corporações, 
nós, fracassados, estamos mais bem equipados do qualquer outra classe 
para assumir os riscos necessários para realizar milagres. 
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Você me olha e 
sabe que nunca 
será igual a mim. 
Pobre de você. 
Pobre, feio, 
desconhecido, 
esquecido e
arrependido. 
Você é quase 
feliz, quase 
bonito. 
Continue 
comprando...  
nunca será o 
suficiente. 



ceberia um tratamento para seu problema de coluna, e nós três nos 
encontraríamos no refeitório no vestíbulo de uma mansão. O pessoal 
do acampamento estaria lá, até mesmo os que foram para a prisão, se 
tornaram economistas ou cometeram suicídio, depois faríamos fila 
para lavar nossa louça. Era mera compensação psicológica, a última 
trincheira na defesa contra o desespero; mas se tanto sofrimento e mi-
séria eram possíveis, puta merda, quanta alegria deveria ser possível 
também! 

Quer ou não isso se tornasse realidade, estava satisfeito que eu ti-
nha feito a escolha certa apostando tudo na nossa luta. Eu estava mais 
feliz congelando sozinho até a morte do que eu estaria se eu fosse o em-
pregado do mês, mesmo se eles me dessem meu próprio restaurante. 

O Sucesso como Fracasso, 
O Fracasso como Sucesso 

Neste mundo de ponta-cabeça, onde a angústia se disfarça de felicida-
de e a verdade é simplesmente uma mentira com amigos poderosos, o 
tipo certo de fracasso pode lhe proteger do maior perigo de todos — o 
Sucesso com S maiúsculo. É importante saber quais batalhas não ven-
cer, quais chamados não atender; algumas vitórias são mais humilhan-
tes do que qualquer derrota, alguns fiascos são triunfos disfarçados. A 
garçonete angustiada que é promovida a gerente e fica no restaurante 
muito mais tempo do que planejava poderia ter tido mais sorte se ti-
vesse sido demitida, no fim das contas, assim como os operários Rus-
sos poderiam ter chegado mais perto da libertação se tivessem perdido 
a revolução de 1917; da mesma forma, foi bom que Allen Ginsberg não 
deu certo como um corretor de ações. 

Esse tipo de fracasso é uma benção disfarçada. Mesmo quando so-
frido por alguém que busca o chamado sucesso, ele pode ser o prenún-
cio de uma transformação, como um casulo que dará origem a uma 
borboleta. Ao falhar em uma empreitada de valor duvidoso, as ativida-
des e condições do indivíduo já divergem das normas definidas para 
ele; só falta os seus valores e padrões cruzarem esta fissura e se jun-
tarem a ele do outro lado. Quando isso acontece, ele pode redefinir o 
que é fracasso e o que é sucesso, assim ele não ficará tão ocupado na 
busca pelo sucesso de forma a ficar de mãos atadas quando surgir a 
oportunidade de usá-las para algo que importe de verdade. 
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Estar do lado dos perdedores na batalha contra o sistema capitalista 
me fez respeitar mais os outros perdedores. Durante todas nossas vi-
das ouvimos que a classe trabalhadora era composta de fracassados 
que não se esforçaram muito ou não tiveram educação o suficiente ou, 
na melhor das hipóteses, não tiveram uma oportunidade igual. A con-
clusão era que todos poderiam escolher ter sucesso e ser da classe mé-
dia, se tivessem a oportunidade. 

Pelo contrário, muitos de nós escolhemos de nossa própria vonta-
de não jogar o jogo, quaisquer que fossem as conseqüências. O bairro 
de negros em ruínas que eu visitei durante a minha rota de distruibui-
ção de alimentos ainda estava sofrendo as consequências da heróica 
derrota dos Panteras Negras; em retaliação, as forças da supremacia 
branca conseguiram que proprietários de imóveis, traficantes de dro-
gas e incendiários destruíssem o bairro, e então dividiram-no ao meio 
com uma rodovia. Nos parques de trailer em que eu brincava quando 
criança, mulheres de meia-idade vestiam roupas minúsculas confecci-
onadas para modelos anoréxicas, descaradamente exibindo corpos que 
a grande mídia  considerava mais obscenos que pornografia; hoje eu as 
vejo como heroínas na luta contra as normas de beleza patriarcais. Os 
sem-tetos deveriam ser os maiores exemplos de fracasso, mas depois 
que passei tempo suficiente com eles eu aprendi que alguns deles esta-
vam nas ruas por escolha — como eu. Eles também eram heróis: ne-
nhum sem-teto jamais produziu clorofluorcarbono suficiente para 
danificar a camada de ozônio ou despejou a vó de alguém da sua casa. 

Antes eu desprezava essas pessoas, jurei que escaparia do mesmo 
destino a todo custo; agora eu os via como camaradas que se recusavam 
a se desgraçarem por prêmios inúteis. Os vagabundos preguiçosos e tra-
balhadores migrantes que viram metade do mundo sem nunca olhar um 
panfleto de agência de viagens, os empregados que recebem salário-mí-
nimo que nunca quiseram ser chefes de ninguém, os trabalhadores de 
caixas com câmeras apontadas para eles de todos os lados — eles não 
são menos valiosos do que os anarquistas de nomes complicados que 
derrotaram exércitos imperiais e escaparam de prisões de segurança má-
xima só para morrer de tuberculose e alcoolismo. Nós éramos todos fra-
cassos gloriosos; e agora só nós faltava finalmente triunfar. 
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Sucesso Como Impossibilidade,
Fracasso Como Resistência

Já é bastante irônico que tantas pessoas dediquem suas vidas a obter 
sucesso em projetos que falham em realizar os seus sonhos; é mais irô-
nico ainda que seja praticamente impossível obter sucesso nestes pro-
jetos. Pior ainda é que, vivendo na negação deste fracasso, a maioria 
das pessoas não consegue nem aprender com ele. 

Nossa civilização é uma civilização de perdedores. Ao nos deparar-
mos com ideais impossíveis de beleza e perfeição que nos são impos-
tos, nós fracassamos sem fracassar. Este é um segredo aberto, o segredo 
aberto de nossa era: ninguém é um vencedor. Quando mais arduamen-
te trabalhamos para alcançar esses padrões, mais rapidamente eles re-
cuam à nossa frente. É por isso que as modelos são ainda mais 
inseguras em relação aos seus corpos do que nós, é por isso que milio-
nários lêem livros sobre como serem mais eficientes. Se você é tão 
bem sucedido, para que todos esses antidepressivos? 

Mesmo uma estrela como Madonna, que supostamente representa 
o ápice do status na nossa sociedade, tem em comum com todos nós o 
fato de que ela não é a Madonna de verdade, não a caricatura bidimen-
sional de sucesso e sex appeal que satura os meios de comunicação. No 
final do dia, com rugas na sua face e dúvidas na sua mente, ela tam-
bém liga a televisão e sente uma pontada no seu coração ao ver as deu-
sas perfeitas saltitando em um paraíso digital. Na verdade, ela está 
numa situação pior que a nossa: pois ela não apenas não é a Madonna, 
mas ela também não é ninguém mais. 

Encare isto: você nunca será parecido com as modelos nas revistas, 
não importa quanta loção facial e brilho labial você use. Merda, sem 
manipulação digital nem mesmo elas parecem com aquilo! Ao abraçar 
esse fracasso, você se sentirá livre para obter sucesso em se tornar algo 
mais. 

Uma nova classe revolucionária, o proletariado dos fracassados, 
poderia contar até mesmo com pessoas da classe dominante nas suas 
fileiras, se eles fossem capazes de reconhecer a dura verdade de que 
eles não são mais parecidos com os satisfeitos e esbeltos executivos 
nos anúncios publicitários do Wall Street Journal do que nós parece-
mos com as famílias de trabalhadores bem-ajustadas e acéfalas da casa 
ao lado no Canal 12. Tendo buscado e fracassado em encontrar a feli-
cidade de acordo com as indicações deles, tendo dado sinceramente o 
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melhor de nós, temos todo interesse em tornar possível viver de forma 
diferente. Tudo que precisamos fazer é sair do armário, aceitar o que 
somos e começar a fracassar nestes papéis deliberadamente, explorar o 
território proibido que já ocupamos. 

É claro, existem medidas de segurança em ação para nos desenco-
rajar de fazer isto. Nesta civilização, fracasso é a maior das abomina-
ções. Obscenidade, uso de drogas, heresia religiosa e sexual, estes 
podem se tornar aceitáveis — mas em nossa sociedade hierárquica, o 
fracasso será sempre abominado. Sob o capitalismo, quem fracassa ao 
competir recebe as punições mais severas: pois para que as pessoas 
continuem se submetendo, a não-participação tem que parecer uma 
coisa horrenda, deve estar associada à escória da sociedade e a condi-
ções insuportáveis. Os sem-tetos e os desempregados crônicos têm um 
papel tão fundamental na nossa sociedade quanto o de chefes e buro-
cratas: ele nos ensinam a igualar a vida fora do conformismo ao alcoo-
lismo e às doenças mentais, eles são os sinais que nos lembram que a 
aniquilação é a única alternativa à escravidão salarial. Mas esta tática 
de intimidação só pode obter sucesso enquanto os desempregados co-
operarem aceitando a sua miséria e os miseráveis cooperarem aceitan-
do empregos. Enquanto não aparecer uma nova classe de 
auto-declarados fracassados, encontrando a felicidade na rejeição de 
ambas as opções e transformando suas vidas em uma alegre catástrofe, 
a máquina continuará funcionando. 

O orgulho nos manteria para sempre em situações sem vencedo-
res, insistindo que estamos felizes e que tudo está indo como planeja-
do, lutando para provar que somos "bons o suficiente” para fazê-las 
darem certo de alguma forma. Isto não é nem mesmo uma tragédia — 
é apenas tolice. Somos bons o suficiente para merecermos ser felizes 
de uma vez, quer isto seja chamado de vitória ou derrota. 

Chega de sermos fracassados bem-sucedidos — vamos de uma vez 
por todas obter sucesso no nosso fracasso! 
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Os perfeitos. Os belos. Os 
certos, os justos, os nobres. 
Os que nunca choram em 
restaurantes, que nunca 
fazem algo escondido de que 
se envergonhariam. Os 
normais. Os saudáveis. Os 
que sempre fazem planos. Os 
contentes. Os felizes. Os que 
trabalham duro e colhem os 
benefícios, que escovam os 
dentes e passam o fio dental 
depois de toda refeição. Os 
bem-ajustados. Os populares. 
Os que nunca desapontam, 
os menininhos que crescem e 
se tornam o presidente. Os 
sortudos. Os que possuem 
uma pele perfeita e dentes 
perfeitos e corpos perfeitos. 
Os que querem o que têm e 
têm aquilo que querem.



Eles
não
existem.
E aqueles 
que 
fingem ser 
assim 
estão 
ainda mais 
fodidos 



Quando Samia reapareceu naquela primavera, eu fui atrás dela e lhe 
pedi para reservar algum tempo para conversarmos. Meu período de 
exílio havia me concedido novos poderes de humildade: eu iria pedir 
desculpas pela forma como nosso último encontro havia acabado. 
Quer ou não ela achasse que tinha algo para se desculpar, quer ou não 
ela ainda estivesse envolvida na luta revolucionária, eu não tinha nada 
a perder assumindo responsabilidade pela minha teimosia destrutiva. 

Por coincidência, ela voltava de um trabalho no bairro que eu ha-
via assistido na televisão no último outono; ela não tinha voltado à 
universidade no fim das contas. A sua pele estava áspera e já bem 
bronzeada no começo de março, e os seus olhos brilhavam com uma 
luz que eu não via há muito tempo. Eu senti uma pontada de inveja 
que se tornou amarga quando eu me lembrei de nossos primeiros en-
contros. Ao mesmo tempo, era interessante que ela ainda estivesse en-
volvida com as coisas; talvez fosse um erro meu assumir que todos 
como ela tinham desaparecido na aposentadoria. 

Meus olhos se fixaram melancolicamente nas folhas à frente do nos-
so banco no parque, eu discorri sobre todas as vezes que senti ter sido in-
sensível, autoritário ou arrogante durante os anos que nos conhecemos. 
Ela me escutou com paciência, com uma leveza no seu comportamento 
que contrastava com minha postura de homem condenado. 

"Obrigada por me contar tudo isso. Eu não sei o que dizer." 
Eu dei de ombros. "Não diga nada, eu acho. Apenas saiba que an-

dei pensando sobre isso. Eu queria que tudo acabasse de forma dife-
rente, e entendo como contribuí para que as coisas não dessem certo."

Ela ficou em silêncio por um minuto. "Sabe, eu respeito muito que 
você ainda esteja aqui mantendo os mesmos projetos de pé. O que Di-
ego disse é verdade: nós fomos embora e abandonamos vocês." 

Agora eu fiquei em silêncio. Ela ajeitou suas pernas e continuou. 
"O irônico é que voltei determinada a me envolver novamente lo-

go antes daquela reunião, mas depois daquilo foi difícil querer ficar e 
eu fui levada pela primeira coisa que vi que estava acontecendo fora 
da cidade. Quem sabe se eu realmente teria ficado, talvez aquela dis-
cussão apenas fosse a desculpa que eu queria. É tão intimidante se 
comprometer a ficar em um lugar ao invés de seguir a frente de bata-
lha para onde quer que pareça que temos uma chance de ganhar." 

"Talvez ficar não fosse a coisa certa para você, eu sinto como se ti-
véssemos fracassado completamente aqui. Pelo menos parece que você 
manteve umas chamas acesas." Eu a olhei nos olhos pela primeira vez 
desde que comecei a falar, e então virei o rosto. "Eu tenho muita coisa 
aqui, para deixar para trás. Este é meu lar. Eu não posso ficar andando 
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pela Europa enquanto as pessoas aqui passam fome e meus amigos 
apodrecem na prisão." 

"Você não devia dizer que fracassou." Ela me olhava atentamente; 
meus olhos estavam novamente nas folhas. "Você ainda está aqui. É 
uma vitória que qualquer um de nós ainda esteja vivo, ainda mais livre 
para sentar aqui e conversar, depois das coisas por que passamos." 

"A única vitória com a qual me importo é ter certeza de que todos 
têm o que precisam — isso e queimar essas prisões. Você sabe disso." 

"Ok, veja as coisas desta forma: para fracassar, você tem que estar 
totalmente comprometido com algo, desejá-lo com todo seu coração, 
acreditar que a vida será insuportável se isso não se acontecer. Todo 
mundo tem coisas que desejam tanto assim, o que eles chamam de de-
sejos impossíveis, eles só não vão atrás deles porque doeria demais se 
eles nunca os alcançassem. Eu acho que a maior parte das pessoas nem 
reconhece o que eles realmente querem para si, eles estão tão assusta-
dos de não conseguir. Você falhou: isso é um verdadeiro feito." 

Se os sonhos mais queridos de uma pessoa se realizam, então o verdadei-
ro fracasso também é possível. Como o fracasso é a mais temida das des-
graças, ser responsável por buscar e talvez não conseguir alcançar 
sonhos preciosos é o maior medo de todo mundo. Por outro lado, se a 
realização de tais sonhos é impossível, então somos livres desta terrível 
responsabilidade: muitas pessoas acham mais fácil resistir à idéia de que 
tudo que elas querem é impossível do que encarar o horror de serem os 
responsáveis por conseguir realizá-lo. E uma vez que elas decidam que o 
que elas realmente querem é impossível, a partir daquele momento 
acreditam que aquilo é a verdade — senão elas seriam pessoas tolas que 
jogaram as suas vidas fora por nada. Eles podem até se esforçar, sub-
conscientemente, para evitar que seus sonhos se realizem, para evitar 
que as coisas que eles querem se tornem possíveis. Imagine isso, um pla-
neta com seis bilhões de pessoas trabalhando o dia todo para empurrar o 
que eles querem para fora do seu próprio alcance! Isso exige muito tra-
balho — o que a maioria de nós quer não é tão difícil ou complexo. É 
preciso um Desastre de bilhões de pessoas para nos impedir! 



A noite estava caindo e estava ficando frio, mas nossa conversa seguiu 
vagando de tópico em tópico. Finalmente, nós voltamos ao assunto da 
reunião. Havia algo mais que eu precisava dizer a respeito. 

"Você sabe que nós tentamos trabalhar junto com todos os outros, 
não sabe? Ouve uma grande assembléia antes de você chegar, mais de 
cem representantes de diferentes grupos, em sua maioria ONGs, pes-
soas desse tipo, já que nosso pessoal ainda não tinha chegado na cida-
de ou estavam ocupados com outras coisas. Eu estava lavando os 
pratos no centro de convergência — Diego estava lá pra nos represen-
tar, e confiava neles para tomar decisões que funcionassem para todos. 
Eu não podia acreditar quando eu ouvi que eles tinham decidido, ape-
sar de todas objeções, denunciar a ação direta e organizar uma marcha 
que levasse as pessoas para longe do muro." 

"Honestamente, eu não fazia idéia, eu havia recém chegado lá. Eu 
estava bufando, eu estava acostumado a chegar depois das coisas já es-
tarem decididas. Eu só descobri sobre a assembléia depois. Eu me senti 
burro, mas os dados já haviam sido lançados, e eu estava mais bravo 
sobre o modo como vocês haviam se portado — era mais pessoal, eu 
confiava em vocês mais do que jamais confiei naqueles liberais."

"Malditos autoritaristas!" Pensar sobre a assembléia me deixava fu-
rioso novamente. "O irônico é que esses eram os mesmos filhos da puta 
que querem saber quem irá coletar o lixo quando falamos de uma socie-
dade anarquista. Agora mesmo nós coletamos o lixo deles! Eles estão é 
com medo de sujar suas mãos. Eles acham que este sistema funciona 
bem porque nunca tiveram que se aproximar do seu próprio lixo — en-
quanto alguns de nós têm que viver do lado dele, ou viver dele!" 

Samia interrompeu novamente "Nós tivemos que lidar com essas pes-
soas no último inverno: nós não tínhamos nossa própria equipe de im-
prensa, então eles conseguiam levar crédito por tudo que nós fizemos. 
Estávamos todos lá como voluntários enquanto eles recebiam salário, e 
eles insistiam em tentar nos dar ordens! Metade do trabalho deles era ar-
rancar doações de pessoas que realmente queriam ajudar, mas essas doa-
ções pagavam por anúncios na parte de trás de caixas de pizza por todo 
país, enquanto as pessoas que eles deveriam ajudar estavam enfiadas em 
trailers ou ficando com suas famílias em outras cidades!" 

"É, eu vi essas caixas de pizza. Que golpe, as nossas tragédias pa-
gam os salários deles." 

"É irônico que essas pessoas criticam a ação direta alegando que só 
pessoas brancas privilegiadas podem participar, e então quando pesso-
as de cor fazem ação direta eles descrevem como atividade criminosa 
apolítica — chamando de pilhagem, por exemplo. Nem todos nós te-
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mos a opção de nos limitar aos meios legais! Eu estou tão de saco cheio 
de ativistas brancos dizendo que táticas de militância são só para jo-
vens, brancos do sexo masculino quando pessoas como eu também es-
tão claramente envolvidas. Nem me fale de paternalismo: a minha 
existência é tão inconveniente para eles que eles fingem nem me ver! 
Se eles me reconhecessem como ativista de ação direta, será que eles 
diriam na minha frente que eles acham que eu estou enganado sobre o 
que é melhor para mim?" 

"Eles poderiam muito bem ser honestos e admitir que a ação direta 
é ruim para eles, como organizadores de classe média que não querem 
perder a sua legitimidade." 

"Mas veja, por que nós não ignoramos a assembléia e tentamos al-
cançar as pessoas diretamente? Antes, quando nós fazíamos as coisas 
por aqui, nós sempre íamos direto às pessoas em um monte de comu-
nidade diferentes, não só os guris vestidos de preto. Eu sei que havia 
problemas de segurança, mas poderíamos ter nos organizado aberta-
mente com os outros e secretamente entre nós." 

"Nós fomos superados, eu acho. Depois que aqueles sanguessugas 
descobriram quanta força nós tínhamos, eles todos se grudaram na 
gente. Todo partido estava recrutando em todas as reuniões, todas as 
múmias ressuscitaram da aposentadoria para tentar pegar tudo para 
eles. Eles organizaram grupos de frente e coalizões camufladas para se 
parecer conosco para que pudessem absorver todos que queriam se en-
volver, eles..." 

"Eu me lembro de tudo isso. Mas se tivéssemos feito nosso trabalho..." 
"É claro, com certeza, mas você mesmo disse" — eu diminuí a velocida-
de e tentei falar de forma mais suave, como Kate teria feito — "você 
também não apareceu para fazer isso. Nós estávamos exaustos, já tí-
nhamos passado por muita coisa só para chegar naquele ponto." Nós 
dois fizemos uma pausa, recuando em lembranças particulares. "A ver-
dadeira questão é por que tantas pessoas que dizem que querem o que 
nós queremos recuam quando o momento chega. É como você dizia 
antes sobre o fracasso: eu acho que nós só falhamos porque ninguém 
conseguia nos imaginar vencendo. Todas as pessoas que participaram 
da assembléia e levaram-na adiante mesmo quando ela se voltou con-
tra eles, estavam acostumados com a derrota, a aceitar que tudo que 
eles queriam era impossível; eles não sabiam como fazer outra coisa, 
assim como nós não sabemos como parar de brigar mesmo quando so-
mos os únicos no campo de batalha." 

"Como o uniforme negro que todos os novatos usam, como se esti-
vessem em um funeral: é praticamente uma glorificação do fracasso, 
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uma admissão de que o máximo que podemos fazer é nos recusarmos a 
participar e sermos destruídos. Isso é exatamente o oposto de tentar e 
falhar — é uma farsa, não uma tragédia." 

"E todos os grupos que dizem que querem mudanças radicais mas 
sempre tentam impedir aqueles que tentam realizá-las, eu acho que 
eles fazem isso porque não querem vencer, porque eles se dedicam a 
fracassar. Eles não ousam arriscar o que têm, então, para eles, não é 
nunca o momento de agir, sempre é preciso se preparar mais. Enquan-
to eles mantiverem seus papéis de objetores de consciência, contanto 
que as suas mãos estejam limpas, eles não se importam com o que 
acontece com o resto de nós, não se importam se as pessoas têm que 
dormir em telhados, se florestas são transformadas em polpa e cidades 
são bombardeadas até virar pó." 

Além do Sucesso e do Fracasso

Eis aqui um exercício para o impetuoso guerreiro da liberdade: falhe 
nas tarefas que mais te assustam, e lute com todo o seu coração para 
obter sucesso nos desafios que você nunca ousou encarar. O que não o 
matar só o fortalecerá, quer seja o embaraço de não ser capaz de expli-
car aos seus pais o que você está fazendo da sua vida ou a angústia de 
dar tudo que você possuía para perseguir um sonho apenas para vê-lo 
despedaçar-se em pedaços. 

Essa prática aguça e fortalece, mas pode também revelar como 
nossos valores mais arraigados são arbitrários. Basicamente, a liberta-
ção não é uma questão de obter sucesso ou falhar, mas de se mover 
além destas formas binárias de pensar. Nosso medo patológico do fra-
casso existe somente por causa de nossas superstições sobre o sucesso; 
para nos emanciparmos desse medo, devemos nos perdoar o suficiente 
para pararmos de desejar o sucesso. A aura de mistério da vitória forta-
lece a ficção da derrota. 

Ser livre tanto de pressões internas quanto externas para realizar, 
parar de julgar a si mesmo por padrões de sucesso ou de valores mono-
dimensionais, ser capaz de fazer e experimentar qualquer coisa e apre-
ciar essas coisas pelos que realmente são, sem impor sistemas de 



avaliação — não seria isso um triunfo mais doce que qualquer vitória?
Talvez nosso medo de fracassar seja um sintoma de nossa incapa-

cidade de nos libertar no presente. Para sermos capazes de tudo — 
mesmo de fracassar, e logo de obter sucesso — devemos ser capazes de 
nos doarmos de corpo e alma ao que fazemos, sem temer o futuro nem 
julgar pelos seus padrões. Falhar e superar esse fracasso é crescer; esta 
é uma das formas de conhecermos uns aos outros e a nós mesmos. Ir 
atrás do fracasso — não por não se esforçar o suficiente, de forma a 
obter sucesso em não obter sucesso, mas por se esforçar tanto que só 
poderá fracassar gloriosamente — pode ser uma forma de recentrali-
zarmos nossa vida em torno da ação, e não das conseqüências. 
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Isso quer dizer: 
em torno da coragem,
não do medo.
Em torno do presente,
não do futuro
ou do passado.
Em torno da destruição
e da criação,
não da estática. 



Do fracasso ao motim!



Desmorona e Queima  . 229

Duas horas depois, ainda estávamos no banco, encolhidos juntos para 
ficarmos quentes no ar gelado da noite. Samia estava contando uma 
história da sua infância. Eu conseguia visualizar vividamente tudo que 
ela descrevia, apesar de eu nunca ter ido a recitais, acampamentos de 
verão ou qualquer coisa do tipo na minha infância. 

Eu me distraí. Ser capaz de falar com alguém sobre estas coisas, 
sem toda a tensão e ressentimento que se tornaram tão comuns, era 
um alívio, um tipo de absolvição. Ao mesmo tempo, eu tinha a sensa-
ção de que a minha distração era um sinal de aviso: eu queria desespe-
radamente fazer as coisas darem certo com Kate, e a última coisa que 
eu precisava era me complicar com outra pessoa. Mas nos aproximar 
mais um centímetro enquanto falávamos, só porque estava tão frio e 
nós finalmente havíamos resolvido um conflito que tinha ficado entre 
nós por anos, por si só, não faria mal nenhum. Era bom; será que pode 
realmente ser um crime querer sentir-se bem novamente, apenas por 
um minuto, de uma forma tão inofensiva? 

“... então não podemos ter medo de desejar ou acreditar em coisas 
ultrajantes, nós temos que nos doar completamente a isto sem medo 
de perder, ou arrependimento, ou decepção." Ela pegou minha mão en-
tre as suas e olhou direto nos meus olhos. "Você quer me beijar?" 

Eu engoli em seco e hesitei, então assenti. Lá se vai minha tentati-
va de ajeitar as conseqüências dos meus antigos erros; agora tenho no-
vos problemas para resolver. 



Adultério
(e outras meias revoluções)

Se o sistema de relacionamento a dois é o maior feito de centenas de 
milhares de anos de amor entre humanos, porque o adultério é tão co-
mum que chega a ser a fonte mais comum de materiais para piadas — 
sem mencionar que é fonte de emprego para um exército inteiro de 
conselheiros matrimoniais? Se tudo que cada um de nós deseja é o 
nosso verdadeiro amor, porque não conseguimos tirar as mãos bobas 
das outras pessoas? 

Se você realmente quer saber, deve ir direto à fonte e perguntar aos 
próprios adúlteros. Ou talvez você não tenha que ir tão longe — talvez 
você tenha tido casos extra-conjugais, como as estatísticas sugerem. 

Um espectro ronda o mundo Ocidental:
o fantasma do Adultério



Casamentos Exigem Muito Trabalho 
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Crescer em um ambiente dominado pela economia capitalista nos en-
sina certas lições psicológicas que são difíceis de esquecer: Qualquer 

coisa de valor só está disponível em quantidades limitadas. Pegue o que você 

quer agora, antes que fique sem nada. Incapazes de imaginar que amor e 
prazer podem se multiplicar quando compartilhados, nós medimos o 
compromisso e a afeição pelo quanto os outros são capazes de se sacri-
ficar por nós. Alguém de fora pode argumentar que numa relação sau-
dável, amigos ou amantes tornam uns aos outros capazes de fazer, 
viver e sentir mais. Se você sente, no seu coração senão na sua cabeça, 
que ter um parceiro romântico significa abrir mão de alguma coisa — 
sua "liberdade", como dizem — então os padrões de exploração e con-
trole conseguiram penetrar até mesmo na sua vida amorosa. 

Todos nós sabemos que Bons Casamentos Exigem Muito Traba-
lho. Lá está de novo, trabalho: a base de nossa sociedade. Trabalho as-
salariado, trabalhar as relações — nós estamos sempre batendo ponto? 
Você aceita limitações sufocantes em troca de carinho e apoio da mes-
ma forma que troca tempo por dinheiro no seu trabalho? Quando te-
mos que trabalhar na monogamia, estamos de volta ao sistema de 
trocas: bem como a economia capitalista, a sua intimidade é controla-
da pela escassez, ameaças, proibições programadas, e protegida ideolo-
gicamente por afirmações de que não existem alternativas viáveis. 
Quando relacionamentos se transformam em trabalho, quando o dese-
jo é organizado de forma contratual, com registro de ocorrências e fi-
delidade extraída como trabalho de empregados, quando o casamento 
é uma indústria policiada por uma disciplina rígida para manter espo-
sas e maridos presos ao maquinário da reprodução responsável — en-
tão não é de se surpreender que alguns indivíduos se rebelem. 

Adultério, em nítido contraste com o Bom Casamento, vem natu-
ralmente, chegando sem ser convidado. De repente você se sente 
transformado, exumado do cemitério onde foi parar a paixão do seu 
relacionamento para sentir toda aquela empolgação de novo. Você não 
deveria estar sentindo nada disso, droga, mas ao mesmo tempo é a pri-
meira vez em muito tempo que você é levado pela felicidade pura, es-
pontânea — e ó, o doce otimismo de algo novo, algo que ainda não é 
tediosamente previsível... é como se surpresas, riscos, recompensas e 
satisfações fossem novamente possibilidades verdadeiramente possí-
veis. Se eles pudessem sentir o que você está sentindo agora, quem po-
deria exigir que você resistisse? 
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Momentos Roubados

O adúltero está em rota de colisão na mesma medida em que o seu es-
paço e tempo são controlados. Imediatamente fica claro quão pouco 
tempo ele possui em que não está sob observação — no fim das contas, 
sua jornada de trabalho não termina quando ele sai do local de traba-
lho, mas se estende antes e depois dela, consumindo praticamente toda 
a sua vida. A dominação do espaço à sua volta também é revelada: 
quantos lugares existem para ele passar um tempo com seu novo 
amante, lugares onde ele não precise gastar dinheiro para alugar, de 
explicações respeitáveis, e da imagem de decência social? Em quantos 
poucos momentos da sua vida ele não é limitado por regras que clara-
mente não têm nada a ver com suas necessidades emocionais e físicas?

O adúltero se torna um perito ladrão de galinhas, roubando, um a 
um, os momentos da sua vida de seus proprietários por direito: sua es-
posa, seu chefe, sua família e suas obrigações sociais. Assim como o 
vândalo, ele resiste à dominação do seu mundo da única forma que co-
nhece — por atos pequenos e simbólicos de rebelião diária, com os 
quais ele cuidadosamente constrói um universo alternativo infinita-
mente frágil. Lá ele se esconde, em espírito, quando seu corpo não po-
de comparecer, esperando não ser encontrado e chamado a prestar 
contas do que ele se tornou: um traidor à toda civilização que o criou. 

"Honestidade É a Melhor Política" 

A sociedade, personificada pelo seu azarado esposo, exige que a adúl-
tera seja honesta e franca sobre tudo e só o que lhe oferece em troca é 
punição. Ele tenta garantir sua obediência através de interrogações de 
rotina ("quem era no telefone, querida?"), vigilância ("você acha que eu 
não notei quanto tempo você ficou falando com ele?"), busca e apreen-
são ("e que droga é isso aqui?"), e táticas mais sérias de intimidação: a 
ameaça de expulsão completa do único lar e comunidade que ela prova-
velmente conhece. A adúltera que gostaria de contar a verdade é forçada 
e refletir se ela realmente pode se permitir tal luxo: divida sua felicidade 

atual pelas conseqüências nocivas de sua confissão, multiplique pelo seu medo 

do desconhecido, e então pense duas vezes se você realmente precisa dizer algo. 
Esta é a mesma fórmula usada pelos trabalhadores imigrantes explora-
dos e pelas crianças trancafiadas em escolas privadas infernais, por espo-
sas espancadas e secretárias assediadas sexualmente. 



O que falta à nossa sociedade nesses casos é sabedoria para saber 
que contar a verdade não é apenas uma responsabilidade de quem vai 
se confessar. Se você quer saber a verdade, deve tornar fácil para a pes-
soa contá-la a você: você deve estar pronto para prestar apoio genuíno 
e para o que der e vier, e não bancar o santo para fazer exigências ou 
fazer o jogo do policial bom e do policial mau ("Só me conta, eu juro 
que vou entender... você fez O QUÊ?!"). Isso só pode levar à ação eva-
siva, ou então, como conseqüência do seu exame minucioso, fazê-lo 
mentir para si mesmo da mesma maneira que ele mentiu para você. 
Nem a nossa sociedade, e, conseqüentemente, nem os seus cornos es-
tão prontos para a revelação da verdade que o adúltero tem a oferecer; 
a verdade só fica segura nos ouvidos de sua amante ilícita. 

"Alguém Vai Se Magoar" 

Inevitavelmente, apesar das melhores intenções e estratégias mais mi-
rabolantes do adúltero, alguém vai se magoar. As pessoas já estavam se 
machucando, só que invisivelmente, no silêncio doméstico forçado do 
"viveram-felizes-para-sempre" — ou então medidas drásticas como es-
sas não teriam sido necessárias para trazer corações mortos de volta à 
vida. Seria melhor se as rotinas e ilusões do casamento não fossem ja-
mais perturbadas, seguindo no curso do tédio mútuo até o amargo 
fim? Poderia ser preferível para a sua parceira, que não suspeita de na-
da, continuar medindo seu valor como amante e esposa de acordo com 
um padrão de fidelidade que se resume à autonegação, um padrão que 
já foi violado em pensamentos se não em palavras? É claro, ao invés de 
trair, você poderia ter buscado aconselhamento, permanecido fiel à sua 
esposa ao invés de a si mesmo e abrir mão de paisagens novas que você 
percebeu nos olhos de sua amante em potencial, e tentar conseguir al-
gum substituto passável com sua parceira oficialmente sancionada — 
ou, se isso falhar, passar a anestesiar os seus sentidos com televisão e 
Prozac. 

Para ir direto ao assunto: como pode ser errado desejar não morrer 
emocionalmente? Quanta autoconfiança e direitos autodeclarados são 
necessários para que o homem ou mulher casada  se arrisque a se sen-
tir vivo, sem precisar se armar com justificativas e auto-humilhação, as 
desculpas, explicações e autorrecriminações? O adúltero descobre que 
está preso na vida que ele adotou sob o encorajamento e ameaças das 
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normas românticas estabelecidas — e, apesar de seus esforços para se 
conter, começou a planejar uma fuga. Se ele refletisse com lucidez so-
bre a sua situação, o seu Eu secreto poderia se rebelar e começar a fa-
zer as perguntas importantes: Que tipo de vida ele realmente quer 
viver? Quanta liberdade e realização ele merece sentir? O que acontece 
que faz ele machucar os outros quando somente expressa suas própri-
as necessidades? 

O fato é que as pessoas sempre se magoam toda vez que alguém 
contesta a ordem entranhada há tanto tempo, e geralmente as vítimas 
são "inocentes". É por isso que qualquer coisa além da submissão total 
ao status quo é considerada antiética — lutar pelo que você acredita é 
muito perigoso para todos os demais. Mas uma vez que a vontade de se 
amotinar se instala, as alternativas se tornam impensáveis: então, mui-
tas vezes contra sua vontade mas sem ser capaz de resistir, o adúltero 
aceita os riscos de fazer coisas que possam magoar os outros. 

O problema é que ele geralmente faz isso sem admitir para si mes-
mo; sua situação é insustentável, mas ele faz tudo para evitar ter que 
lidar com essa realidade. Se ele estivesse preparado para abraçar e de-
clarar seus desejos marginalizados (ao invés de rejeitá-los num acesso 
de revisionismo arrependido: "Eu não sabia o que eu estava fazendo!") 
e aceitar plena responsabilidade pela possível dor que poderá causar, 
ele poderia finalmente se posicionar fora do círculo de dor que é a 
economia da escassez do amor. Mas lhe falta coragem e análise para 
seu ato final: por isso que ele é um adúltero. 
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"Mas e as Crianças?" 

"E as crianças?" perguntam chocadas as sentinelas da burguesia quan-
do ouvem falar de outro casamento posto em risco por um caso extra-
conjugal, aterrorizadas que suas próprias puladas de cerca possam ser 
as próximas a ser expostas. Bem, e elas? Você acha que cedendo a essa 
pressão irá poupar a próxima geração da tensão trágica entre a com-
plexidade do desejo e a simploriedade das proibições sociais? Se você 
abafar suas próprias aspirações por felicidade, deslocando-as para as 
gerações futuras, você vai acabar abafando também os seus filhos. Seus 
filhos serão mais felizes se crescerem em um mundo onde as pessoas 
ousam ser honestas sobre o que querem, sem se preocupar com as con-
seqüências. Ou você prefere que eles aprendam a martelar as suas pró-
prias vontades até transformá-las em uma pasta de lembranças de 
arrependimentos e remorsos, como você faz? 



e isolador



E vale a pena ressaltar que a monogamia baseada na família-nucle-
ar, protegida dos ataques do adultério por esses autodeclarados juízes, 
foi o que substituiu as estruturas familiares mais amplas, fluídas e es-
tendidas do passado. Até onde se sabe, as crianças eram mais bem cui-
dadas nesses ambientes, e os pais tinham liberdade. Será que o 
adultério pode ser uma fuga cega e desesperada da jaula da relação 
contratual para a comunidade estendida que tínhamos antes? E mais 
importante, ele pode servir como um caminho para um novo renasci-
mento dessa comunidade? 

Fiel a Muitos

Como seria ter uma relação na qual não houvesse coisas como adulté-
rio, ou pelo menos não houvesse motivo para cometê-lo? Primeiro, se-
ria necessário que a comunicação fosse mais recompensada que a 
obediência a normas sociais. As condições para se cultivar a honestida-
de — confiança, auto-conhecimento, amor incondicional — teriam 
que ser protegidas por grandes estruturas de apoio. Comunidades seri-
am interligadas por redes de relações íntimas, nas quais todo mundo 
poderia contar com a ajuda e com a intimidade dos outros, mesmo se 
uma relação mudasse. Não haveria recompensas sociais ou legais para 
qualquer formato específico de relacionamento, nem olhares diferen-
tes. Teríamos que lidar com nossas próprias inseguranças ao invés de 
tentar limitar a autonomia do outro. Resumindo, exigiria maturidade 
da mesma forma que a monocultura da monogamia recompensa a in-
fantilidade — inclusive a infantilidade dos adúlteros. 

É claro, não vivemos em uma sociedade que nos apóia de nenhuma 
dessas maneiras, ou então você não teria ficado nesta situação. A ques-
tão agora é como você sai dessa: você continua no caminho que te le-
vou a trair em primeiro lugar, ou tenta algo novo? 

E aqui a maior das ironias te espera: mesmo trocando seu esposo 
por seu amante, você provavelmente descobriria que ele espera o mes-
mo tipo de relacionamento do qual você acabou de escapar. Quando 
ele se envolveu com você, ele sabia que você era capaz de amar mais de 
uma pessoa ao mesmo tempo, que a monogamia lhe impunha escolhas 
impossíveis — e agora ele quer que você volte à situação que você es-
tava quando vocês se juntaram, com as mesmas pressões e riscos. Mas é 
diferente com ele porque ele é "o" cara, certo? Não será nenhuma sur-
presa se um dia você trair novamente. 

Adultério . 237



238 . Adultério

Casamento e Outros Assuntos de Estado

O fato de todos estarem divididos em casais e famílias nucleares, com 
todas as uniões devidamente licenciadas e policiadas, é muito útil aos 
poderes estabelecidos. Um povo dividido é um povo conquistável; 
quanto menos ligações entre os indivíduos e mais estreita for a gama 
de associações permitidas, melhor. Quando você está ligado e é res-
ponsável apenas por um punhado de pessoas, seus inimigos sempre te-
rão possíveis reféns: "Mas eu não posso correr nenhum risco — quem 
cuidaria da Carla?" Por outro lado, quando você se sente apaixonada-
mente conectado e responsável por toda uma comunidade, é mais pro-
vável que você pense nos seus interesses de forma coletiva — e estará 
em melhor posição para lutar por eles, também. 

O casamento exalta a ligação entre duas pessoas com a conclusão 
implícita de que são eles contra o mundo — e o estresse desta configu-
ração freqüentemente os faz se voltar um contra o outro. Mas, queira-
mos ou não, todos temos que viver juntos neste planeta e agüentar as 
conseqüências das ações de cada um: na prática, estamos todos casa-
dos, e já é hora de começarmos a pensar e agir de acordo. Depois que a 
falsa promessa da benção matrimonial do até-que-a-morte-os-separe o 
tenha  decepcionado completamente, será que é mais utópico fantasiar 
sobre conceber suas relações como Uma Grande União? Imagine ser 
íntimo e ficar confortável com todos ao seu redor, deixando cada rela-
cionamento evoluir independentemente dos outros, e — sim — fazen-
do amor com qualquer um que também quisesse fazer amor com você 
sem que isso faça o mundo que você conhece acabar. Você pode, não 
pode? 

Adultério é Oposição Leal ao Casamento 

No fim das contas, o adultério só é possível pois deixa as perguntas que 
levanta sem resposta. Como o ladrão, o vândalo e o suicida, a adúltera só 
faz meia revolução: viola os decretos da convenção autoritária e da lei, 
mas permite que continuem em seu lugar, ditando suas ações — sejam 
essas ações obedientes ou reações. Seria melhor se ela expusesse ao 
mundo tudo o que ela é e quer, sem culpa ou arrependimento e exigisse 
um espaço para ela e seus desejos, quaisquer que sejam. Então sua luta 
poderia ser o início de uma revolução nas relações humanas da qual to-
dos se beneficiariam, não apenas um ímpeto isolado de paixão e insur-
gência para ser pisoteado antes que ilumine alguma coisa.



Deixe-nos abrigá-la e defendê-la da humilhação desta sociedade

sempre que ela der um passo à frente, para que ela possa agir

— pois ela age, como nós, pela paixão ardente por um mundo novo. 

"Sim, eu traí!"



porque não posso aceitar a verdade — pelo menos não esta verdade. 
Eu adio, desesperadamente, esperando toda noite, quando caio no 
sono, que irei de alguma forma acordar em outro mundo. E toda 
manhã isso não acontece, e eu me protejo contra a realidade para 
que  possa passar mais um dia sem percebê-la — e tentar a minha 
sorte uma vez mais, mais desesperadamente, nessa noite. 

porque eu temo você, tanto quanto a verdade. Eu não estou preparado 
para confrontar isso, nem você, e você já deixou isto bem claro. 

porque não sei como dizer esta verdade a você. Devo contá-la do jeito 
que eu mesmo entenderia, mesmo se você vai interpretá-la de for-
ma que diga algo completamente diferente? Ou devo contá-la do 
jeito que imagino que fará você se sentir do modo como penso 
que você se sentiria se de alguma forma eu pudesse lhe explicar 
isso sem palavras e distorções? Qual dos dois é honestidade? Qual 
é mentira? 

Eu minto pra você



porque existem lados dessa verdade que não podem ser expressos, invisí-
veis a olhos estrangeiros, que se tornaram preciosos para mim. Tais te-
souros são esmagados sob o peso das palavras, se tornam meros 
escândalos, destroços, pó. Eu te amo, mas não vou arrasar minhas 
cidades secretas e transformá-las em ruínas e vergonhas para você. 

para preservar alguma coisa, qualquer coisa, de mim, neste mundo im-
pessoal e empobrecedor. 

porque sou um covarde, é claro. Ou seria porque um demônio oculto 
em mim se regozija na confusão? 

porque esta verdade vai destruir todos nós. Eu empurro este crime, esta 
desonestidade, como defensor da humanidade e de tudo que é belo... 

porque as palavras mentem quando estão na minha boca — em qualquer 
boca. Palavras não podem expressar nada importante... 

... então a alternativa é o silêncio. Eu minto para você porque eu não 
aceito o desespero, porque eu sou um otimista: eu espero pegar a verdade 
por algum milagre ou vodu na minha teia de mentiras.



É um absurdo exigir honestidade incondicional dos outros e 
colocar toda a responsabilidade por isto sobre seus ombros. Nós 
dizemos a você exatamente as verdades que você torna possível 
contarmos. O que nós não expressamos, guardamos tristes e com 
medo — pois não há nada mais doce do que nos oferecermos ho-
nestamente a nossos companheiros que podem compreender e 
celebrar o que nós somos. Segredos são bons — mas compartilhá-
los é melhor ainda. Se você souber a verdade, lute para ser alguém 
com quem ninguém precise sentir vergonha de nada, com quem 
nada é proibido. A realidade, mesmo no caso daqueles que mais 
amamos, é sempre mais ampla e louca do que qualquer coisa que 
você poderia antecipar. Vamos ser abertos e loucos o suficiente 
para recebê-la de braços abertos. 



Muito antes de me unir aos bárbaros, eu já tinha aprendido tudo que 
sei sobre atividade clandestina. Contrabandeando paixões secretas sob 
o radar dos meus pais e depois sob os narizes das minhas amantes me 
preparou para pesquisar alvos sem deixar rastro e passar fitas de vídeo 
por revistas da polícia. Se aprendi algo na minha adolescência, foi que 
o preço dos momentos mais maravilhosos era ter que deixar de ser ho-
nesto com aqueles no poder. 

Isso foi de grande utilidade durante o ensino médio quando eu 
saía pela janela para me encontrar com Linda e depois mais tarde 
quando eu tive que pensar rápido perante o júri, mas isso não me deu a 
habilidade de ser honesto a respeito das minhas necessidades quando 
as pessoas "no poder" eram minhas próprias companheiras. Meu casa-
mento acabou em desastre depois que me apaixonei por Chloe; quan-
do aquele poço secou, Chloe e eu traímos um ao outro e seguimos 
adiante para repetir o mesmo ciclo com outros. 

Milhões de pessoas a cada geração chegam sozinhas à conclusão de 
fazer as pazes com sua tendência à infidelidade, pois ninguém ousa fa-
lar abertamente sobre esse assunto. Não existem autobiografias hones-
tas, que não tenham sido obscurecidas por bravatas ou por vergonha, 
nenhum conselho familiar útil é passado sobre esse assunto, as páginas 
amarelas não mencionam nenhum programa de redução de danos para 
traidores em série. Mesmo que haja provavelmente mais adúlteros no 
mundo que vegetarianos! As pessoas preferem admitir que são crimi-
nosos em guerra com Deus e com a Nação do que encarar as con-
seqüências e implicações dos seus casos amorosos secretos. 

Levei décadas para assumir para mim mesmo que era eu no poder 
fazendo mal àqueles que eu amava e não o contrário. Eu via as expec-
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tativas das minhas amantes como amarras, mas muitas vezes eu parti-
cipava na criação dessas expectativas. Para ser justo, eu não conseguia 
imaginar outra forma de agir. Eu só tive contato com o poliamor du-
rante a ocupação na universidade; àquela altura eu já era velho o sufi-
ciente para sentir que nunca teria outro relacionamento, e certamente 
não com esses jovens malucos. Quando se trata de romance, depois 
que atinge uma certa idade você se torna invisível. 

Eu aceitava o isolamento da meia-idade com uma mistura de me-
lancolia e alívio. Eu terminei meu último relacionamento mais ou me-
nos na época em que cancelei aquela viagem de negócios, juntando-me 
às legiões de homens solteiros marinando na amargura enquanto o 
mundo continua sem eles. Se era assim para os homens de meia-idade, 
eu não posso nem imaginar como deve ser para as mulheres da minha 
geração — mas eu estava separado delas também, todos éramos invisí-
veis uns aos outros. Solitário como eu me sentia, pelo menos não ti-
nha que me preocupar em partir mais corações; eu me sentia como 
uma mercadoria danificada, o portador de uma doença que só causa 
males àqueles que dele se aproximam. 

O que eu mais sentia falta, no fim das contas, não era o romance 
ou o sexo, mas sim a intimidade em compartilhar um mundo privado 
com alguém. Isso pode explicar porque eu respondi tão inusitadamen-
te ao carinho de Kate, porque eu me esforcei tanto em me envolver em 
um movimento que normalmente não tem espaço para pessoas da mi-
nha classe ou carreira. Eu adorava o companheirismo de comer juntos, 
planejar juntos, andar pela rua juntos, aos meus olhos, essa unidade 
era o aspecto verdadeiramente revolucionário da coisa, muito além de 
quebrar vitrines. Mesmo pessoas como meus antigos colegas de traba-
lho devem ansiar por este tipo de companheirismo. Durante seus anos 
de universidade, as fraternidades e repúblicas foram o mais perto que 
já chegaram disto e eles sentirão nostalgia dessa ridícula simulação de 
comunidade pelo resto das suas vidas. 

Entretanto, com o cessamento completo das atividades locais eu 
passei muito tempo sozinho. Agora que tinha pedido demissão do meu 
emprego no jornal, eu raramente via alguém, só em reuniões ocasio-
nais. Eu estava trabalhando em um livro, depois de muito tempo, mas 
era um guia para jornalistas radicais, e não a crônica de uma testemu-
nha da insurreição e da depravação que eu inicialmente imaginei que 
me catapultaria para a fama corporativa; além disso, eu me ocupei fa-
zendo trabalho na mídia independente e relendo Tolstoi e Melville. 
Eu tinha algum dinheiro economizado, suficiente para adiar uma bus-
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ca por emprego se eu o utilizasse comedidamente. Finalmente, me 
veio a idéia de que eu poderia me envolver em alguns dos projetos co-
munitários que eu sempre estive muito ocupado para investigar. Foi 
assim que comecei a ver Marshall novamente. 

O tempo todo, mesmo durante os tempos mais difíceis, Marshall 
manteve funcionando o seu programa de distribuição de alimentos 
com quaisquer voluntários disponíveis no momento. Sindicalistas per-
deram o contato com os trabalhadores que estavam envolvidos na gre-
ve do campus, como a maioria deles trocou de emprego nos anos 
seguintes; mas Marshall ainda visitava os seus bairros toda semana 
com o porta-malas cheio de pães e vegetais. Antecipando outra gélida 
rejeição,  abordei-o e ofereci meus serviços. 

Me surpreendi com a sua resposta. Ele parecia se esforçar muito 
para fazer eu me sentir bem-vindo e valorizado; dentro de algumas se-
manas eu era um participante regular, indo de carro a todas as lojas, la-
vando os produtos que coletávamos e às vezes acompanhando 
Marshall em seu roteiro. Ele me parecia mais triste agora, seu fronte 
mais contraído do que antes, mas também mais tolerante e maduro. É 
claro, eu não o conhecia bem antes. 

Quando me juntei a ele, ele já tinha acompanhado várias gerações 
de funcionários nas lojas. Toda vez que um pedia demissão ou era pe-
go, nós tínhamos que voltar a vasculhar as lixeiras até que encontrás-
semos outra conexão lá dentro; de vez em quando uma loja trocava a 
sua caçamba de lixo por um compactador de lixo e tínhamos que re-
formular nossa rota. Mesmos nossos carregamentos mais minguados 
eram o suficiente para alimentar dúzias de lares. Eu mal podia acredi-
tar que eles faziam isso há anos sem que as autoridades os pegassem; 
era ainda mais difícil de acreditar que, durante anos antes disso, a co-
mida apodrecia enquanto famílias gastavam seus últimos reais com-
prando macarrão instantâneo temperado com um pó insosso e valor 
nutritivo próximo de zero. 

Entre as portas dos fundos, lixeiras, cozinhas e condomínios de 
apartamento, começamos a conversar. Primeiro nossas trocas eram su-
perficiais, meticulosamente civilizadas; levamos um bom tempo para 
nos abrirmos um com o outro. Depois que o fizemos, havia muito so-
bre o que falar: o que nossos amigos em comum da ocupação estavam 
fazendo, por que o movimento havia morrido, quanto da tecnologia e 
produção atuais deveriam permanecer em um mundo pós-revolucio-
nário. No fim, Marshall até mesmo pediu desculpas pela sua arrogân-
cia de antes. 
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Algo que me surpreendeu foi quão pouco eu via Kate. Parecia que 
ela e Marshall ainda estavam envolvidos, entre idas e vindas, mas ele 
parecia estar a evitando da mesma forma que eu comecei a evitar mi-
nha esposa quando eu não queria ser rotulado pelo nosso relaciona-
mento mas não estava pronto para terminá-lo. Eu ainda tinha muita 
consideração por Kate; inicialmente eu esperava que convivendo mais 
com Marshall eu acabaria interagindo mais com ela também. Uma 
noite eu tive uma idéia do que estava acontecendo quando Marshall 
pediu que eu o deixasse em uma casa coletiva onde Samia estava fi-
cando; ela o cumprimentou com um abraço que dificilmente era 
platônico e ele se virou, claramente pouco à vontade em demonstrar 
afeto na minha frente. Justamente Samia! Eu fiquei surpreso que eles 
até mesmo se falassem depois da última vez que os vi juntos. 

Eu não podia estar em uma posição pior para trazer isto à tona, 
mas eu senti que era minha responsabilidade. "Isso não me diz respei-
to, e eu não tenho direito de me intrometer", comecei na próxima vez 
que ficamos juntos sozinhos no carro, "mas a Kate sabe sobre você e 
Samia? Você tem se encontrado com ela, né?" 

Ele não respondeu. Eu olhei para ele; seus olhos estavam fixos no 
porta-luvas. Minha própria história de infidelidade estava se repetin-
do dentro da minha cabeça. O mundo tinha nos traído a tal ponto que 
só conseguíamos trair uns aos outros? 

"Marshall, você precisa falar com ela." 
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Abominação

Não é difícil para as pessoas que dominam outras justificarem o seu 
poder: elas só precisam dominar e abusar de suas vítimas por tempo 
suficiente para que ninguém consiga imaginar que os dominados são 
responsáveis por si mesmos. Nas primeiras gerações de colonização, é 
necessário subjugar os selvagens com rifles; depois que eles tiverem 
aprendido a temer e obedecer, as armas podem ser mantidas fora do 



campo de visão, até que finalmente os conquistados são integrados na 
ordem social como pedintes e empregados por sua própria vontade. No 
fim, os conquistadores podem desfilar pelo mundo como pessoas que 
fazem o bem: eles dão empregos para os pobres (contratando-os para 
cultivarem a própria terra que já foi de todos como um bem comum), 
remédios para os doentes (derivados do ambiente que foi retirado de-
les), e mediação entre as tribos que caso contrário estariam matando-se 
umas às outras (com armas vendidas pelos colonizadores, por causa de 
conflitos criados pela sua colonização). 

Todo governo em poder hoje descende em linha direta desta bru-
talidade, por mais que eles se distanciem dela. Depois que os selvagens 
estiverem resignados à nova ordem, eles podem ter permissão de co-
mer nas mesmas mesas que seus governantes — se eles puderem pagar 
a conta — e até mesmo concorrer a um cargo no Congresso; os mortos 
podem ter seus retratos em selos da mesma forma que caçadores pen-
duram troféus nas suas paredes. Democracia é o silêncio na cidade 
após o massacre, o tratado de paz renunciando à independência. Se pa-
rece que não somos capazes de nos governarmos, é porque o governo 
têm nos debilitado sistematicamente. 

Na medida do possível, aqueles que detém o poder mantém esta 
fachada de paz; mas toda vez que um indivíduo ou um povo sai da li-
nha, os embargos são restaurados e as armas são sacadas novamente. 
Privado de alimento, isolado, humilhado, derrotado, um rebelde não 
consegue deixar de voltar-se contra si mesmo. Force as pessoas a viver 
em campos de concentração: elas se tornarão homens-bomba, e todos 
entenderão porque os campos são necessários. Puna as crianças pelos 
seus impulsos pela liberdade: quando eles se tornarem viciados em 
drogas, você pode exigir uma disciplina ainda mais dura para a próxi-
ma geração. Aquilo que é pronunciado como mal se torna mal; atroci-
dade gera atrocidade. 

Aleijada e desgraçada, tornando realidade todos os estereótipos e 
julgamentos de seus inimigos, a sonhadora perde a fé em si mesma. Os 
oprimidos raramente conseguem sentir-se merecedores de uma luta 
por libertação: eles estão tão avacalhados, tão erráticos e se confun-
dem facilmente, enquanto os poderosos são tão justos e bem informa-
dos. Em todo lugar onde brota uma flor em desafio à ordem 
estabelecida, nada resta depois além do seu oposto. Os generosos ficam 
pobres; os criativos e otimistas são levados ao desespero; os mais fiéis e 
corajosos acabam por trair uns aos outros. Acorrentada e delirante, 
cercada de clérigos do dobro da sua idade que a olham com desdém, 
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Joana D'Arc mal consegue formar pensamentos, muito menos articu-
lar as visões paradisíacas que a levaram a lutar contra eles. 

A abominação é o produto final de uma sociedade que reprime a 
diferença: o idiota gaguejante no banco dos réus, o desajustado que só 
consegue usar camisas-de-força, os indefensáveis e irrecuperáveis. Os 
monstros produzidos por nossa sociedade indicam os monstruosos de-
sequilíbrios de poder que a caracterizam, e não a necessidade desses 
desequilíbrios — mas eles servem como a prova mais importante para 
os seus defensores. O revolucionário deve ser um ideólogo sanguiná-
rio, um descontente imundo com inveja do sucesso dos outros, ou en-
tão, na melhor das hipóteses, uma figura solitária colhendo flores na 
via dolorosa pela qual ele caminha. De outra forma, outras pessoas 
poderiam se juntar a ele. 
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Caim aceita o julgamento que lhe foi pronunciado, mas inverte os va-
lores sobre o qual ele foi afirmado. Contra todos os conselhos, ele es-
colhe assumir a responsabilidade pelo que ele é, pelo que os outros o 
tornaram — para se tornar, desafiando todos, o que dizem que ele é: 
um ladrão, um trapaceiro, uma besta, um demônio. A vergonha é a 
única coisa que separa o de cima e o de baixo: ele despreza essa separa-
ção, e reconhece o seu triunfo pela sua derrota, o seu valor pela sua 
imprestabilidade, a sua riqueza pela sua pobreza. Com esta inversão, 
ele sobrevive. 

Seus acusadores não conseguem imaginar serem rotulados de la-
drões, trapaceiros, bestas e demônios. É impensável. Essas alegações são 
brandidas como armas sob a premissa de que ninguém sobrevive a elas. 
Ao abraçá-las, Caim vai além do seu mundo, inaugurando uma nova es-
cala de valores: O primeiro será o último, e o último será o primeiro. 
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M. 

Depois da nossa última conversa eu refleti bastante, e 

quero que você conheça minhas conclusões. Eu detesto ter que 

escrever isto em uma carta, mas eu tenho medo de ser muito 

covarde para lhe dizer assim que nos encontrarmos novamente. 

Irônico, né? Nós dois sempre encontramos formas de fugir das 

coisas difíceis, mesmo quando precisamos falar sobre elas. Não 

podemos mais fazer isto. 

Não podemos continuar nossa relação. Eu amo você, ainda 

estou apaixonada por você mesmo depois de tudo, mas não é 

saudável para mim ficar com uma pessoa que não consegue ser 

sempre honesta comigo. Tentarei ser uma boa amiga mas tenho 

que cuidar de mim. 

Você sabe que poderia ter me contado sobre isto logo 

que começou. Por mais problemas que tivéssemos podíamos ter 

dado um jeito. Obrigado por, pelo menos, me contar isso agora. 

Pelo menos não preciso descobrir por outra pessoa. 

Eu receio que também não poderemos mais compartilhar 

alguns projetos. Se você não me podia falar sobre isto, como 

posso contar com você quando minha liberdade depende disso? 

Acredite em mim, isso é tão frustrante para mim quanto deve 

ser para você. Fizemos tantas coisas maravilhosas juntos. 

Nada parte mais o meu coração do que ter que escrever 

estas palavras. Eu faria de tudo para que isso acontecesse de 

uma forma diferente. 

Mas meu caro, seja o que você tem que ser. 

Aos prantos, 

K. 
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252 . Reforma e Revolução

Ficar vivo é uma atitude reformista: você insiste na mesma abordagem, 
esperando por um resultado diferente. Suicídio, por outro lado: tem re-
sultados garantidos. Se você quer resolver um problema, resolva-o. 

Não é que eu não amasse a vida, pelo contrário, eu tinha um con-
ceito tão alto dela, ou pelo menos do que ela poderia ser, que era insu-
portável viver aquela farsa. Eu vivi momentos de uma alegria incrível, 
me apaixonei perdidamente, reivindiquei bairros da polícia em uma 
guerra direcionada — depois de tudo isso, eu jamais retornaria à cozi-
nha para lavar pratos. Eu passaria por tudo para viver essas coisas no-
vamente, mas eu não estava interessado em somar cinqüenta anos 
ruins a vinte cinco anos bem vividos. 

Eu não tinha motivo para acreditar que teria uma segunda chance 
algum dia. O mundo estava desmoronando à nossa volta e eu não estava 
ficando mais jovem. Eu me culpei por tudo: eu afastei meus amigos, fra-
turei coalizões nos momentos mais importantes, arruinei minha relação 
com Kate. Eu estava tão bravo comigo mesmo, tão desapontado. 

Eu não podia parar de pensar em suicídio. Eu passava uma parte 
desproporcional de cada dia pensando nos detalhes, pensando em ter 
certeza do sucesso e onde deixar meu corpo. Mesmo separado da ques-
tão de se eu devia ou não me matar, dificilmente era um bom uso do 
meu tempo; eu mal conseguia focar em outra coisa. Durante os piores 
momentos, a cada meia hora eu tinha que sentar, me focar em passar 
de uma inspiração à outra, e falar comigo mesmo: 

Ok, agora você está no fundo do poço. Lembre-se que você está em guer-

ra. Pessoas como você não deveriam nem ter sobrevivido — você deveria se 

matar para poupá-los do trabalho. Você tem que passar por tudo isso por to-

dos aqueles que não viveram para contar a história. Só o ato de sobreviver já 

é lutar nesta guerra. Só sobreviver. 



Marsh... 

Isso  não  será  fácil  de  ler.  Quando  você  passa 

todas  as  horas  do  seu  dia,  exceto  uma,  em 

confinamento solitário, com lâmpadas fluorescentes 

zumbindo  sobre  a  sua  cabeça,  não  é  fácil 

escrever. 

Ontem  aquele  repórter  que  lhe  contei,  do  mesmo 

tipo  que  o  Pablo,  veio  aqui.  Os  porcos  nunca  me 

dizem quem está lá fora quando eles vêm me buscar 

no horário de visitação. Eu supus que fosse minha 

avó,  e  em  vez  disso  era  um  gringo  numa  camisa 

engomada,  seriamente  tentando  ser  âncora  de 

notícias da revolução. 

Eles não deixaram ele entrar com papel ou caneta, 

mas  isso  não  o  impediu:  ele  era  uma  verdadeiro 

repórter  investigativo,  um  crédito  para  a  sua 

profissão.  Ele  queria  que  eu  explicasse  "o 

movimento", quando o que eu queria era que alguém 

me explicasse alguma coisa, qualquer coisa! E devo 

dar  uma  declaração  de  motivos  quando  a  minha 

cabeça  ferve  de  raiva  com  todas  as  declarações 

flutuantes  do  passado,  as  quais  eu  estou 

constantemente  apresentando,  com  cada  vez  mais 

escárnio, como provas contra mim mesmo. 

De  qualquer  forma  eu  não  pude  lhe  contar  nada,  é 

claro.  Fui  educado,  mas  eu  gostaria  de  ter  dito 

algo como isto: 

Eu gostaria de me rebelar muito mais do que faço. 

Eu  gostaria  que  o  meu  ódio  fosse  puro  novamente, 

não  diluído  e  estratificado  como  está.  Como  eu 

amaria amar e não sentir que o faço por hábito ou 

dever,  como  eu  quero  sofrer  de  verdade  com  estas 

tragédias, não do modo vazio e ensaiado que faço! 
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E tudo que eu disse sobre ser meu próprio mestre, 

como eu gostaria que uma nova paixão ou sensação me 

capturasse e se tornasse minha mestra! 

Seria conveniente para vocês se eu me prendesse a 

idéias  da  mesma  forma  que  os  meus  inimigos  me 

trancaram nesta cela. Mas existem coisas em mim que 

escapam à descrição e à prescrição, e vocês também 

têm  que  reconhecê­las,  caso  contrário  todas  suas 

palavras sobre mundos e pessoas melhores serão em 

vão. 

Quando vocês dizem "comunidade", eu me permito um 

sorriso furtivo de escárnio, porque eu não quero me 

esconder  de  mim  mesmo  na  segurança  dos  seus 

números;  eu  quero  estar  sozinho  no  perigo  e  na 

agonia  da  solidão,  que  eu  conheço  e  amo.  Quando 

vocês  falam  de  ação,  eu  adoro  minha  passividade, 

movendo­me  indiferentemente  através  de  um  mundo 

distante,  envolto  nas  agitações  do  meu  próprio 

espírito  melancólico.  Eu  prefiro  sentar  aqui  num 

túmulo de concreto do que interpretar um papel numa 

falsa união. 

Quando  vocês  celebram  o  romance  com  faixas  e 

cerimônias, eu percebo dolorosamente quão pequena é 

a porção de mim que cabe nesse molde. E quando eu 

tento  me  submergir  em  multidões  ou  isolamento, 

repentinamente  tenho  vontade  de  ter  uma  companhia 

com  quem  fugir,  em  quem  eu  pudesse  naufragar  meu 

coração  como  um  barco  em  um  recife  na  busca  por 

aquela  imersão  impossível  pela  qual  os  amantes 

anseiam,  como  mariposas  anseiam  pela  luz  que  as 

queimará.  Não  que  eu  vá  ter  essa  chance  de  novo, 

graças a Deus. 

Quando vocês exaltam os bons e corajosos, tem uma 

parte orgulhosa e malvada de mim que é possessiva 

dos  meus  defeitos,  da  minha  covardia,  da  minha 
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estupidez, e eu quero ser fiel a esta parte também, 

ao  invés  de  me  partir  em  pedaços.  Quando  vocês 

guardam  o  futuro  como  uma  resposta  feliz  a  todas 

nossas preces, um demônio dentro de mim deseja que 

esta angústia dure para sempre, vangloriando­se de 

infligí­la  sobre  mim  mesmo...  já  que  não  posso 

colocar minhas mãos em mais ninguém. 

Tão logo eu terminar o meu pleito por aceitação, o 

demônio  em  mim  afastará  os  teus  braços  abertos. 

Construa  um  paraíso  para  mim;  e  eu  ainda  vou  me 

rebelar,  eu  farei  o  paraíso  desmoronar  ao  meu 

redor: pois toda casa é formada de muros, e eu só 

me  sinto  completamente  eu  mesmo  no  ato  de 

transgressão, navegando em suas asas emprestadas. 

Eu  sou  o  segredo  terrível,  a  parte  proibida  que 

deve permanecer silenciosa, invisível, noturna, que 

nunca pode se revelar, e se tentar fazê­lo estará 

apenas traindo a si mesma. Deixem­me nas cozinhas, 

nos barrios e nas lavouras de milho, atrás de muros 

de  penitenciárias  e  de  patrulhas  de  fronteira; 

quanto mais vocês tentarem me enterrar, quanto mais 

vocês  se  comprometem  com  tudo  que  é  nobre, 

permissível  e  inteligível,  mais  vocês  precisam  de 

mim, e mais eu sou uma parte de vocês. Ofereçam­me 

os  cabelos  mais  loiros,  o  acento  mais  puro, 

cidadania para todos os meus parentes; e eu ainda 

acabarei na prisão com os ilegais que não conseguem 

nem ao menos falar o seu precioso inglês.

Eu queria contar a história do mais antissocial e 

indefensível dos homens, dar voz aos seus tesouros 

e tormentos desconhecidos, expor a sua desgraçada 

humanidade em um retrato tão persuasivo que vocês 

veriam  a  totalidade  das  necessidades  dele  como 

vocês  vêem  a  totalidade  das  suas.  Então  todos  os 

pecados imperdoáveis que ele cometeu estariam nas 

suas  consciências,  e  vocês  teriam  que  encontrar 
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uma  maneira  de  lavar  o  mundo  da  vergonha  de  uma 

vez  por  todas  ou  morrer  com  os  intocáveis  que 

vocês  tão  orgulhosamente  desprezam...  pois  depois 

que  vocês  sentirem  o  gosto  de  todo  esse  rancor, 

auto­desprezo  e  malícia,  vocês  serão  culpados 

também.  Então  não  é  tão  humanitário  da  sua  parte 

se apresentar como anjos: seria melhor apresentar 

os  seus  defeitos  em  solidariedade  com  o  resto  de 

nós.  Além  disso,  se  é  misericórdia  que  vocês 

querem  oferecer,  todos  sabem  que  são  só  os 

sofredores,  os  mais  baixos  de  todos,  que  podem 

ministrá­la  uns  para  os  outros.  Eu  prefiro  ter  a 

simpatia  das  prostitutas  do  que  as  boas  ações  de 

padres bisbilhoteiros. 

Isto  é  absolvição  para  os  excluídos  e  não­

arrependidos,  para  os  viciados,  infectados  e 

fracos, para aqueles que tiveram que se prostituir 

para sobreviver. O mundo tem que estar no sol para 

nós, também, ou então continuaremos a envenená­lo 

enquanto apodrecemos nos seus guetos e masmorras. 

Por um mundo que não conheça monstros, por um dia 

em  que  nós  não  sintamos  vergonha,  deixem­nos 

mostrar  nossos  rostos  para  reclamar  a  nossa 

parte. 

completamente fora de controle

 DIEGO 







Fatos e eventos parecem conspirar contra nós: apostamos nossas vidas 

em milagres, e os milagres não estavam acontecendo. Nós demos tudo 

para acreditar neles, por causa da beleza dessa crença e das coisas que 

ela nos tornava capaz de fazer; mas quando o mundo continuava inal-

terado, começamos a duvidar de nós mesmos. Em grandes testes, sem-

pre duvidamos — esse é o teste. 





Nossos sonhos nos tratavam como nós, conseqüentemente, tratávamos 

uns aos outros: os momentos mais tensos nos chamando, a beleza tan-

to desejada brilhando à distância — e então quando nos distanciamos 

de tudo mais e procuramos abraçá-los, curvar tudo na sua busca, eles 

nos desprezaram, nos evitaram, nos deixaram mudos e quebrados, in-

compreensíveis para as multidões que nos cercavam que também esta-

vam atrás de sonhos, porém não seus próprios sonhos. 





E então, furiosos, com os corações partidos, nós rejeitamos nossos so-

nhos loucos; mas no seu despertar, todos os outros planos pareciam 

medíocres, todas esperanças pouco empolgantes, e um a um nós vol-

tamos a arder e queimar novamente. 



Como você quer morrer?
Pendurado de uma viga com o banquinho caído ao chão embaixo de 
você? De uma overdose de calmantes, como uma atriz ou uma dona-
de-casa de saco cheio? Abrindo suas artérias com uma navalha, em 
uma banheira de água quente para que você não trema muito en-
quanto o calor deixar o seu corpo? 

Repentinamente, numa explosão de miolos e ossos no concreto 
aos pés do arranha-céu onde você trabalha? Ou aos poucos, prestação 
após prestação com os cigarros, gordura saturada e ar poluído, pressão 
alta, radiação, toxinas na água, substitutos cancerígenos para o açúcar 
e telefones celulares?

Você quer certeza, com uma arma na sua têmpora? Ou você joga 
na loteria — dirigindo na autoestrada, fazendo sexo sem proteção, pa-
gando impostos a um governo que pode enviar você à guerra ou a polí-
cia à sua porta com armas na mão? 

Talvez você esteja sendo pago para isso — o quanto você vale por 
hora? Você lava pratos por um salário mínimo, dá e recebe ordens por 
um salário de gerente, luta para chegar ao topo para conseguir um pre-
ço justo pela sua vida? 

Ou você a está adquirindo? Comprando-a em porções individuais, 
comprando um gostinho sempre que você pode, com álcool, cocaína, 
heroína, prostitutas, filmes de ação, videogames, televisão, tudo que 
for preciso para se soltar por um instante? Às vezes você quer ir direto 
ao inevitável, lançando-se no abismo de algum vício, religião, negação 
absoluta de tudo que você sempre quis, tudo que o desapontou? 

Você saboreia cada gota, fazendo-a durar o máximo possível? Uma 
dose moderada todo dia para o resto da sua vida, com seguro saúde pa-
ra ter certeza que você não vai perder uma única hora? Ou você está 
pronto para acabar com isso de uma vez, consumar o negócio com um 
gesto desafiador, exibindo o seu desdém pelas tragédias absurdas deste 
mundo enquanto você cai no meio de uma rajada de balas? 

Ou talvez, no fim das contas, você não quer morrer. 
Mas o que há além disso? 
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Se há uma camada social abaixo da classe baixa, um grupo que sofre 
ainda mais com os absurdos de nossa sociedade, são os suicidas. A clas-
se suicida — a todo minuto, mais um se espatifa na calçada. Quem é 
mais desprovido que eles? Eles só são reconhecidos quando se ausen-
tam, só o seu sangue fala por eles. Eles sabem melhor do que qualquer 
um o que deve mudar neste mundo, e ainda assim desesperados por 
não conseguir modificá-lo eles se vingam sobre as únicas vítimas fáceis 
— dando um novo significado ao dito de que aqueles que só fazem 
meia revolução cavam os próprios túmulos. 

Imagine uma pessoa que percebe que a sua vida está fora de seu 
controle ao ponto de que ele só pode reconquistá-la se matando! Pode 
uma sociedade ser livre e saudável se as pessoas vão a tais extremos pa-
ra conseguir escapar? 

Assim como o roubo e o adultério, o suicídio é proibido, uma abo-
minação inominável. Matriarcas satisfeitas que nunca tiveram que lutar 
contra uma depressão debilitante sentem-se autorizadas a desprezar a 
covardia daqueles que tomam a difícil decisão de acabar com suas vidas. 
Mesmo os doentes terminais não podem decidir quando e como eles vão 
morrer — existem leis que os proíbem, como se os vivos pudessem legis-
lar sobre aqueles que vão morrer! O que dizer de uma civilização que 
não apenas proíbe os seus cidadãos de se matar mas nem ao menos per-
mite que se perguntem — se a vida merece ser vivida? 

E ainda assim cometemos um pequeno suicídio a cada instante em 
que nos negamos a vida que gostaríamos de viver. Suicídio à vista é 
proibido, mas a maioria aceita de boa vontade a morte parcelada, gas-
tando sua vida pouco a pouco, de hora em hora. Não importa quão in-
satisfeitos estão em suas vidas, eles não ousam sair dela, pois Deus está 
esperando do outro lado para puni-los por falharem em suas tarefas 
terrenas — Deus, ou então a Opinião Pública, a quem Ele nomeou em 
Sua ausência. 

Enquanto isso, se um jovem se alista no exército e obedece cega-
mente ordens que o levarão a uma morte sem sentido, ele é considera-
do corajoso e valoroso. O Suicídio, como o Desastre, é perfeitamente 
aceitável se ele ocorrer dentro dos termos estabelecidos pela ordem vi-
gente; você pode morrer em suas mãos, mas não por sua própria vonta-
de. Aqueles que se dão um tiro ou se enforcam são hereges ousados, 
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"Eu gostaria que todas as pessoas que
se mataram estivessem vivas — e todas
as pessoas que estão vivas se matassem!" 
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como os místicos pretensiosos que alegam receber uma luz divina que 
contorna o Papa: se autodestruição é a ordem do dia, eles são determi-
nados a ter uma relação direta com ela, não importa o que os outros 
digam. Ao rejeitar a morte em vida e a soberania das autoridades sobre 
as suas vidas, eles estão apenas a um passo de rejeitar a morte e a do-
minação: Nem morte, nem impostos! 

Mas de novo, assim como o roubo, o adultério e outras válvulas de 
escape, o suicídio nos isola — de fato, é o ato mais isolador de todos. 
Ao mesmo tempo em que ele devolve um instante de autonomia a um 
indivíduo, ele evita que as pessoas estabeleçam uma propriedade cole-
tiva das suas vidas. Aqueles que cavam suas próprias covas só fazem 
meia revolução. Se ninguém pudesse roubar, se ninguém pudesse trair, 
se ninguém pudesse acabar com a sua vida e mesmo assim ainda hou-
vesse as tensões que assolam nossa sociedade hoje — imagine os gran-
des levantes que se seguiriam! 

Se todos que se mataram pudessem comparar suas anotações em 
algum grande centro de convenções no além, o que eles poderiam nos 
dizer? Talvez eles pudessem ajudar uns aos outros quando ninguém 
mais pode; talvez eles se arrependessem de não ter montado uma orga-
nização revolucionária composta daqueles que não têm nada a perder, 
ao invés de terem se destruído; talvez eles estranhassem que pareceu 
bem mais fácil para eles fazer violência contra si mesmos do que res-
ponder à violência exercida contra eles. 

É tarde demais, é claro — suas vidas estão presas na eternidade, iso-
ladas como moscas presas no âmbar. Mas ainda há tempo para encon-
trarmos aqueles que estão contemplando o suicídio, encorajá-los a falar 
livremente sobre os seus sentimentos e darmos o melhor de nós para 
construirmos um mundo que ninguém gostaria de deixar para trás. 



A vida não é simplesmente uma prisão, uma sentença. Isso ocorre a to-
dos pelo menos uma vez. Temos uma opção que nos torna mais livres 
que os deuses, assim como todos empregados são mais livres que todos 
os patrões: nós podemos cair fora. Podemos saborear essa idéia em to-
dos extremos; ela nos dá consolo quando nada mais dá. Nada nos obri-
ga a viver — portanto, se tivermos a coragem para isso, a todo 
momento a vida pode se tornar um quadro em branco, um espaço no 
qual tudo é possível e podemos arriscar tudo. 

Com esta liberdade, só seremos escravos se quisermos ser. Escravi-
dão é para aqueles que ainda acreditam que seus chefes controlam a 
morte assim como a vida — não para nós. Para nós, só há o desconhe-
cido. Ele pode ser terrível, ele pode ser a salvação, ele pode ser vazio, 
mas nunca o conheceremos, seja na vida ou na morte. Fronteiras para 
serem cruzadas, novos mundos para explorar, abismos para corrermos 
riscos — sim, a possibilidade de alegria, de realizar nossos desejos mais 
queridos, e também de arriscar. Os riscos de finalmente confrontarmos 
o medo, ousando o desconhecido, fitando o lado feio da vida nos olhos 
— de uma forma ou de outra pedirmos demissão do emprego de existir. 

Para a maioria de nossos contemporâneos, a própria vida é um em-
prego, uma luta desesperada para darmos conta de milhares de obriga-
ções — incluindo a mais triste de todas, nos divertirmos. Esses 
infelizes esquecem a leveza da vida, a leveza de cada momento, cada si-
tuação, em face da não-existência. 

Podemos escolher não viver. Então não há razão para não nos abrirmos, 
arriscarmos tudo, para uma vida de felicidade. Há sempre a opção de pôr 
um fim às coisas — podemos também fazer apostas altas se escolhermos 
existir. Pois afinal, o pior que pode nos acontecer já é garantido. 

Não existe motivo para nos levantarmos de manhã, senão para vi-

ver. Nenhum patrão, nenhuma lei, nenhum deus pode tirar de você a 
possibilidade de dizer Não. 

Tudo isso é inútil, e não é novidade, para o suicida, que já se desli-
gou da vida e deseja a morte simplesmente para finalizar o arranjo, pa-
ra dar um fim à inconveniência de sentir uma coisa e viver outra. 
Quando você já está exausto e desmoralizado, nenhum simples exercí-
cio mental vai lhe fazer mudar de idéia; homens-bomba, ao contrário 
do que se imagina, devem agir a partir de um enorme investimento 
nesta vida para serem capazes de morrer para fazer mal aos outros. O 
suicida comum mal consegue passar o aspirador em seu apartamento, 
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"Acabe com o meu sofrimento ou me tire dele!"
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muito menos levar a cabo uma missão elaborada. 
Mas imagine se as pessoas vivessem como se fossem morrer a 

qualquer instante, seria como se elas nascessem de novo todos os dias! 
Imagine se ninguém deixasse a vida se tornar um emprego para si ou 
para os outros! Quantas pessoas se matariam? As pessoas cometem 
suicídio quando é mais difícil para elas imaginar deixar as suas obriga-
ções de lado do que deixar de existir — aqui estão novamente os nos-
sos costumes e investimentos, se tornando cancerosos e inorgânicos, 
levando-nos para o túmulo antes do tempo. 

Se fôssemos corajosos ou impulsivos o suficiente para tal, nosso deses-
pero nos daria poderes sobrenaturais. Imagine ser capaz de agir sem 
medo das repercussões, de escolher o desconhecido em vez do insupor-
tavelmente familiar, largar obrigações e relacionamentos nocivos à 
nossa saúde no instante em que você percebe o que eles são. É preciso 
uma misericórdia implacável para deixar o sentimentalismo de lado e 
nos lembrarmos de tudo que ainda não aconteceu e pode nunca aconte-

cer, todos os sonhos que nunca se tornaram realidade — para reconhe-
cer que não podemos esperar para sempre, não temos tempo para isso. 

Deixe o passado ir embora. Todas as antigas batalhas que você ainda 
luta, todos seus mecanismos de negação e de defesa, todos os vícios e 
inércia que você acumulou e todos os medos que o prendem a eles. Es-
ta será a coisa mais difícil que você terá que viver — mas deixe-os ir, 
deixe-os morrer, tenha coragem nos momentos silenciosos no vácuo 
quando você espera, tremendo, a sua nova vida nascer. Ela existirá. 

Desespero. É nossa única esperança. 

Vida — Considere a Alternativa 

Desespero . 269



Quando seus amigos o entendem errado e os seus inimigos o enten-
dem bem demais, quando acordar de manhã parece mais uma derrota 
que um triunfo, quando a lâmina de barbear ou o penhasco o chamam, 
lembre-se — a morte não é bonita, apenas tem uma boa campanha pu-
blicitária. Lembre-se o que eles fizeram com Miquelângelo, esperando 
até que ele morresse para pintar sobre suas obras de arte, assim como 
da irmã racista que Nietzsche odiava que o apresentou ao mundo co-
mo campeão da sua causa depois que ele perdeu sua sanidade — como 
Paulo usou Jesus, e Platão usou Sócrates, e os Comunistas usaram 
Durruti. Os mortos não podem se defender. 

Não dê nada aos seus inimigos. Deixe suas lágrimas virarem pedras 
que poderemos lançar com catapultas. Escreva o seu próprio epitáfio e 
grite-o aos quatro ventos. Esta vida é uma guerra que ainda não esta-
mos vencendo para os filhos de nossas filhas; não faça o trabalho dos 
seus inimigos — termine o seu. 

Se você está lutando, você já venceu.
270 . Desespero



"Talvez tudo que tenha sobrado do mundo seja um deserto
coberto com pilhas de lixo e os jardins suspensos do grande

palácio de Khan. São as nossas pálpebras que os separam,
mas não temos como saber o que é dentro e o que é fora." 
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Apesar de todas nossas alegações ao contrário, para nós a revolução 
ainda era um mero conceito, um futuro fantasiado: a revolução social, 
quando finalmente colocaríamos em prática todas essas abstrações so-
bre transformar tudo; a revolução pessoal, quando finalmente vivería-
mos como se a vida estivesse acabando um minuto de cada vez. 
Convocando ações de massa em nome da libertação total, nós ainda te-
míamos confessar nossos problemas e desafios pessoais uns para com 
os outros; vandalizando anúncios publicitários de dietas, denunciando 
propaganda patriarcal nós ainda não conseguíamos aceitar os nossos 
próprios corpos e desejos. Todas essas declarações de guerra e fábulas 
sobre insurreição, talvez fossem apenas besteiras e absurdos: tais idéias 
brotam das necessidades psicológicas daqueles que as vendem pelo 
menos tanto quanto brotam de qualquer reflexão sobre o que é desejá-
vel ou possível. Olhando para trás, parece que precisávamos estar num 
amor não-recíproco com algum evento apocalíptico — assim como 
muitos de nós não amávamos, coincidentemente, uns aos outros — pe-
lo menos tanto quanto nós realmente desejávamos ou esperávamos. 
Essa espera encheu tudo de significado, mas também tornou tudo su-
portável — quando já tínhamos pensado, e continuamos insistindo, 
que tudo era insuportável. 
No fim das contas, encontramos formas de sobreviver: nós — que nos 
orgulhávamos de nossa intransigência, que tínhamos passado por mo-
mentos em que parecia a velha ordem estava ruindo e juramos defen-
dê-los e estendê-los ou morrer tentando — também encontramos 
maneiras de suportar o tempo e nos perder na rotina, embora fosse 
uma rotina de resistência. Desenvolvemos nossos próprios rituais para 
comemorar os fantasmas das insurreições passadas — e lentamente, 
famintos por algo tangível para continuar, começamos a confundir es-
sas formalidades com a própria libertação. 

Enquanto isso, aqueles que tinham vivido todas suas vidas sob o 
peso do trabalho, do aluguel e dos gêneros, que achavam que essas in-
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justiças eram forças inescapáveis da natureza, ainda viviam a resistên-
cia como uma forma de libertar-se da realidade, um choque de sistema, 
da mesma forma que eu senti quando fui pro campus pela primeira vez 
em atrás do acampamento. O mais perto que eles chegaram da liberta-
ção foi admirar as estrelas durante um blecaute, compartilhar recursos 
depois de um ciclone, interromper uma cerimônia de casamento ou 
uma assembléia na escola. Se eles pararam por aí, foi falta de imagina-
ção, não uma falha de caráter: por mais doces que fossem esses mo-
mentos, era impossível imaginar qualquer coisa além deles. Talvez 
fosse preciso despertar, como eu, felizmente, o fiz, sob constelações di-
ferentes, cercado de belos estranhos, para estar pronto para investir 
em diversão, risco e revolta como um meio de vida. Mas não existiam 
terras estrangeiras suficientes para acomodar a todos: tínhamos que 
conjurá-los aqui, de alguma forma, em solo conhecido. 

Eu vinha me dizendo isso há anos sem ir até o fim. Toda vez que 
eu chegava a esta conclusão, acabava sendo muito difícil conjurar e 
muito fácil fugir. Talvez algum dia eu estivesse esperando de boa fé 
pela revolução, mas eu não estava mais convencido de que ela se apro-
ximava. Eu estava errado ao deixá-la para os outros; eu não podia aju-
dar ninguém a romper com a realidade se eu mesmo não acreditasse 
que era possível. Se nenhum momento crucial de transformação estava 
vindo, cabia a mim trazer ao presente as coisas que eu desejava.

Eu não penso mais que a revolução é um objetivo para o futuro; 
agora eu a vejo como algo que já está acontecendo, um ponto de rup-
tura. É o limiar sobre o qual as pessoas passam a acreditar em milagres, 
por falta de um mundo melhor — e, nesse estado de graça, se desco-
brem capazes de mudar coisas que pareciam imutáveis. Mais cedo ou 
mais tarde elas retornam dessa fronteira, mesmo que eles voltem como 
revolucionários dedicados, e é pior para nós que temos que agüentar 
revolucionários que não acreditam mais em milagres! Você tem que ser 
um verdadeiro romântico, um maníaco que confia mais em contos de 
fadas que na realidade, para ficar por mais tempo além desse horizon-
te, ainda mais para esperar que todos se juntem a você lá. Mas isso, 
acreditar no inacreditável, é o que é preciso para realizar nossos so-
nhos, é o que torna tais sonhos possíveis. 

O fato de alguns de nós persistirem dia após dia, acreditando em 
milagres em um mundo que nega toda magia e mistério, é em si mesmo 
um milagre: e uma prova de que podemos, de fato, fazer qualquer coisa. 
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O primeiro passo era ajeitar as coisas com meus velhos amigos e des-
cobrir quais ainda tinham disposição para lutar. Então eu imaginei 
que iríamos reconvocar as tropas, abrir um centro social como aquele 
que tinha começado com a ocupação. Eu sempre quis isso, mas só ago-
ra eu estava pronta para assumir responsabilidade por fazê-las aconte-
cer. Também não havia tempo a perder, todos diziam que havia outra 
guerra se aproximando. 

Eu fui até Kate da forma que Marshal veio até mim, disposta a 
responder pelas minhas ações e fazer o que eu podia para reconquistar 
a sua confiança. Eu temia pelo pior, as pessoas freqüentemente perdo-
am os erros dos seus parceiros enquanto culpam as parceiras dos seus 
parceiros, mas ela fez um esforço para ser simpática. Conversamos por 
muito tempo. Eu não esperava que as coisas entre nós fossem iguais ao 
que eram antes por alguns meses, talvez anos, mas pelo menos estáva-
mos conversando. 

Depois eu procurei Rita, que acabara de se mudar de novo para a ci-
dade. Eu não havia visto muito ela desde a marcha até o muro. Eu desco-
bri que ela estava morando com Sherry, outra amiga daquela época. 

Depois que paramos de nos ver regularmente, Rita esteve entre 
aqueles que começaram a se preparar para o colapso industrial; ela fez 
uma mudança dramática do ativismo ambiental convencional para um 
tipo de sobrevivencialismo apocalíptico. A última vez que passamos 
algum tempo juntas, ela estava vivendo no campo, aprendendo a iden-
tificar plantas comestíveis e a preparar peles de animais. 

Você pode imaginar minha descrença quando eu encontrei um 
condomínio gigante no endereço que ela me deu. Eu chequei duas ve-
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zes o papel amassado no meu bolso e olhei em volta, só para garantir, 
antes de prender minha bicicleta na cerca de metal. Com certeza, seus 
nomes estavam na lista ao lado do porteiro eletrônico: Rita McKean, 

Sherry Lechleidner, B2. 

Ela apertou o botão e me encontrou na porta. Sherry estava na co-
zinha atrás dela, fazendo café ao lado de uma geladeira de inox novi-
nha em folha. 

Eu não consegui me segurar: "Como você consegue pagar esse lu-
gar? É tão chique." 

"Uma palavra: crédito! Mas eu também consegui um emprego no 
campus. É uma porcaria, mas é melhor que a pobreza! No fim das con-
tas todo aquele negócio de ONG foi bom para o meu currículo." 

Isso foi inesperado, mas não deixei isso me abalar. O próprio Pablo não 
tinha feito coisas legais quando trabalhava em um jornal corporativo? 

Rita me levou à sala de estar e me indicou um pufe em formato de 
coração; Sherry se juntou a ela no sofá. Depois que nos atualizamos 
um pouco, eu comecei a falar. 

Ela não me deixou ir muito longe. "Sami, não estou interessada em 
nada deste tipo agora." 

Eu estava incrédula. "Espera, me escuta! Não me diga que você 
gosta de estar de volta a um escritório!" 

"Estar em um escritório é horrível, com certeza, mas, sinceramen-
te, é muito mais fácil de tocar a minha vida sem me sobrecarregar. Eu 
realmente estava num beco sem saída." 

Sherry assentiu vigorosamente. "Todo aquele negócio de ativismo, 
você não acha que é só uma forma de se tornar infeliz, um álibi para 
adiar o fato de aceitar a realidade?" 

"Mas e todas as pessoas que não podem trabalhar em escritórios?" 
Aquilo não era mesmo o que eu queria dizer. Eu estava frustrada, fa-
lando coisas batidas. 

"Você realmente acha que alguma das coisas que fizemos ajudou eles?" 
"Bem, em primeiro lugar, a greve..." 
"Claro, mas eu sei que você irá concordar que só uma mudança 

fundamental no sistema econômico poderia fazer uma verdadeira di-
ferença. Uma grande mudança como essa está totalmente fora das 
nossas mãos. Eu apenas admito isso." 

"Você acha que o que fazemos não importa?" 
Sem respirar, com uma mistura de submissão e orgulho, Rita me 

contou: ela tinha perdido seu idealismo, e com ele o seu comprometi-
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mento com a luta. Durante a conversa que se seguiu, com cada vez 
mais entusiasmo, as duas se referiam a esta perda como se ela repre-
sentasse uma transição importante a um novo estágio da vida, talvez 
até mesmo para um plano de consciência mais elevado. Elas falaram 
sobre isso, pra resumir, da mesma forma que adolescentes confessam 
que perderam sua virgindade. 

Quando elas passaram a reclamar sobre ter que preencher suas de-
clarações de imposto de renda novamente, eu tive que morder o meu 
lábio. Eu queria dizer: "Então, vocês finalmente cresceram, né? Não se 
preocupem, ouvi dizer que, de qualquer jeito, a primeira vez não é 
muito boa! Mas mais cedo ou mais tarde, vocês vão se acostumar com 
isso, e no tempo certo, vão até mesmo começar a gostar!" 

"A gostar... do quê?" elas respondiam na minha imaginação. 
"DE SEREM FODIDAS!" 
Saí bufando pela rua, batendo meu tornozelo no pedal da bicicleta 

a cada dois passos, tentei chegar ao fundo da minha raiva. Rita tinha 
sido uma boa amiga, uma das poucas com quem eu mantive contato 
desde os meus dias de secretária. Eu e ela passamos pela mesma evolu-
ção depois daquele infame encontro na Câmara Municipal. Então me 
senti abandonada, este era um aspecto das coisas. 

Rita havia desistido de esperar pelas grandes mudanças que ela 
queria ver, assim como eu: mas da parte dela, isto significava que não 
havia motivo para fazer nada exceto as coisas que ela tinha que fazer 
para ser como todo mundo da sua classe. As calotas polares podem 
derreter, o mundo pode acabar, mas ela chegaria ao seu destino com ar-
condicionado central, lançando poluentes no céu com o resto deles. 
Ela estava exatamente onde ela havia começado, onde ambas havíamos 
começado, onde eu estaria se eu não fosse tão imprática. Não é de se 
surpreender que eu tenha levado isso para o lado pessoal. 
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Você que não dança mais nas ruas
Que desistiu de vencer
Mas continua a ceder;
Você já está em paz com a guerra?
Eles o subornaram para trair
O seu desprezo por suborno e traição?
Você buscaria acomodação
Com quem partiu seu coração
E trocaria a amargura da luta
Pelos frutos azedos da derrota? 



Esperança
não desista da
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A Esperança como uma Arte Marcial 

A esperança é um poder mágico que concede ainda mais poderes. Não 
é uma consequência da boa sorte, mas uma pré-condição para ela: não 
é uma conjectura sobre o futuro, mas uma força exercida no presente. 
Como qualquer um que tenha rompido as linhas policiais sabe, quan-
do realmente importa a moral é mais importante que a organização, 
preparação ou até mesmo inteligência. 

Isso não quer dizer que devemos aprender a nos iludir, mas sim-
plesmente que o projeto revolucionário se dá fora dos domínios do 
cálculo e do senso comum. Ao decidir transformar o mundo, estamos 
tentando o impossível; fé sobrenatural pode ser mais adequada à tarefa 
do que o pragmatismo mundano. Um revolucionário busca segurar-se 
firmemente na realidade, mas não o contrário. 

Aqueles que insistem que não há esperança estão pensando como 
cientistas: eles vêem a esperança como uma quantidade mensurável 
fora de sua individualidade, reduzindo-a a uma questão de se há ou 
não razão para acreditarmos que algo será verdade no futuro. E, por is-
so, eles são maus cientistas, especulando de uma posição estática ao 
invés de propor uma hipótese e conduzir um experimento! Nunca será 
possível responder tais questões precisamente; nunca teremos acesso a 
toda informação necessária, e a escolha de cada um influencia o resul-
tado de maneiras imprevisíveis. 

Ao reconhecermos a influência de nossas escolhas, podemos co-
meçar a formular outro conceito de esperança. Mesmo se fosse possí-
vel vermos o futuro sentados em uma poltrona, não seria tão 
satisfatório quanto ter conscientemente um papel na sua construção; 
ao lhe darmos outra definição, a esperança nos torna capazes de fazer 
isso, mesmo que não garanta os resultados. 

Além do mais, por que medir o valor de qualquer empreitada só 
pelas suas conseqüências? Se um esforço revolucionário não obtém 
sucesso em modificar imediatamente o cosmos, isso não significa que 
foi uma perda de tempo. Avaliar as nossas atividades desta forma é in-
genuidade, não há sentido em dar mais importância ao futuro do que 
ao presente e rejeitar tudo que existe em troca de coisas que não exis-
tem. O que importa é sempre o que está acontecendo: o processo, e 
não o produto, os meios e não o fim — o que importa é que, por alguns 
minutos ou anos, algo belo está acontecendo. O paraíso que merece-
mos não nos espera em um futuro que pode ou não se realizar; ele é 
feito desses momentos, sempre que eles ocorrem. De que lado você es-
tá, do futuro ou do presente? 



A utopia é famosa por ser um destino inalcançável, mas igualmen-
te famosa por inspirar viagens incríveis. Quando atingimos nossos ob-
jetivos eles já estão irreconhecíveis, ou então nós estaremos. Uma 
preocupação com a vida "depois da revolução" pode nos deixar tão im-
potentes como as notícias constantemente transmitidas de Brasília pa-
ra nos distrair do que podemos fazer aqui onde estamos. Mas ao nos 
desligarmos do nosso vício em certezas e da nossa expectativa de ser-
mos pagos por tudo, a prática da esperança como a arte de construir 
profecias que se autorrealizam — como uma arte marcial — nos ofere-
ce um enorme poder. 

Se for este o caso, então a verdadeira questão é: por que as pessoas 
se incapacitam voluntariamente abraçando a resignação e o derrotis-
mo? O cético não aceita os tristes fatos da vida, mas os impõe sobre si. 
Se ele realmente quiser descobrir se as coisas que deseja são impossí-
veis, ele tem que partir da premissa — não, da convicção profundamente 

arraigada — de que elas são possíveis, e agir de acordo. 
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A explosão do nosso caso amoroso transformou todos os outros rela-
cionamentos ao seu redor em meras sombras. A primeira noite que  pas-
samos juntos, ainda estávamos acordados às nove da manhã olhando nos 
olhos um do outro. Naquele momento todo meu solipsismo caiu por 
terra e eu fui capaz de sentir a consciência de outra pessoa como uma 
presença palpável: outro ser humano estava lá comigo, devolvendo o 
meu olhar, com uma história de vida tão intrincada quanto a minha por 
trás. Uma idéia louca me ocorreu: em um outro mundo, será que seria 
possível olhar através dos telhados e ser grato pela existência de todo 

mundo? Este devaneio durou o tempo de caminhar até o metrô naquela 
manhã. Eu certamente não estava equipado para estabelecer laços com 
todas essas pessoas miseráveis; como descobri mais tarde, eu não estava 
nem mesmo preparado para proteger a frágil conexão que eu havia feito 
com ela. Eu não senti nada como aquele otimismo novamente até uma 
década mais tarde quando eu me vi fugindo de uma vidraça quebrada 
com uma multidão de vândalos mascarados. 

O café estava praticamente vazio naquela tarde. Eu me sentei em 
uma pequena mesa perto da janela e esperei que ela viesse com o seu 
cappuccino. Não nos víamos há anos, mas Chloe ignorou as formalida-
des com sua indiferença de sempre: "Então o que você tem aprontado, 
estranho?" 

Eu expliquei que eu tinha me tornado um revolucionário. Ela me lan-
çou um olhar cheio de dúvidas. "E o que significa ser um revolucionário?" 

"Eu não sei", admiti. "É um ato de fé." 
"Como ser um escritor", ela arriscou. 
Nós comparamos nossas anotações em nossos respectivos esforços 
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de escrita, o mercado para os textos comerciais, e o impacto das novas 
tecnologias na literatura. A especialidade de Chloe era ser crítica sem 
oferecer soluções. "Todo mundo lê e escreve em pequenos acessos irra-
cionais no dia de hoje. Você consegue imaginar alguém escrevendo Les 

Misérables com novas mensagens de e-mail na sua caixa de entrada a 
cada cinco minutos e editores exigindo algo que venda em aeroportos? 
A novela, não o musical!" 

"Orwell disse que o hábito de ler se popularizou muito entre os 
britânicos durante a Segunda Guerra Mundial — todos aqueles solda-
dos em suas trincheiras e todas as famílias em abrigos antiaéreos com 
nada para fazer além de ler. Hoje em dia estamos em um tipo diferente 
de guerra" — Chloe fez uma carranca; ela odiava tudo que lhe soava 
como um exagero — "e ninguém lê livros de verdade exceto os edito-
res e as pessoas que estão cumprindo longas sentenças na prisão. Mas 
a população prisional neste país é de vários milhões de pessoas; talvez 
você só precise trocar de público." 

"Mas me diga, o que os revolucionários fazem hoje em dia?" Ela es-
tava tentando deixar o assunto leve. "Vocês ainda atacam prisões e der-
rubam governos?" 

Essa era uma pergunta difícil de responder. Como uma forma de 
realmente derrubar o governo e libertar prisioneiros, nossos esforços 
tinham sido tão ineficientes quanto o planador de Colditz; por outro 
lado, como um meio de fuga — de descobrir nosso caminho para outra 
vida em uma zona completamente ocupada — não estávamos indo tão 
mal. Eu tentei pensar em um jeito simples de colocar isso, mas o choro 
distante das sirenes de polícia quebraram a minha concentração. "Tal-
vez neste momento nós sejamos mais como os monges da Idade Mé-
dia, preservando um espaço sem prisioneiros ou governos, por mais 
limitado que seja. Mas isso não significa que não possamos expandí-lo, 
conectá-lo com outros..." 

"Bem, você sabe o que dizem sobre a natureza humana." Pela jane-
la atrás dela, eu podia ver uma fileira de viaturas da polícia passando 
correndo pelo cruzamento a uma quadra dali, com as luzes piscando. 

"É?" Eu não consegui deixar essa passar. "O que você acha que di-
zem sobre ela?" 

"Ah, peraí! Você realmente acha que as pessoas conseguem convi-
ver sem essas coisas? Hoje em dia, neste mundo." Ela se segurou o má-
ximo que pode. "Não vai haver uma revolução, não neste país. Você 
não pode estar falando sério." 
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"Ok, veja as coisas de um ângulo diferente. Com bilhões de pessoas 
no planeta, você mal pode falar sobre mudar o mundo sem soar auto-
crática. Mas essa é a escala que nós vemos no noticiário internacional 
— é como observar a vida pelo lado errado de um telescópio. É claro 
que tudo que você faz parece pateticamente pequeno no palco da histó-
ria, mas se você inverter a perspectiva, a partir de você..." 

Outra fileira de carros da polícia passou. O celular de Chloe estava 
vibrando dentro de sua bolsa. Distraidamente, ela tentou mudar de as-
sunto. "Ok, o que você está fazendo, então?" 

"Para começar, estou saindo do meu apartamento. Vou me mudar 
para um prédio com um monte de gente de vinte e poucos anos. É 
uma idéia louca, mas..." 

Chloe finalmente fisgou o seu celular de dentro da bolsa apressa-
damente. "Desculpa, um minutinho. Alô? Sim, estou bem, por que? Oh 

meu deus. Sério? Ok, eu te ligo." 
"O que está acontecendo?" 
"Tem algo acontecendo no centro. Eu não sei o que é, vamos sair e 

dar uma olhada." 
Da calçada podíamos ver uma nuvem negra de fumaça enchendo o 

céu atrás dos prédios à nossa frente. Um caminhão dos bombeiros pas-
sou, ensurdecedoramente perto, seguido por uma ambulância. 

"Uau." Ficamos lado a lado em silêncio. 
"Pablo, sinto muito, eu tenho que ir. Só deus sabe o que está acon-

tecendo." 
"Chloe..." eu segurei o seu braço sem pensar e então soltei. Ela não 

recuou. "Eu queria ver você para falar sobre o que aconteceu entre 
nós, para dizer todas as coisas que eu deveria ter dito antes. Eu..." 

"Você não acha que é um pouco tarde para isso?" Um helicóptero 
saiu de entre dois prédios acima de nossas cabeças. 

"Não, por causa da relação que tínhamos. Só porque você merece 
mais — porque todos merecem mais." 

"Ah, eu já te perdoei por tudo isso. Quer dizer, de qualquer forma, 
eu nem penso mais a respeito disso." 

"Podemos falar disso outra hora, se você preferir." Ficamos em si-
lêncio. "Aqui, deixa eu acompanhar você até o seu carro." 

Ela se virou para mim dentro da garagem. "Se cuide. Este não é um 
bom momento para ser..." Ela viu minha expressão e parou. "Não pense 
que vai ser fácil. Você pode esperar..." 

"...resistência, eu sei" terminei. "Ah, eu sei!" 
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Ela fez outra pausa. "Se você precisar de qualquer coisa, entra em 
contato comigo, ok?" 

"Ok, irei. O mesmo vale para ti." 
Ela olhou para mim com uma ternura que eu não via há mais de dé-

cada. "Para falar a verdade, eu fico feliz que um de nós esteja fazendo al-
go louco. Eu gostaria que você conseguisse me persuadir sobre a 
natureza humana. Eu sinto que todo o mundo está indo para o infer-
no." 

"Podemos falar sobre isso outra hora, também." Ela estava entran-
do em seu carro. "Aposto que consigo persuadí-la — ou pelo menos ar-
gumentar até sua orelha cair." 

"Tenho certeza que você pode." Ela deu ré no carro, e então abriu a 
janela. "Algo mais?" 

"Acho que não. Só seja boa consigo mesma..." 
"Claro." 
"...e diga para Rachel que eu não troquei o livro dela por três fei-

jões mágicos." Eu tinha pego emprestado de sua amiga uma cópia do 
livro The Annotated Hunting of the Shark em um jantar quando eu ainda 
era casado. 

Ela riu. "Você tem o costume de trocar as coisas que pega empres-
tado por feijões mágicos?" 

"Sim, eu tenho um silo inteiro cheio deles. A coisa vai pegar fogo 
quando todos aqueles pés-de-feijão começarem a brotar." 



A História como
a Vivemos

Sempre que a questão da natureza humana vem à tona, as pessoas pro-
gramadas sempre nos mostram em seus livros de história que tudo que 
o ser humano sempre faz é lutar, comandar, obedecer. Antes de darmos 
uma olhada nesses livros, vamos ver a própria história um pouco mais 
de perto: quando eles dizem história, a qual história eles se referem? O 
tempo e o espaço são tão vastos que ninguém pode esperar registrá-los 
em sua totalidade: qualquer registro será inevitavelmente seletivo. Se-
rá que alguém poderia escrever a história das brincadeiras de crianças, 
dos beijos, dos piqueniques? E esses não são, proporcionalmente falan-
do, uma parte muito maior da história humana do que tudo que en-
contramos nos livros de história? 

Hoje estamos dentro da barriga de uma besta hierárquica, que na-
turalmente conta as histórias de outros impérios hierárquicos como 
sendo a história da espécie humana: lutas por poder político e econô-
mico, livros de leis e racionalização filosófica, aspectos triviais da vida 
de "grandes homens". Mas a maior parte da história humana não se 
passou na Batalha de Hastings ou na travessia do Rubicon; na maior 
parte do tempo, os seres humanos estavam — e estão hoje, sempre que 
o chefe dá as costas — apenas preparando comida, paquerando, so-
nhando acordado, brincando ou trabalhando cooperativamente em 
projetos. Os períodos em que os senhores de escravos tomaram o po-
der e coagiram as massas de pessoas foram exceções — embora a civili-
zação Ocidental tenha visto uma parcela desproporcional deles, para o 
seu descrédito. Lembre-se, a nossa espécie existe há centenas de milha-
res de anos, mas este tipo de controle social e poder centralizado que 
vemos hoje só existe há alguns milhares de anos — e só se globalizou 
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nos últimos séculos. 
Se alguns dos registros históricos mais antigos são de guerras e de 

conquistas é apenas porque os primeiros povos a pegar a doença da, 
assim chamada, civilização foram os primeiros a conquistar e manter 
registros. Inacreditavelmente, esses registros são os únicos levados a 
sério por historiadores, que descartam as tradições orais e o folclore 
comuns a todas comunidades humanas; mas, pela escassez de tais re-
gistros, podemos dizer que eles não são representativos do que todos 
os seres humanos estavam fazendo naqueles dias, muito menos antes 
— ou hoje. 

Vamos falar novamente de proporções. A espécie humana existe 
há mais de um milhão de anos, mas o poder centralizado e o aparato 
de guerra como os conhecemos existem há menos de dez mil anos. Ao 
longo destes dez milênios, apenas uma pequena minoria das comuni-
dades humanas foi tão belicosa e coerciva como esta aqui — e mesmo 
hoje, somente uma pequena fração das interações humanas expressam 
este tipo de violência e obediência. Logo, podemos ver que, em todos 
os níveis, lutar comandar e obedecer compreendem talvez um por cen-
to da história humana. Mas então, e as brincadeiras, os beijos e os pi-
queniques? Não serão eles a herança da nossa espécie, que 
representam a nossa "natureza"? 

Estamos Constantemente Dando à Luz
aos Nossos Antepassados 

A guerra para definir o passado é sem dúvida uma guerra para reivin-
dicar a alma da humanidade. Os antigos demagogos nos brandiam a 
Vontade de Deus; os novos nos brandem a Natureza e a História. 
Quando queremos provar que outro mundo é possível, nós institiva-
mente os disputamos com eles — mas temos que ser cuidadosos para 
não obtermos uma vitória pírrica, reconstruindo um passado melhor 
que qualquer presente ou futuro. Não custa nada lembrar que, assim 
como os resquícios devem ser interpretados para conseguirem ser li-
dos, a principal atividade de qualquer pessoa que observa o passado é 
sempre a projeção — historiadores costumam enxergar o que eles estão 
procurando, e não o que eles observam. As pessoas sempre moldam 
atrás de si o passado que elas precisam para acreditar que o que elas 
querem é possível. Beleza! Faremos o mesmo! 
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Então não vamos argumentar que as coisas eram melhores antes, 
mas que elas eram diferentes — e que elas ainda são diferentes*. O pas-
sado é tão vasto que ele deve conter mais diferenças do que podemos 
imaginar, enormes quantidades de Atlântidas com moedas e cosmolo-
gias inimagináveis do nosso ponto de vista.† Escreva suas próprias his-
tórias sobre o que seus ancestrais fizeram — provavelmente são 
verdadeiras — e use-as para atiçar a coragem que você precisa para vi-
ver as histórias que você quer. Conte essas fábulas em volta de uma fo-
gueira antes da próxima grande aventura do seu clã, seja ela uma 
grande jornada ou uma empreitada perigosa; sussurre ela nos ouvidos 
de seu amante quando ele precisar ser tranqüilizado de que ele não es-
tá louco por desertar desta cidade global de canibais. Se algo é certo, é 
que os seus ancestrais fizeram o mesmo. 

† No meu último verão eu fiquei acordado até mais tarde, explorando as dimensões desconhecidas da 
nossa cidade da mesma forma que eu tinha explorado tantas outras cidades e países. Às quatro da 
manhã, tudo parecia deserto; às cinco e quinze, pássaros caminhavam pelas ruas que os carros mo-
nopolizariam duas horas mais tarde. Eu caminhei nelas também — era uma terra de contos de fa-
das, um universo alternativo no qual este bairro tumultuado e fortemente policiado era meu 
próprio território, um paraíso silencioso tal como aquele em que Adão e Eva devem ter andado. Mi-
nha felicidade foi tão profunda que eu quase quis sair correndo e conceber uma nova raça de seres 
para povoá-lo. 

Depois de apreciar esta solidão por meses, um amigo passou a me acompanhar, e depois alguns mais. 
Surpreendentemente, isso não estragou o meu prazer, mas o aumentou: agora eu tinha pessoas com 
quem compartilhar o meu mundo secreto! 

Então tarde da noite, vagávamos pelo asfalto no qual carros passavam de dia. Nós não falávamos disso, 
mas sabíamos que, um dia, em que não houver mais carros, todos os habitantes desta terra seguiri-
am os nossos passos. Este era o nosso universo, se estendendo à nossa frente e às nossas costas atra-
vés da eternidade, e o seu passado e o seu futuro eram tão reais para nós quanto a revolução 
industrial para os motoristas. 

* Os políticos dizem: "Hoje as coisas são mais como elas são do que jamais foram", e os noticiários con-
cordam com eles. Não caia nessa!

Não Há Futuro na Nostalgia

"Além de um horário menor e mais flexível e da segurança do comparti-

lhamento de comida, a vida dos andarilhos era mais satisfatória que a maior 

parte do trabalho moderno. Nós acordamos com despertadores — eles dor-

miam muito, de noite e de dia. Nós somos sedentários dentro de prédios em 

nossas cidades poluídas; eles se moviam livremente, respirando o ar fresco do 

campo. Nós temos chefes — eles tinham companheiros. O nosso trabalho ge-

ralmente envolve quando muito uma, ou no máximo algumas habilidades 

hiperespecializadas; o seu combinava trabalho manual e mental em uma 

vasta gama de atividades, exatamente como os grandes utópicos queriam. 
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Quando nos locomovemos é um tempo perdido pelo qual não

recebemos nada em troca — eles mal podiam deixar seus acampamentos 

sem participarem de algum tipo de aventura. A vida, para nós, é

principalmente motivo de ansiedade, e um fornecedor de clientes para 

companhias de seguros; para eles, era um festival — ou talvez, às vezes,

fome, mas uma fome mais nobre e mais sensível que os nossos maiores so-

frimentos e feitos aqui no condomínio e no cubículo."

"Os povos primitivos que usavam ferramentas eram, na verdade, mais 

acostumados a exercitar sua inteligência do que nós. Eles tinham o costume 

de inventar suas ferramentas e soluções, enquanto nós, na maioria dos casos, 

simplesmente as recebemos. Da mesma forma, eles tinham mais prática na 

arte de apreciar a vida, já que não estavam constantemente lutando para fi-

car a par do progresso da sua civilização. Alegria, fascinação e amizade 

eram uma parte central da vida, não a sobrevivência. Somente hoje, em nosso 

mundo de escassez artificial forçada e mudança social selvagem,

que a sobrevivência é o foco principal."

"Naquela época dourada, eles viviam como se fossem deuses, seus corações 

livres de toda tristeza. Quando eles morriam, era como se

simplesmente fossem dormir. As terras férteis lhes davam sua produção de 

sua própria vontade — enquanto eles, a seu bel-prazer,

cuidavam dos seus trabalhos, no meio de coisas boas."

Aqui vemos um antropólogo amador, um sociólogo profissional e 
um poeta grego (Hesíodo, em 700 a.C., para ser exato) celebrando o es-
tilo de vida dos seres humanos que foi retirado deles pelo tempo e pelo 
espaço — mas você poderia facilmente substituir os andarilhos, povos 
primitivos e deuses dourados por protagonistas mais recentes para fa-
zer as passagens se referirem aos dias atuais. Afinal, por que deixar os 
mortos com toda a diversão? Por que celebrar apenas os andarilhos da 
pré-história quando as pessoas estão andando pelos subúrbios neste 
exato momento? Não há sentido em glorificar o passado às custas das 
possibilidades do presente, a menos que você esteja tentando tirar a 
responsabilidade das suas próprias costas, fazendo a sua situação pare-
cer desesperadora. 

Aqueles que alegam que a liberdade existiu antes da civilização, e 
desapareceu com a sua chegada, têm mais em comum do que gostari-
am de admitir com aqueles que insistem que a liberdade, impossível 



hoje, espera por nós depois da curva de alguma revolução milenária. 
Ambos colocam tudo que é precioso além de um horizonte impossível 
de se alcançar, seja antes ou depois do presente, sem se preocuparem 
em explicar como nós somos capazes de conceber tal perfeição sem 
exemplos reais ao nosso alcance. A velha linha Marxista que insiste 
que o mundo será um paraíso depois que o proletariado tomar o poder, 
e só pode ser um inferno até esse momento chegar, fica muda diante 
do paraíso descoberto por um casal fazendo amor; o primitivista linha-
dura que escreve sobre como tudo era mágico antes de cairmos em 
desgraça fica igualmente desorientado quando se trata da questão do 
que importa neste momento. 

É melhor orientarmos nossos valores em torno do que vivenciamos 
em nossas próprias vidas e o que pode ser possível nelas. Se não pode-
mos começar nosso projeto de libertação baseado naquilo que conhe-
cemos e almejar por algo que possamos alcançar, nunca poderemos 
começar ou dirigir nenhum projeto. 
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Um Milhão de Anos de
Cultura do Faça-Você-Mesmo! 

O Tempo dos Sonhos, de acordo com alguns Aborígenes, é um 
tempo que corre junto ao tempo mortal e existe junto com o princípio 
do universo. É o mundo no qual pessoas sonham novos mundos e os 
tornam realidade, e no qual mundos sonham de si mesmos através das 
pessoas. O Tempo dos Sonhos oferece um modelo para uma mitologia 
alternativa: uma herança tão antiga quanto nossa própria espécie que 
pode se tornar nova em um instante, uma história contínua em que 
participamos ao evocá-la, um espaço e tempo no qual é sempre o pri-
meiro dia da Criação. Ao invocarmos essa história, a qualquer momen-
to, em qualquer lugar, nós reingressamos no Jardim do Éden para 
inventar o nosso universo do zero. Neste espírito, para nos orientar-
mos olhando para frente, vamos olhar para trás: 

Um milhão de anos de exploração e descoberta! O primeiro ser huma-
no a escalar o Monte Everest chegou ao seu cume já há 20 mil anos. O 
quê, você não acredita? Você acha que Colombo, ou Leis Ericsson, ou 
os fenícios foram os primeiros a descobrir a América também? Você 
realmente acha que as pessoas passaram os primeiros novecentos e no-
venta milênios dentro de cavernas, imóveis e aterrorizados — foi assim 



que os seres humanos chegaram à Groenlândia e ao Havaí saindo das 
florestas da África? Imagine todas as viagens que fizemos no último 
milhão de anos — expedições e fugas que seriam inacreditáveis para 
nossos historiadores mesmo se não fossem invisíveis para os seus ins-
trumentos. Só restam vestígios deles nos nossos contos de fadas. 

Na pré-história, a energia não gasta na sobrevivência deveria ser 
empregada como as crianças ainda a empregam hoje em acampamen-
tos: para inventar e narrar histórias, explorar caminhos jamais pisados, 
planejar viagens impossíveis e às vezes realizá-las. Certamente, livres 
de seus financiamentos de apartamentos, polícia de fronteira e ingres-
sos pagos, as pessoas se divertiriam mais viajando do que os executivos 
em suas pontes-aéreas; a aventura era a ordem do dia, e não algo imita-
do anualmente por turistas de férias. E imagine o que eles encontra-
vam quando viajavam! Uma semana de caminhada os levava para 
dentro de outro ecossistema, em contato com culturas e criaturas des-
conhecidas — o extremo oposto dos aeroportos e hotéis idênticos que 
nossos infelizes homens de negócios tomam como seu ambiente natu-
ral. Nós ainda embarcamos nestas jornadas toda vez que um de nós sai 
do mapa; viajando de carona pela primeira vez de Amsterdã até Esto-
colmo, explorando o túnel de trem abandonado que passa pelas trevas 
abaixo de Providence, em Rhode Island, nossos caminhos cruzam com 
os da primeira mulher a escalar o Monte Everest. 

Um milhão de anos de libertação das mulheres e motim dos sexos! Sa-
be-se que as sociedades matriarcais precederam as patriarcais — mas 
"matriarcado" é só uma abstração criada por homens sem imaginação 
para descrever algo que eles só conseguem ver como o oposto das rela-
ções entre os sexos de hoje. Naqueles dias os gêneros como os conhe-

Desde a sua juventude, Cavalo Doido sabia que o mundo em que os 
homens [sic] viviam era apenas uma sombra do mundo real. Para en-

trar no mundo real, ele tinha que sonhar, e quando ele estava no mun-
do real tudo parecia flutuar ou dançar. Neste mundo real o seu cavalo 
dançava como se ele fosse selvagem ou louco, e é por isso que ele cha-
mava a si mesmo de Cavalo Doido. Ele sabia que se sonhasse que esta-

va no mundo real antes de ir para uma batalha, ele poderia resistir a 
tudo.

— Dee Brown, Enterrem Meu Coração na Curva do Rio
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cemos ainda iriam ser inventados e as mulheres eram reverenciadas 
como portadoras do mundo espiritual e todos poderiam ser uma. 

As Amazonas eram apenas uma de centenas de tribos de mulheres 
poderosas que lutaram para manter estes mistérios vivos depois da as-
censão do patriarcado. Impérios patriarcais construíram a Grande 
Muralha da China como uma defesa desesperada contra os Sármatas, 
uma nação de cavaleiras que viviam sem mestres e eram enterradas 
vestindo suas armaduras; de acordo com Heródoto, uma mulher desta 
tribo só teria um amante depois de ter matado um homem em batalha. 
As bruxas que existiram dezoito séculos mais tarde eram guardiãs dos 
mesmos segredos, assim como nós hoje quando organizamos serviços 
clandestinos de aborto e compartilhamos alternativas herbais para os 
dogmas médicos. Nós nos reunimos em espaços só para mulheres e 
trans– como nossas ancestrais faziam na aurora da humanidade e re-
descobrimos nossos poderes como elas descobriram os seus, guiadas 
por deusas que perderam seus nomes para receber novos. Ainda resis-
timos a todas as tentativas de nos definir ou calar, ainda inventamos e 
revemos nossos próprios gêneros, ainda abraçamos forte e sem medo 
umas às outras, com mãos cuidadosas. Como Safo declarou, nas pala-
vras de Rita Mae Brown, um exército de amantes não falhará. 

Um milhão de anos de ocupações, grafite e punk rock! Por mais de 50 
mil gerações, nossos ancestrais não depilavam suas pernas ou sovacos 
nem usavam desodorante. Eles procuravam por comida como os cata-
dores de lixo modernos o fazem hoje, viajavam como mochileiros ca-
valgando rios e pegando carona em correntes marítimas ao redor do 
mundo, celebravam a vida com música popular feita pelos seus amigos, 
e passavam adiante cultura popular que eles inventavam. Você pode 
apostar que alguns deles tinham dreadlocks, alguns tinham tatuagens, 
escarificações e alguns emblemas proclamando suas alianças. 

Costumava haver tantos seres humanos no mundo quanto anar-
quistas confessos hoje. Onde antes havia tigres de dentes de sabre, 
agora há seguranças; quando tivemos que lutar contra mercenários 
Sumérios e legiões Romanas para proteger nossa liberdade, hoje nos 
deparamos com conglomerados corporativos e os chamados governos 
democráticos. Nós ocupávamos cavernas antes que eles erigissem pré-
dios — nós fazíamos grafite nas paredes antes que o jato de areia fosse 
inventado — nós compúnhamos nossas próprias canções antes das on-
das de rádio serem invadidas — nos encontrávamos para chegar ao 
consenso muito antes de brincarem com a primeira urna! Quando al-
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guns de nós se reúnem em qualquer local comunitário libertado para 
compartilhar canções, histórias e estratégias, estamos participando da 
mesma tradição que nossos ancestrais praticavam com seus vizinhos 
há mil gerações atrás. Podemos reivindicar um milhão de anos de re-
sistência e cultura do faça-você-mesmo como nossa herança; os tiranos 
só podem reivindicar algumas guerras absurdas, invenções idiotas, tra-
tados inúteis e impérios de vida curta — os quais nós, mais cedo ou 
mais tarde, sempre derrubamos! As ruínas de suas nações fracassadas, 
templos destroçados sobre morros onde algumas metrópoles estavam 
apenas há alguns séculos, encobrem o fim que eles sabem que os espe-
ra — já o nosso caminho se estende infinitamente à nossa frente, atra-
vés de todo o futuro da nossa espécie: pois enquanto as instituições 
desumanas forem feitas de vidas humanas, haverá resistência, e depois 
haverá comemorações, assim como existem hoje. Nós nunca podere-
mos ser completamente derrotados; eles nunca poderão vencer.

Um milhão de anos de ciência popular, medicina popular, tudo popu-
lar! Você sabia que as pessoas dois mil anos atrás tomavam anticon-
cepcionais? Eles os faziam fervendo a urina de porcas. Os primeiros 
Egípcios, e aqueles que os precederam na China e no Oriente Médio, 
que não haviam inventado um processo para fabricar ferro, confeccio-
navam ferramentas de ferro com fragmentos de ferro que chegavam 
em meteoros que caíam do céu — havia um hieróglifo egípcio repre-
sentando o "ferro dos céus". Os povos do noroeste da Groenlândia ain-
da faziam isso há um século — eles mostraram para o explorador polar 
R. E. Peary meteoritos enormes que eles visitavam há séculos para ob-
ter pontas para os seus arpões.* Como Thor Heyerdahl demonstrou, 

* Eis as más notícias: em troca da confiança daqueles que compartilharam esta maravilha com ele, Pe-
ary roubou os meteoritos e vendeu-os ao Museu Americano de História Natural em Nova Iorque — 
dizimando modos de vida tradicionais para o lucro pessoal, como os exploradores europeus sempre 
fizeram. Depois que os meteoritos foram levados, Knud Rasmussen montou uma loja nas proximi-
dades para vender aos locais o que antes eles pegavam de graça — isso é que é o progresso!

Peary também levou seis indígenas a Nova Iorque, inclusive um pai e seu pequeno filho, exibindo-os a 
dezenas de milhares de pessoas a um ingresso de 25 centavos de dólar. Mais tarde, eles foram encer-
rados em um porão úmido do Museu; dentro de meses, todos exceto dois deles tinham morrido de 
tuberculose. Antropólogos proeminentes os "estudaram" mesmo quando eles estavam morrendo, 
mas ninguém lhes ofereceu tratamento médico adequado.

A criança, um dos sobreviventes, implorou para que permitissem que ele enterrasse seu pai de acordo 
com os costumes do seu povo, mas o Museu considerou que o corpo do pai era sua propriedade, en-
tão a equipe do Museu encenou um enterro falso para acalmar o garoto. Os quatro cadáveres foram 
mandados ao hospital de Bellevue para serem dissecados. Mais tarde, o menino ficou extremamente 
triste ao descobrir os ossos limpos de seu pai em exposição.

E isso foi há menos de um século, não é o passado bárbaro de nossa civilização, mas essa selvageria 
sempre acontece quando capitalistas interagem com os assim chamados povos não-civilizados. O 
Museu Americano de História Nacional só foi devolver os restos mortais das quatro vítimas em 
1993. Da próxima vez que você visitar um museu, lembre-se da brutalidade, fraude e roubo sobre os 
quais a sua ciência institucionalizada é construída. 



dezenas de milhares de anos antes do Império Romano, seres humanos 
foram capazes de circunavegar o globo em balsas vazadas com dezenas 
de metros de comprimento; desde que os barcos de casco sólido se tor-
naram comuns, a habilidade de confeccionar tais objetos só não se 
perdeu em alguns grupos isolados, mas a evidência sugere que o mode-
lo vazado poderia estar mais bem adaptado para viajar os oceanos do 
que o seu sucessor. 

Ainda existem provas em Stonehenge e na Ilha da Páscoa de que a 
tecnologia não é uma força singular que evolui em linha reta, que di-
ferentes tecnologias estão sempre evoluindo e desaparecendo — aque-
les que insistem que tais maravilhas devem ser trabalho de 
extraterrestres apenas mostram como as suas imaginações estão colo-
nizadas pela doutrinação modernista. O método científico popular, fa-
miliar a todo adolescente astrônomo com um telescópio barato e um 
caderno de descobertas pessoais, tem mais em comum com a ciência 
que a maioria dos seres humanos praticou do que qualquer coisa que 
os livros nos dizem sobre Arquimedes ou Einstein. A propaganda cul-
tural onipresente insiste que o presente é muito diferente do passado, 
glorificando o "progresso sem precedentes" dos dias de hoje ao mesmo 
tempo em que retrata o passado como uma era dourada para a qual 
não há retorno — mas as tecnologias, remédios e artes de hoje têm 
análogos datando talvez do próprio começo de nossa espécie. Não há 
necessidade de se agarrar com medo à "tecnologia moderna" e os con-
fortos precários que ela provê — esta é a Idade das Trevas, se já existiu 
uma! 

Então como fazemos o nosso próprio Iluminismo? Como segui-
mos os passos daqueles das últimas cinqüenta gerações que desertaram 
para construir seus próprios caminhos pelo mundo, deixando apenas 
mensagens enigmáticas riscadas nos troncos de árvores que deixaram 
para trás: Fomos para Croatã... 
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Correspondências: Thor Heyerdahl e Outros Cientistas 
Populares, Cantores Populares, Guerreiros Populares 

Quando seus colegas insistiram, por causa das grandes distâncias en-
volvidas, que as semelhanças entre as tecnologias e o folclore dos po-
vos antigos do Mediterrâneo, das Américas e das ilhas da Polinésia 
deveriam ser coincidências, o norueguês Thor Heyerdahl deixou a tor-
re de marfim para testar sua teoria. Ele contratou construtores de bar-
cos de junco do Lago Titicaca no Peru, um dos únicos povos no mundo 
que ainda compreende as complexidades deste modelo, para confecci-
onar o tipo de balsa que esses povos antigos usavam, e partiu com uma 
tripulação internacional ("um russo, um africano, um mexicano, um 
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egípcio, um americano, um italiano e um macaco") para descobrir até 
onde eles poderiam navegar sem afundar. Neste barco, o Rá II, eles na-
vegaram do Marrocos até Barbados em apenas cinqüenta e sete dias. 

Podemos interpretar o projeto de Heyerdahl no contexto de evolu-
ção supostamente linear do conhecimento e da tecnologia da Civiliza-
ção Ocidental — ele estava simplesmente colaborando com "o" 
conjunto de conhecimento humano, retornando à sabedoria perdida 
do passado. Mas o próprio Heyerdahl conta de uma forma diferente: 
ao redescobrir uma forma pré-histórica de viagem marítima, ele sentiu 
um forte vínculo com os seres humanos que fizeram esta mesma via-
gem em barcos similares. Fora da linha do tempo linear, os homens no 
barco de Heyerdahl ficaram ao lado de marinheiros em barcos talvez 
há quatro mil anos atrás, olhando para as mesmas estrelas. Falando 
proporcionalmente, mais uma vez: mesmo em excursões deste tipo que 
acabam em livros de história, menos de um por cento do que acontece 
é registrado. Os restantes noventa e nove por cento estão escondidos 
dos historiadores, mas são familiares para o resto de nós. 

Tais correspondências entre atividades humanas do passado e do 
presente podem ser encontradas por tudo: Uma mulher ajusta uma re-
ceita que sua mãe lhe passou como seus ancestrais fizeram há seis mil 
anos. Um grupo de espanhóis que ocupou um prédio decora e defende 
seus muros com cacos de vidro como seus antecessores se prepararam 
para os ataques Romanos. Voluntários nômades aram fazendas orgâni-
cas como os povos celtas fizeram antes deles. Um adolescente fugindo 
de casa observa Paris com os mesmos olhos arregalados que Rimbaud 
um século antes, assim como os primeiros seres humanos a chegar na-
quele local devem ter feito no princípio dos tempos. Uma cantora e 
compositora descobre que pode criar sua própria linguagem, assim co-
mo o fez Percy Shelley; ambos partilham a mesma sensação de assom-
bro vivenciado pelos seres humanos que inventaram as primeiras 
palavras. Sabendo que podem negar-lhe o acesso legal, um anarquista 
com o rosto cheio de tatuagens cruza em um trem de carga a fronteira 
entre dois países para lutar nas ruas contra seus inimigos quando eles 
se reúnem para discutir um novo acordo de "livre comércio": isto é 
guerra tribal. 
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"À noite, quando as estrelas tropicais brilhavam no céu negro e 
uma miríade de plâncton fosforescente brilhava de volta do mar, nós 
também nos sentíamos como deuses em um tapete voador no univer-
so. Não havia nada além de nós na balsa, cercados por escuridão e es-
trelas. Nós podíamos entender bem os artistas pré-incas que 
retrataram Kon Tiki e outras divindades barbudas e de narizes curvos 
como viajantes em serpentes ondulantes entre as estrelas, simbolica-
mente puxados por homens com cabeças de pássaros enquanto eles 
próprios se divertiam puxando linhas de pesca que traziam arraias, tu-
barões ou monstros marinhos. Nós também puxávamos peixes gigan-
tes. A bordo de nossa balsa, a vida real se tornou um conto de fadas. 
Afinal, esta vida real era um conto de fadas. De que outra forma pode-
ríamos descrever o fato de que o plâncton brilhante no mar à nossa 
volta eram os ancestrais dos seis de nós, que sentávamos sobre a água e 
os fitávamos de cima?" 

— Thor Heyerdahl em Na Trilha de Adão 
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Então lá estávamos nós no parque, sentados em círculo, como nos ve-
lhos dias — nossos próprios velhos dias, e os velhos dias de nossos an-
cestrais — tentando negociar os termos de nossa nova aliança. Nós 
éramos os escravos que se rebelaram com Spartacus, a assim chamada 
nação Iroquesa, os heróis da Guerra Civil Espanhola. E como os escra-
vos, como os assim chamados iroqueses, os anarquistas catalães, não po-
díamos superar nossas diferenças, e portanto estávamos condenados. 

Depois do atentado, a coalizão liberal local se dividiu em dois; a 
facção mais jovem e mais militante acusava o governo de colocar a po-
pulação em perigo ao provocar ataques terroristas, e convocou uma 
manifestação para tornar essa acusação pública. Isso marcou uma mu-
dança dramática: os mesmos liberais de outras localidades tinham res-
pondido aos ataques com braços cruzados e paralisia, condenando uma 
guerra após a outra sem fazer a conexão entre guerra e ocupação aos 
ciclos que produzem terrorismo. Essa manifestação iria coincidir com 
um protesto sobre mudanças climáticas, então os dois se juntaram sob 
uma bandeira "Aproprie-se do Fim do Mundo". 

Graças aos esforços de Pablo, nosso novo grupo havia sido convi-
dado para dar garras ao evento. Só precisávamos acertar os detalhes 
entre nós mesmos, mas isso estava se mostrando impossível. 

Enquanto a conversa se arrastava, cada um de nós brincava com 
qualquer objeto que estivesse à mão. Marshall estava construindo pe-
quenos fortes com gravetos caídos dos galhos acima; Diego pegava os 
gravetos e quebrava-os em pedaços cada vez menores, sem prestar 
atenção, para depois os arremessar por cima do ombro; eu me descobri 
rasgando meticulosamente as folhas da grama em tiras cada vez mais 
finas. Um antropólogo de alguma sociedade futura, observando sem 
entender o que dizemos, poderia ter concluído que essas brincadeiras 
eram nossa atividade principal. Talvez seja isso que os nossos antropó-
logos modernos queiram dizer quando dizem que nossos ancestrais 
passavam tanto tempo brincando: eles estão apenas reconhecendo que 
não podem descobrir o que  nossos antecessores estavam fazendo mais 
do que os antigos antropólogos que interpretavam essas mesmas ativi-
dades como trabalho. 

"Ok, amigos, não estamos indo a lugar algum." Kate havia esperado 
pacientemente pela sua vez para dizer o óbvio. "Nossa única esperança 
é nos dividirmos em grupos menores. De outra forma ainda estaremos 
aqui amanhã de manhã."

Olhamos cheios de dúvidas uns para os outros. Fazia quase duas 
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horas que estávamos evitando falar disso: todos nós queríamos deses-
peradamente voltar à ação, mas nossas relações estavam fraturadas, 
nossa confiança rompida. Kate continuou com a coragem silenciosa 
que a distinguia do resto de nós. "Cada pessoa deve ter um parceiro. 
Pablo, quer tentar trabalhar comigo?" 

Este foi um gesto cheio de significados; Kate e Marshall trabalha-
vam juntos em tudo desde o fim da ocupação, pelo menos até que 
Marshall lhe contou sobre seu relacionamento comigo. Pablo hesitou. 
"Acho que sim. Quer dizer, eu não sou muito qualificado..." disse, se es-
quivando. 

Diego quebrou o silêncio. "Tá certo, eu vou trabalhar com o 
Marshall, mas só com ele." 

Eu olhei para Marshall desesperadamente. Ele tentou se desvenci-
lhar de Diego: "Diego, se..." 

Diego se dirigiu ao círculo. "Escutem, eu acabo de cumprir dois 
anos de prisão e no final desse tempo ninguém me escrevia a não ser o 
Marsh. Eu estou com a sentença suspensa, eu não deveria nem estar 
envolvido nesta merda — eu não posso confiar em ninguém que não 
tenha um passado como esse comigo. Eu sei que todos precisam de 
parceiros, mas isto é o que eu preciso, senão eu caio fora." 

O outro lado do círculo era composto de garotos novos, que obser-
vavam esse desastre com desconforto. Eles ainda eram jovens demais 
para terem posto suas amizades à prova; não teriam problemas para 
encontrar parceiros. Apesar disso, eu não conhecia nenhum deles bem 
o suficiente para trabalhar junto. "E como eu fico, então?" 

Diego saltou. "Bem, onde estão os seus amigos? Onde está Rita? 
Ela não deveria estar aqui? E a Floco, ou Floco-de-Neve ou qualquer 
que fosse o seu nome, e todos aqueles jovens viajantes com quem você 
fugiu? Eles se derreteram?" 

Eu não sabia o que dizer. Já não tínhamos passado por isso há anos 
atrás? Marshall sussurrava algo no ouvido de Diego, bravo. Meus lábi-
os tremiam e o meu rosto estava quente. 

Kate não ajudou quando tentou mudar de assunto. "Lembrem-se, 
temos que montar o Centro hoje à noite Se não conseguirmos..." 

"Ótimo, eu vou fazer isso. Vocês podem resolver isso sozinhos." 
"Samia..." 
Eu estava fora de alcance antes que ela pudesse terminar a frase. 
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Era doloroso retornar ao nosso espaço justamente porque eu estava 
muito empolgada com isso. Se eu apenas conseguisse me desapontar 
com tudo, eu conseguiria desistir e parar de me magoar — e eis que tí-
nhamos conseguido um prédio de dois andares com uma cozinha in-
dustrial e espaço para acomodar mais de cem pessoas. 

Eu passei pela fachada lacrada e entrei pela porta lateral. A sala 
principal ainda estava uma bagunça: mesas e cadeiras da universidade 
empilhadas contra a parede, caixas de livros da biblioteca, latas de tin-
tas misturadas, sacos de pães. Pelo menos os congeladores estavam 
funcionando então o programa de alimentos poderia se expandir sem 
sobrecarregar a casa apertada que o havia abrigado. Quando este espa-
ço estiver pronto — quando as paredes estiverem pintadas, as pratelei-
ras cheias de livros, o laboratório de informática funcionando, o palco 
construído — será maravilhoso. 

Mas como era horrível estar comprometida com um projeto tão 
maravilhoso com pessoas tão problemáticas! Tudo em que eu estava 
envolvida dependia de pessoas como Diego — era vulnerável aos seus 
caprichos, aos seus ressentimentos e vendetas, à sua recusa egoísta de 
levar as necessidades dos outros a sério. Como eu poderia ir rumo à 
decepção ao me comprometer com coisas com eles quando eles não es-
tavam comprometidos em cuidar de mim? 

Ao mesmo tempo, como eu poderia deixar para trás tudo que eu 
trabalhei tão duro para construir? Se eu estava presa aqui da mesma 
forma que eu estava presa naquele prédio de escritórios anos atrás, era 
ainda pior o fato de que eram os meus próprios desejos e aspirações 
que me prendiam ao invés de simples medo e inércia. Era como um ca-
samento abusivo onde eram os meus projetos que estavam servindo de 
refém ao invés dos meus filhos. Eu larguei uma leva de caixas na des-
pensa e fui buscar mais. 
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E por falar em dinâmicas de poder, não era óbvio que, como a úni-
ca mulher de cor no grupo, aqui estava eu limpando enquanto todos os 
outros brincavam de heróis? Era muito conveniente que eles pudes-
sem enxergar isso como um conflito pessoal entre Diego e eu. Pessoas 
brancas sempre têm medo de se envolver quando pessoas de cor estão 
brigando. E quanto à Kate, ela não deveria ter me acolhido se Marshall 
e eu não pudéssemos ficar juntos? Por que é tão difícil para as pessoas 
lidar com mudanças nos seus relacionamentos? 

Eu removi uma pilha de cartazes de divulgação do protesto de uma 
caixa e carreguei-os junto ao peito. Por que diabos estávamos protes-
tando contra o terrorismo e as mudanças climáticas? Com certeza, eles 
estavam nos matando, mas nenhum protesto iria pará-los. Um grupo 
passou pela cidade há algumas semanas em uma turnê para palestrar 
sobre aquecimento global. Ouvi eles contarem que, dentro de algumas 
gerações, nossa espécie teria o mesmo destino que todas as espécies 
que nós já levamos à extinção. 

Nossa própria mortalidade já é assustadora o suficiente: se todo 
momento que passa é irrecuperável, como possivelmente podemos vi-
ver de acordo? O que seria necessário para aumentar o desafio e real-
mente tirar o máximo da vida? Certamente eu não estava fazendo isso 
ao arrastar caixas pelo pó. 

Mas a extinção da espécie humana — isto é impensável. Faz você 
tremer só de pensar, apesar de todos saberem que, com aquecimento 
global, inverno nuclear ou não, todas as espécies morrem mais cedo ou 
mais tarde. Se já é doloroso confrontar nossos fracassos individuais em 
aproveitar cada dia face a nossas mortes iminentes, multiplique isso 
por seis bilhões. 

Larguei outra pilha de caixas e desisti de limpar o piso. Todo dia, 
cada um de nós aceita inumeráveis indignidades e adiamentos da feli-
cidade com fé de que um dia não será mais assim. Quer ou não você 
acredite no paraíso, o futuro está sempre aí para redimir o potencial 
desperdiçado do presente — e o futuro de nossa espécie é a maior das 
políticas de seguro, a maior das eternidades. Quando nos negamos a 
viver os nossos sonhos, nós depositamos esta responsabilidade sobre os 
ombros da próxima geração; se não conquistarmos a libertação em 
nossas próprias vidas, sempre há o futuro, luzindo à distância, quando 
todas nossas profecias deverão tornar-se realidade. 

Mas se o futuro é só uma ilusão, uma projeção, como fica? E se 
nunca houver um felizes-para-sempre, uma redenção, uma revolução? 
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O amanhã chegará tão terrível como o hoje, e as pessoas irão adiar tu-
do novamente até que cada um de nós tenha se tornado um cadáver — 
e se torne claro que nós éramos cadáveres o tempo todo. 

Eu tinha chegado no topo da escadaria; agora eu comecei a subir a 
pequena escada que levava até o telhado. Mesmo que conseguíssemos 
fechar todas as fábricas, mesmo que conseguíssemos desfazer as cente-
nas de anos de poluição que causaram o aquecimento global, mesmo 
que desarmássemos todas as ogivas, derrubássemos todos os governos e 
incendiássemos todas as prisões, ainda estaríamos condenados: como 
indivíduos, como sociedade, como espécie. O mundo que viria era um 
grande cemitério. 

A vista do telhado me tirou desses pensamentos sombrios. A noite 
estava caindo e as primeiras estrelas brilhavam no céu. Em algum lu-
gar sob estas mesmas estrelas havia estradas pelas quais eu nunca ti-
nha viajado, litorais em que nunca pisei, pessoas bonitas que eu nunca 
encontrei. Se tanto o presente quanto o futuro eram inescapáveis e ir-
recuperáveis, isso não me tirava todo o peso, todos os débitos e me dei-
xava livre? Eu não deveria estar lá fora viajando por essas estradas, 
caminhando por esses litorais e conhecendo essas pessoas? O que é 
que eu estou fazendo neste lugar deprimente, mesmo? 

Eu voltei a mim em um sobressalto. Este era exatamente o jeito 
que eu começava a pensar toda a vez antes de começar a pular de cida-
de em cidade. E não era tão distante da corrente de pensamento de Ri-
ta na época em que ela voltou atrás e renunciou às suas antigas 
crenças. Se eu queria parar de andar em círculos, eu tinha que fazer as 
coisas darem certo com Marshall e Kate, até mesmo com Diego. Talvez 
fosse impossível, mas eu tinha que descobrir do jeito mais difícil. 

Logo mais eu seria pó, talvez junto com toda minha civilização. To-
dos os rebeldes e heróis do passado — todos os escravos fugitivos e 
guerreiros indígenas, todo Cavalo Doido e Durruti — já eram pó ao la-
do dos mercenários que os mataram, as massas anônimas que ficaram 
olhando, e os covardes que quiseram juntar-se a eles mas sempre en-
contravam desculpas para não o fazer. Isso não os afastou dos seus fei-
tos. Agir quando tudo um dia será nada, arriscar a sua breve vida em 
uma rebelião dos mortos — esta é uma forma de pular para fora da es-
teira da história, de parar de ser um cadáver em espera. 

Se Daniel houvesse vivido o suficiente para ficar comigo naquele 
telhado, eu imagino que ele teria ficado para lutar. Eu desci a escada e 
fui procurar material para fazer uma faixa. 
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Você se lembra do futuro? Aquela nave dourada na qual investimos to-
da nossa criatividade, todas nossas vontades, fantasias e fé? Era para 
ser o nosso momento especial, nossa justificativa, nosso programa de 
aposentadoria. Agora não podemos nos aposentar. Bem, melhor assim. 
Olhando para trás, podemos dizer que isso nos dava uma paciência que 
era indecente. 

Isso não quer dizer que estamos felizes em vê-lo ir. Pelo contrário, 
nos lembramos do futuro com carinho e amor, um belo e perdido 
poema que traz um sorriso de gratidão aos nossos lábios e um brilho 
melancólico aos nossos olhos. Mas não devemos nos prender ao futu-
ro, não devemos ser sentimentais, por mais tentador que seja — pois 
precisam de nós aqui, agora. 
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Em Calcutá, as pessoas estavam recém começando a acordar do lado de 
fora da estação de trem. Os seus corpos enfileirados nas calçadas por 
várias quadras, amontoados sobre as pedras imundas. Alguns eram via-
jantes esperando para partir, outros eram famílias sem um tostão que 
viviam ali há meses. Dois séculos atrás, carrinhos de mão atravessavam 
essas ruas carregando o ópio com o qual a Companhia das Índias Bri-
tânicas Orientais costumava viciar toda China; naqueles dias, Calcutá 
era dividida em Cidade Branca e Cidade Negra. 

A algumas quadras de distância, guardas uniformizados ficavam à 
frente dos portões fechados de um hotel caro. Dentro dos seus muros, 
uma vasta e vazia área de grama irrigada se estendia em grande contras-
te com as ruas marrons da cidade, garantindo a homens de negócios es-
trangeiros que era seguro investir na Índia oriental. Calcutá estava se 
tornando um centro de serviços de tecnologia da informação; os jornais 
falavam de renascimentos econômicos e mercados emergentes. 

Do lado de fora dos muros brancos do hotel, a primeira luz da ma-
nhã caía sobre os outdoors onipresentes, iluminando belos modelos de 
pele tão pálida e de aparência tão caucasiana que um estrangeiro ja-
mais diria que eles são bengalis. Seus rostos brancos olhavam para bai-
xo, emitindo um julgamento silencioso sobre as pessoas sem ambição, 
fracassadas e anacrônicas. 

Do outro lado do mundo, perto de outdoors que anunciavam os 
mesmos cosméticos, refrigerantes e telefones celulares com aparente-
mente as mesmas faces brancas, um organizador trabalhista em Bogo-
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tá ficava até tarde em seu escritório para conversar com um estudante 
de jornalismo que visitava. Ele estava se esforçando para expressar co-
mo a guerra fria da competição e da luta de classes que aconteciam in-
visivelmente no país do estudante eram uma guerra quente ali: 
florestas estavam sendo dizimadas, sindicalistas militantes eram abdu-
zidos e assassinados, vilas inteiras eram exterminadas por paramilita-
res. Ele falava de uma classe cúmplice supervisionando a pilhagem por 
atacado de sua terra natal e a redução de seus compatriotas a mercená-
rios, escravos assalariados e prisioneiros. O estudante assentia, toman-
do notas para o seu trabalho escolar. 

Em um assento da primeira classe de um avião de passageiros mo-
derno alguns milhares de quilômetros a noroeste, um executivo mudava 
sua atenção entre uma planilha eletrônica e um arquivo de texto no seu 
computador portátil. Do outro lado da cortina da sua janela o pôr-do-sol 
iluminava nuvens prateadas e projetava sombras com quilômetros de 
comprimento através da paisagem que se escurecia; mas o mundo real 
não era composto de tarefas, dados, proporções e negócios, não as nu-
vens ou as florestas tropicais. Havia oportunidades para negócios em 
Calcutá, ou seja lá como fosse que eles chamassem aquele lugar agora, e 
na Colômbia também, apesar de toda maldita agitação. 

Quilômetros abaixo, Samia e eu observávamos o horizonte de nosso 
posto em cima do arranha-céu. Parados lá em trêmula expectativa, já 
tontos de vertigem e suspense, eu vivenciei o pôr-do-sol como um mo-
vimento físico através do espaço, um salto para trás a dezenas-de-mi-
lhares-de-quilômetros-por-hora. Eu tive que me arrancar à força de 
tudo que eu conhecia e romper todos meus velhos compromissos para 
chegar lá — mas finalmente, como os pioneiros antes de mim, eu esta-
va voando. 

Nós estávamos com a faixa esticada ao longo da beirada do telha-
do, pronto para jogá-la e desdobrá-la assim que a marcha chegasse ali; 
eles já estavam atrasados mais de meia hora. Se alguém aparecesse aqui 
em cima, pareceríamos terrivelmente suspeitos com 13 metros de teci-
do e correntes esticados. Eu andava em círculos, brincando com o ca-
deado que eu trouxera para trancar o alçapão depois que saíssemos. 
Finalmente, reverberando no prédio atrás de nós de forma que parecia 
que eles estavam vindo do lado oposto, nós os ouvimos. Primeiro era 
apenas um distante ritmo grave, sutil o suficiente para eu achar ser a 
minha imaginação; e então aquele pulso se transformou num rugido, 
até que nos parecia inacreditável estarmos ouvindo um som tão alto e 
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ainda estarmos olhando para uma rua vazia. 
Ele recém estava na metade do seu trabalho, mas o vôo estava che-

gando ao fim. As aeromoças mecanicamente recitavam instruções no 
sistema de som: "Por favor desliguem todos aparelhos eletrônicos e re-
tornem os seus assentos à posição vertical." Ele já tinha ouvido essas 
palavras tantas vezes que ele podia praticamente recitá-las junto como 
um católico devoto numa missa. 

Irritado, ele fechou seu computador e impulsivamente abriu sua 
cortina como ele fez há muitos anos atrás, durante sua infância. Na 
crescente escuridão, não se podia mais enxergar as árvores ou rios res-
tantes abaixo — somente as ruas iluminadas, os carros na rodovia, a 
rede elétrica. A cidade se espalhava à sua frente como um circuito in-
tegrado de um computador, pura arquitetura de poder e transmissão. 
Toda aquela magnífica ordem era reconfortante, como os interminá-
veis campos de milho no Iowa, as ondas de rádio vendidas e divididas, 
os rígidos cronogramas do Guia de TV. Aqueles pobres coitados, invisí-
veis e substituíveis abaixo dele — eles não tinham a menor idéia do 
grande contexto no qual existiam. Somente homens como ele, com ha-
bilidades especializadas que ele levou décadas para reunir e o que a 
corporação Rand chamava de "visão geral", poderia assumir tudo e agir 
decisivamente. Era um trabalho estressante — longos turnos, a separa-
ção entre ele e os outros que não compreendiam — mas alguém tinha 
que fazê-lo. 

De repente ele estava olhando para uma escuridão impenetrável — 
tudo que ele podia ver era o seu próprio reflexo fantasmagórico na ja-
nela do avião. As luzes da cidade haviam se apagado. 

Do nosso telhado, sem fôlego de tão ansiosos, nós observávamos a 
passeata entrar no nosso campo de visão, dobrando a esquina. O cru-
zamento se inundava de pessoas, se enchia, e continuava rua abaixo 
enquanto mais e mais pessoas apareciam na esquina atrás delas. Eu 
não via tamanha multidão desde o nosso apogeu. Isso dava àquele mo-
mento um ar irreal. 

O momento havia chegado. Nós verificamos novamente os gram-
pões que prendiam a faixa a um cano que percorria o telhado, então 
Samia assumiu sua posição de um lado e eu fui para o outro. Cada um 
de nós levantou o que conseguia do material e, juntos, o arremessa-
mos no ar. O tecido que permanecia sobre o telhado entre nós foi ar-
rastado, então a corrente se esticou e a nossa faixa se desenrolou 
quatorze metros abaixo do prédio para todos verem, nela lia-se
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O mundo está chegando ao fim. Não se engane, os dias estão contados. 
De onde você está, você não pode nem imaginar como será quando o 
chão nos atingir. 

Ou, colocando de maneira diferente, o mundo está sempre acaban-
do. O que vem a seguir depende de nós. Todas as manhãs acordamos, 
suamos, sangramos para criar uma duplicata exata do mundo como ele 
era ontem. Nós não precisamos fazer isso, mas fazemos, por medo, ou 
por desespero, ou iludidos por uma ambição psicótica, ou por pura tei-
mosia e falta de imaginação. A qualquer momento podemos parar de 
pagar o aluguel e de ir ao trabalho — nada pode nos impedir se parar-
mos todos juntos — e reconstruir a sociedade do zero sem senhorios e 
parcelas de empréstimo a pagar. Todos tivemos este sonho pelo menos 
uma vez. Não é a polícia ou os políticos que mantém as engrenagens 
girando e os corpos queimando, é o nosso consentimento e compla-
cência, para não mencionar, a falta de fé nos outros. 

Mas mesmos que queiramos insistir em mantê-lo funcionando, o De-
sastre não é sustentável. O capitalismo como o conhecemos não vai du-
rar mais cinco gerações — qualquer cientista ambiental pode lhe dizer 
isso. Da mesma forma, ninguém precisa lutar pela destruição da classe 
média — ela já está destruída: é uma classe de pessoas descartadas pelo 
seu próprio materialismo e duplicidade, sofrendo conseqüências emoci-
onais e psicológicas verificáveis por qualquer psiquiatra. Não é mais 
uma questão de se o sistema em que crescemos criou o melhor dos mun-
dos possíveis — a esta altura todos sabem a resposta para esta pergunta 
— mas de como vamos lidar com a bagunça da próxima vez que os ter-
roristas passarem pela polícia, que as reservas de combustíveis secarem, 
que os computadores e usinas de geração de energia elétrica pararem. 
Considerar outras opções, testá-las, isso não é ser radical — é senso co-
mum quando as coisas não estão dando certo. 

Mas nós realmente estaremos vivos para ver algo diferente? Vamos 
ficar esperando por outro mundo? 

Apesar da seriedade da nossa situação, não estamos condenados a 
aceitar o futuro. Existem diversos futuros à nossa frente, assim como 
hoje existem pessoas que moram lado a lado mas vivem em mundos di-
ferentes; qual deles você viverá para testemunhar vai depender princi-
palmente do que você fará até ele chegar. Este pesadelo existe 
exatamente até onde deixarmos ele existir — todo dia trabalhamos pa-
ra ele, compramos dele, investimos nossas vidas nele, estamos pagando 
os nossos opressores para nos protegerem deles mesmos. Da mesma 
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forma, o mundo dos nossos sonhos irá existir o tanto quanto agirmos 
como se já estivéssemos nele — não existe outra maneira dele vir a 
existir. O momento decisivo para cada indivíduo é o momento decisivo 
da sociedade, em miniatura. Não fique perguntando quando o mo-
mento decisivo chegará, mas como você pode atingir o seu; se você po-
de chegar lá sozinho, todo mundo pode. 

Quando você decidir agir, quando as suas ações abrirem preceden-
tes para outro modo de vida, outro sairão de seus esconderijos e se jun-
tarão a você. O quê, você achava que era o único que estava ficando 
maluco? É preciso toda uma nação subjugada para manter as coisas 
funcionando, e existem muitos outros no meio que sabem que estão 
ganhando muito pouco em troca. Existem milhões de pessoas que não 
são consultadas para as pesquisas de opinião, que podem lhe dar uma 
carona mas nunca aparecem na televisão. Dezenas de milhares de cé-
lulas adormecidas esperam a massa crítica chegar, prontas para entrar 
em ação com suas próprias vontades de respirar livremente e contas a 
acertar, desesperadas para lutar em uma guerra que realmente impor-
te, uma paixão para atrair sua atenção — matando o tempo e a si mes-
mos enquanto esperam com anorexia, alcoolismo, casamentos mortos 
e empregos sem futuro. A cada dia que adiamos os riscos que sabemos 
que precisamos correr — esperando pelo momento certo chegar ou 
por outra pessoa dar o primeiro passo, ou apenas nos sentindo muito 
derrotados para tentar — temos em nossas mãos o sangue de todo sui-
cida que não conseguiu agüentar mais um instante, de todo amor ar-
ruinado que não resistiu no vácuo, de todo artista sensível soterrado 
sob o cadáver de um miserável empregado da indústria de serviços. 

Da próxima vez que o fim do mundo chegar, não estaremos parali-
sados o assistindo pela televisão. Estaremos lá na rua decidindo o que 
virá a seguir, derrubando as antenas com motosserras se isso for neces-
sário para fazer os outros se juntarem a nós. 

Não é tarde demais para se viver como se não houvesse amanhã — 
toda esperança para o futuro depende disso. Diga agora as suas últimas 
palavras, e comece neste instante com quem mais se juntar a você. Os 
sonhos se rebelam e se tornam realidade. 

314 . O Futuro
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"Os porcos estão lá na frente!" Estávamos no Centro, na escuridão to-
tal, e a polícia estava do lado de fora. Eu não sabia quantos havia ou a 
que distância; eles vieram depois que cheguei, e eu ainda não tinha ar-
ranjado um caminho através dos corpos espremidos em torno da porta 
lateral para dar uma olhada nas coisas. 

"Algum dos locatários vai lá falar com eles! Diz pra eles que este 
lugar não tem nada a ver com o protesto! Tentem descobrir o que eles 
vão fazer!" 

Eu havia tentado encontrar Pablo ou qualquer pessoa ligada ao es-
paço sem sucesso desde que eu chegara. Eu já tinha muita sorte por 
ainda estar com a lanterna que eu usava quando ia acampar com Kate 
na fazenda de seu pai; todos outros estavam tateando lentamente atra-
vés da escuridão tumultuada com seus celulares abertos, procurando 
rostos familiares na luz fantasmagórica. 

Os policiais que acompanhavam o protesto entraram em pânico no 
momento que a luz apagou. A maioria deles recuou e pediu instruções 
pelo rádio, mas o oficial perto de nós entrou na confusão e começou a 
usar seu spray de pimenta em todos à sua volta. A multidão recuou em 
pânico e fúria, e um segundo mais tarde janelas estavam sendo quebra-
das rua acima. Apesar de toda minha experiência, eu perdi o rastro do 
Diego; na escuridão era impossível diferenciar um corredor mascarado 
do outro. Eu segurei o braço de uma mulher que tinha sido atingida pe-
lo spray de pimenta e tirei-a do meio da confusão. 

"Você pode me ver?" 
"Sim, quero dizer, não." Ela era pequena, pouco mais velha que eu, 

usando um vestido floral. Uma viatura da polícia empurrou a multidão 
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atrás de nós e ela se virou às cegas: "Fodam-se, seus FILHOS-DA-PU-
TA!" Para alguém que eu presumi que nunca havia estado neste tipo de 
situação antes, ela parecia bem composta. 

"Meu nome é Marshall. Vamos para um beco, vou ajudá-la com seus 
olhos. Levante" — eu coloquei meu braço em torno dos seus ombros 
para firmá-la e levantei-a um pouco contra o meu quadril — "agora. Ei, 
alguém me consegue um pouco d'água?" 

Alguém me alcançou uma garrafa d'água e encontrei a escada de uma 
saída de emergência, onde eu abri os seus olhos e virei água neles. Se eu fi-
zesse alguma idéia de que as coisas iriam acontecer desta forma, eu teria 
dito que precisaríamos de médicos, sentinelas, advogados, e cartazes re-
forçados como nos velhos tempos. Eu estava perdendo a prática. 

Nós saímos do beco e encontramos grupos de dez e vinte pessoas 
vagando pelas ruas, tentando evitar a polícia. À frente, eu podia ver as 
luzes piscantes de suas viaturas, agourentas e ofuscantes, nos muros 
escuros da cidade. Essa nova geração não sabia nada sobre dispersão. 
Eu gritava para as pessoas não nos seguirem, mas um pequeno exército 
nos acompanhava ao que eles devem ter pensado que era uma distân-
cia respeitosa. Depois que chegamos no Centro mais e mais pessoas 
chegavam atrás de nós até que a escuridão estava cheia de vozes exci-
tadas e energia nervosa. 

A luz da minha lanterna caiu sobre alguém que eu reconheci das 
reuniões de planejamento. Ele não tinha um celular para iluminar o 
seu caminho, e isso instantaneamente me cativou; eu o imaginei como 
sendo do tipo que não tinha telefone ou carro porque ele tinha se 
atrasado nos pagamentos, não por razões ideológicas. "Você viu Diego? 
Ou Kate? Quem você viu? Você está bem?" 

"Alto, quem está aí? Eu ouvi dizer que eles prenderam um monte 
de gente. Eu estou bem." 

De algum lugar atrás de mim surgiu uma voz: "Marsh! Estou aqui!" 
Era Diego. 

Aquilo foi um puta dum alívio. "Você deveria sair daqui — isso é 
uma má idéia, todo mundo vir aqui deste jeito." 

"Ah, é difícil para mim levar isso a sério. É como, ah sim, eu me 
lembro, esta é a parte onde nós estamos encurralados no centro de 
convergência — isto é muito realista!" 

"É, seria preciso muito esforço para conseguirmos um treinamento 
como esse de propósito! Mas espero que isso sirva como experiência 
para esse pessoal novo..." 
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"Atenção todos!" Era a voz de Samia. Ela estava de pé em cima de 
algo, segurando uma lanterna de forma que seu rosto era uma pequena 
estrela no meio da escuridão. "Ouvimos no rádio que a polícia prendeu 
quatro pessoas. Ainda não sabemos os seus nomes. Se alguém viu pes-
soas sendo presas, venha até aqui." 

Pessoas gritavam perguntas por toda sala: "E os policiais? Eles vão 
invadir?" 

"Nem pensar," Diego gritou. "De forma alguma eles vão arriscar fa-
zer isso sem saber como este prédio é por dentro, eles não sabem 
quantas pessoas estão aqui, eles não podem ver nada, e todo bairro está 
às escuras — eles estão muito ocupados." 

O seu tom me fez lembrar. "Diego, assim que as coisas esfriarem, 
temos que conversar sobre essa merda com você, Samia e todos outros. 
Falo sério." 

"Ok, tá certo." Ele não parecia interessado. 
Agora Pablo estava de pé na cadeira com a lanterna. "Se alguém 

aqui foi agredido ou atingido pelo spray de pimenta, eu estarei na sala 
de trás fazendo um vídeo. Podemos usá-lo em processos judiciais. É ex-
tremamente importante que caso você tenha sido ferido ou borrifado 
você dê o seu depoimento agora mesmo enquanto sua memória ainda 
está fresca." 

Eu voltei à cozinha, onde vi pela última vez a mulher que chegou 
comigo. Havia duas velas sobre o balcão, e na luz trêmula ela e algu-
mas outras pessoas haviam se despido e estavam usando a torneira pa-
ra se lavar. Eles estavam molhando todo o piso, mas nas circunstâncias 
isso parecia insignificante. "Vocês ouviram sobre o vídeo? Se vocês 
quiserem dar o seu depoimento, eles estarão gravando aqui em cinco 
minutos." Alguém na sala da frente estava falando sobre o tratamento 
adequado para quem tinha sido atingido com pimenta. 

Onde estava Kate? Eu sabia que ela sabia como se cuidar, mas era 
impossível não se preocupar. Outra pessoa estava de pé na cadeira? 
"Então se vocês realmente precisarem sair, saiam em pequenos grupos, 
um grupo de cada vez, e avisem assim que estiverem em segurança!" 

"Peraí, meu celular não tá funcionando! Alguém aqui tá recebendo 
sinal?" Um clamor de vozes. 

Alguém subiu em uma cadeira do outro lado da sala, usando seu 
celular como iluminação. "Olha só, todas a região está sem luz, quem 
quer sair e botar pra quebrar?" 

Este provavelmente era eu uns anos atrás, mas agora eu só achava 
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isso um incômodo e um risco a mais. "Não apenas quebrem vitrines," 
eu gritei. "Vão aos supermercados. Vocês fazem idéia de quanta comida 
eles vão jogar fora hoje? Se tudo isso vier para cá, toda a cidade irá co-
mer de graça por uma semana. Podemos precisar, se isso continuar!" 

Ouvi Pablo ao meu lado. "Você está bem? Viu a Kate?" 
"Sim, estou bem, não, não vi. Ela está aqui, ela está bem? A propó-

sito, obrigado por ir com a Samia. Aquilo foi incrível." 
"Kate está lá na frente, negociando com a polícia. O que você acha, 

foi um dos nossos ou foram eles?" 
"A energia elétrica? Puta merda, você acha que isso é aquela merda 

terrorista de novo? Eu achei que fosse só um acidente." 
"É possível que seja um acidente, ou mesmo um de nós, mas também 

é possível que eles tenham roubado o nosso espetáculo. Temos que pen-
sar sobre como lidar com isso. Se as ações deles superarem as nossas, en-
tão eles que vão ditar as regras e tudo o que as pessoas vão ver será 
governo contra terroristas, sem nenhum espaço para libertação." 

As coisas estavam chegando num estágio crítico, estivéssemos 
prontos ou não. Alguém apertou meu braço. Era Kate. 

"Você está bem?" 
"Sim. E você?" 
"Tô. Vem comigo, tem alguém aqui que quer te ver." Ela me levou 

através da multidão pela porta lateral; comparado com a escuridão to-
tal lá dentro, aqui fora havia um pouco de luz. 

Era Walter. Ele era a última pessoa que eu imaginaria, especial-
mente no meio de tudo isso. "Cara, vocês aprontaram uma puta confu-
são! Eu achava que as coisas estavam loucas onde nós estamos!" 

"Walt! O que você conta? O que te traz aqui?" 
"Vou resumir, pois posso ver que vocês estão ocupados. Você sabe 

que eles estavam ameaçando despejar a Ethel, e parece que eles vão fazer 
isso amanhã. Nós pensamos se vocês não podiam levar alguns amigos 
para nos ajudar a desencorajá-los, você sabe o que eu quero dizer." 

"Ah, sim, hmmm..." eu olhei para Kate iluminada pelas luzes dis-
tantes dos carros de polícia; ela ergueu as sobrancelhas e assentiu. "Vo-
cê quer falar a respeito? Você é a oradora." 

"Não, esse é o seu pessoal. Você deveria dizer." 
"Bem..." eu hesitei. "Ok, venham comigo." Atravessamos a multidão 

na escuridão. Justamente Ethel! Aqueles filhos-da-mãe! 
"Você sabe que hora será? Devemos ficar lá o dia todo?" 
"Acho que sim. A gente nunca sabe, eles podem nem aparecer se o 
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blecaute continuar." Walter pôs sua mão sobre o meu ombro. "Você sa-
be que se isso der certo, o pessoal do nosso bairro vai estar muito me-
nos disposto a pagar aluguel." 

Eu subi na cadeira e apontei a lanterna para o meu rosto. "Atenção 
todos!" Muitas pessoas ainda falavam; eu comecei com a voz estrondo-
sa que eu usei na reunião da Câmara Municipal há muito tempo atrás. 
"ATENÇÃO TODOS! Minha amiga Ethel morou na mesma casa por 
mais ou menos vinte anos! Eu a visitava toda quinta-feira pelos últi-
mos cinco anos, e ela é a pessoa mais hospitaleira e generosa que co-
nheço! Alguns de vocês podem se lembrar da Ethel da greve na 
universidade alguns anos atrás — talvez vocês pensassem que tínha-
mos ganhado aquela batalha, mas ela perdeu o emprego alguns anos 
depois e agora os filhos-da-puta da imobiliária querem tirá-la da sua 
casa!" 

Um silêncio respeitoso tomou conta da sala. "Eu sei que alguns de 
vocês têm que estar no trabalho ou na escola pela manhã, mas eu que-
ro saber quantos de vocês irão comigo amanhã até a casa da Ethel para 
garantir que ninguém vai tirá-la de lá!" 

Houve um brado rouco de todos os cantos; me surpreendeu. "Sé-
rio, quantos de vocês vão?" 

"Eu estou falando sério!" uma voz gritou. "É isso aí!" outra ecoou. 
Alguém encontrou uma lamparina a óleo e a estava levando ao 

centro da sala; sombras imensas corriam pelas paredes altas enquanto 
ela se deslocava pela multidão. Eu desci da cadeira. Pela primeira vez 
desde que eu tinha chegado, eu podia ver os rostos das pessoas ao meu 
redor; todos espremidos, prontamente fazendo perguntas e sugerindo 
estratégias. Eu podia ver Walter, Kate, Samia, Diego e uma dúzia de 
pessoas mais novas; Pablo estava na sala de trás, filmando. 

Só então que me ocorreu que a idéia de me matar não passava pela 
minha cabeça há semanas. Meus olhos encontraram os de Kate e en-
cheram-se de lágrimas. Nós sobrevivemos. 



Deixando o Século 21...
Quando nossos ancestrais, pela primeira vez, cortaram as florestas que 
os abrigavam desde tempos imemoriais para construir cercas, eles lan-
çaram as bases para o mundo onde vivemos hoje. No lugar de presen-
tes e compartilhamento, temos competição e escassez imposta — 
corporações projetam e fabricam mais e mais produtos para que ainda 
exista alguma coisa escassa por que lutar enquanto os lixões transbor-
dam com excedentes. No lugar da fé de que a natureza irá nos susten-
tar, temos as defesas que a ciência nos dá enquanto transforma nossos 
últimos recursos naturais em máquinas de guerra e lixo tóxico. No lu-
gar da alegria de vagar por paisagens novas e em constante mudança, 
temos cidades estéreis como parques temáticos  ligadas por rotas de 
turismo e de transporte urbano — enquanto os últimos aspectos da 
existência são reduzidos a código binário para uma realidade virtual. 

Talvez este mundo nunca será livre de infelicidades — as pessoas 
sempre morrerão antes de estarem prontas, assim como incríveis casos 
amorosos terminarão em ruínas, aventuras serão cortadas por catás-
trofes e momentos mágicos serão esquecidos. Mas o que é mais triste é 
o modo como fugimos dessas verdades inevitáveis para encontrar coi-
sas ainda mais horríveis. Pode ser verdade que estamos fundamental-
mente sozinhos, que a vida é caprichosa e cruel — mas não precisa ser 
verdade que uns passam fome enquanto outros destróem comida ou 
compram mansões. Homens e mulheres não precisam ser forçados a 
jogar fora suas vidas trabalhando para servir à ambição vazia de uns 
poucos homens ricos, apenas para sobreviver; não precisamos deixar 
tradições e doutrinas inúteis nos guiarem para vazios desconcertantes. 
Não precisamos ter medo de dizer uns aos outros o que realmente 
queremos, de nos abrir honestamente, de usar nossos talentos e capa-
cidades para tornar a vida mais tolerável — e mais bonita. Essas são 
tragédias desnecessárias, tragédias estúpidas, patéticas e sem sentido. 
Não é nem mesmo utópico exigirmos um fim para farsas como essas. 

Nosso medo de fracassar nos impede de acreditar que podemos su-
perar esses absurdos. Mas o medo, depois que é reconhecido pelo que 
realmente é, pode servir para outro fim: se praticarmos fazer o que 
mais tememos, nossos medos podem ser guias mais confiáveis do que 
qualquer bússola para nos levar além das fronteiras desnecessárias que 
construímos ao nosso redor e para nos levar a novos mundos. 
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Vamos ser corajosos o suficiente para segui-los para fora desta es-
curidão, para reconhecer e encarar as tragédias inescapáveis de nossas 
vidas e acabar com as outras sem hesitação ou dúvida. Será que pode 
ser verdade que as antigas florestas cheias de recompensas ainda nos 
esperam em algum lugar além dos limites desta granja industrial que 
chamamos de civilização, e tudo que precisamos fazer para ser livres é 
largarmos nossas ansiedades e ferramentas de controle e partir? 

...Arrombando e 
Entrando 

em um Novo Mundo



322 . Caro Leitor

Eu penso em você o tempo todo, caro leitor. Quem é você? Por que vo-
cê leu até aqui? Qual é a sua história? Poderíamos conversar sobre tan-
ta coisa, mas o tempo está ficando curto. É melhor começarmos a 
amarrar as pontas. 

Você vai querer saber quanto disto é verdade. Todas essas coisas 
aconteceram, mas não precisamente como descritas. Sim, nós quebra-
mos vitrines, mas não essas vitrines em particular. Nós invadimos o re-
feitório e ativamos o alarme de incêndio, mas talvez não ao mesmo 
tempo. Nós largamos os estudos, divorciamos de nossos esposos e aban-
donamos nossos empregos, mas volta e meia nós retornávamos para a 
escola, fazíamos entrevistas para outros empregos, voltávamos de joe-
lhos para os nossos parceiros. Nós lutamos contra o desespero e a diver-
gência, mas também tivemos que lidar com o vício, violência se-xual, 
contra o nosso próprio racismo profundamente entranhado. Nós troca-
mos nossos sexos, brigamos com nossos pais, tivemos filhos e discutimos 
sobre como criá-los; têm muita coisa que não aparece aqui. 

Seria melhor ter contado essas histórias do jeito que aconteceram, 
mas não podíamos correr esse risco quando nosso rastro ainda tinha 
que esfriar. Além disso, a realidade escapa de todas as redes: para ser fi-
el à vida, teríamos que ter contado a história de todo o mundo, se es-
tendendo infinitamente em todas as direções. Tivemos que nos 
contentar com isso, incompleto como é. Pense nas histórias que sere-
mos capazes contar ao redor da fogueira quando tudo isto tiver acaba-
do e cada um de nós puder finalmente levar os créditos pelos seus 
feitos de coragem e inteligência! 

Talvez você queira nos conhecer; infelizmente isso não é possível. 
Você nunca pode conhecer os personagens de um livro, mesmo que 
eles sejam pessoas reais. É melhor você nos conhecer aqui e as pessoas 
de verdade na vida real do que misturar os dois. 

De qualquer forma o importante não é quem nós somos, mas 
quem você é... e o que você vai fazer. 



Aonde Estamos Indo?

...embarque em navios sem leme, suba em trens que irrastreáveis; existem 

regiões desta terra que ainda não foram mapeadas, não importa o que 

digam seus atlas... 



Sim, estamos indo.

"Pra frente" 
é o nosso destino,

pois aqui, estamos 
correndo sem sair do lugar. 

Queime seus mapas e parta: 
você vai se descobrir em

um mundo que ainda
não foi mapeado. 

Recuse destinos,
e definições —

nós estamos construindo, 
agora venha

e se torne.



um prédio sem planta-baixa,
uma festa sem pista de dança,

um experimento sem uma hipótese,
uma missão sem uma finalidade,

uma jornada sem um objetivo,
um desejo sem objeto 

Quando insistem que você descreva o seu mundo alternativo, com to-
da possibilidade levada em conta e todo detalhe registrado, recuse-se. 
Esta não é uma tentativa de programar tudo e todos, ou uma nova fór-
mula que irá finalmente forçar toda complexidade orgânica da vida 
nos moldes de algum ideal teórico. Esta é uma maneira de fazer as coi-
sas, não um novo padrão sob o qual devemos marchar, não é outro sis-
tema — é uma forma de se olhar a vida, de se resolver os problemas 
que temos agora e depois resolver os que vierem a seguir. Ela já existe 
neste exato momento em alguns lugares, amanhã existirá em outros, e 
esperamos que um dia ela exista em todo lugar. 

Eles se abraçariam a este presente esfarrapado que eles fizeram co-
mo uma prova de que nada mais é possível? É melhor descobrir o que 
mais é possível neste presente, e partir daí. Eles brandiriam as vastas 
incertezas do futuro como uma objeção às nossas fantasias de um 
mundo melhor? É melhor então jogar fora todos futuros planejados, o 
deles antes de tudo, e então só nos restará isto: o que fazemos agora, 
continuamos a andar em círculos ou nos mandamos daqui? 
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No meio do verão, quando, o sol moribundo verteu seu sangue tornan-
do o céu laranja, o movimento começou. No começo não era nada mais 
que um tremor, mas gradualmente se transformou em um barulho, um 
levante, um terremoto, e todos correram para ver o que estava aconte-
cendo. 







III . Depois de Tudo



ULTRAiSMO
"Os sensatos se adaptam ao mundo; os 

insensatos lutam para modificá-lo: assim 

todo o progresso depende dos 

criativamente desajustados. Aquele que dá 

ouvidos à razão está perdido — a razão 

escraviza todas as mentes que não são 

fortes o suficiente para resistir." 

TODOS NÃO ULTRAÍSTAS SERÃO

LAÇADOS!

MAXIMO



ULTRAiSMO
ULTRAÍSMO MÁXIMO é o antídoto para tudo que é sufocante na 
democracia e na sociedade educada. Ultraístas travam uma guerra de 
vida ou morte contra a realidade consensual pela libertação de todos e 
de todas outras realidades. 

ULTRAÍSMO MÁXIMO é uma provocação, com certeza. Tanto o dia-
bo, quanto seu advogado, são ultraístas, e eles fizeram mais pela liber-
dade e diversidade de pensamento do que Deus jamais fez. 

ULTRAÍSMO MÁXIMO é a arte de seguir toda idéia até sua conclu-
são lógica. Significa nunca fazer nada pela metade. Os ultraístas humi-
lham os políticos traiçoeiros ao colocar tudo sobre a mesa para que 
todos vejam. Mesmo — e especialmente — quando eles estão errados, 
os ultraístas fazem o grande favor de revelar as virtudes e fraquezas 
das teorias e estratégias na sua forma mais pura. Toda comunidade 
precisa de alguns ultraístas para testar novas possibilidades. 

ULTRAÍSMO MÁXIMO abre horizontes: todo ultraísta é um pionei-
ro. O ultraísmo foge dos discípulos, e ainda assim, incita pessoas que 
nunca ousariam fazer coisas semelhantes às suas. O ultraísta abre um 
precedente, tornando possível para os abertamente menos radicais se 
darem a permissão de explorar o espaço que se abre entre o "modera-
do" e o radical.
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MAXIMO



MAXIMO
LACEM
TODOS!

ULTRAÍSMO MÁXIMO não é dogmático nem doutrinário. Ser um ul-
traísta não é render o seu ser ou seus sentidos; ortodoxia, fanatismo, essas 
são simplesmente marcas concorrentes do Padrão. O verdadeiro ultraísta 
inventa as suas próprias máximas e dá os seus próprios ultimatos. 
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MAXIMO
ULTRAÍSMO MÁXIMO não quer convertidos; é um desafio para to-
dos se estabelecerem nos seus próprios extremos. 

ULTRAÍSMO MÁXIMO não é uma competição ou um padrão de me-
dida de uma nova elite. Mais-ultra-que-você é uma competição sem 
significado — existem extremos suficientes para todos. Além do mais, 
a prática de ultrapassar fronteiras e romper limites mostra que não há 
um "centro", e portanto também não há extremos. 

Logo, ULTRAÍSMO MÁXIMO é não-hierárquico; nenhum ultraísta que 
se respeita olha outros como "menos ultra" que ele — fazer isso seria acei-
tar o mito conformista de que existe um padrão de normalidade. O verda-
deiro ultraísta reconhece que todos são extremistas*, que o "normal" é um 
mito dos cordeiros e daqueles que se comportam como eles. 

ULTRAÍSMO MÁXIMO não é sobre se travestir em terno e gravata 
para a administração, praticar dicção para as câmeras ou adotar costu-
mes locais para seduzir recrutas. Insinceridade é a base desta sociedade 
doente; as pessoas aprenderam a sentir o seu cheiro a quilômetros de 

* Se isso for verdade, então todos são Ultraístas, assumindo ou não o Ultraísmo Máximo. Neste caso, 
uma exultação do Ultraísmo, como esta, não deve ser lida como uma tentativa de persuadir as pessoas 
a escolherem uma determinada maneira de se comprometerem ao invés de outra, mas sim como

uma refutação dos álibis da moderação e 
deferência à opinião popular.

Apêndice Inflamado . 333



334 . Apêndice Inflamado

distância apenas para sobreviver. Você não está fazendo um favor a 
ninguém ao reforçar esta onipresença em suas próprias atividades, nem 
ao insultar a sua inteligência e paixão assumindo que eles não estão 
prontos para serem tão radicais quanto você secretamente é. Da mesma 
forma, ultraístas não se disfarçam como moderados para trabalhar junto 
com outros tendo em vista objetivos moderados — um grupo comum de 
pessoas moderadas é apenas um bando de ultraístas enrustidos esperan-
do por parceiros com quem entrar em ação. 

ULTRAÍSMO MÁXIMO é uma tentativa deliberada de alienar as massas 
— pois quem é o maior inimigo da liberdade e da individualidade se-
não as massas? Além do mais, não vamos nos enganar: são essas "mas-
sas" que formam milícias, que se matam a tiros em agências do correio 
e em escolas, que se juntam a cultos que prometem a imortalidade 
através da autocastração — essas pessoas estão desesperadas por extre-
mismo, elas precisam dele! Se tudo que elas precisassem para "se juntar 
ao movimento" fosse um radicalismo exatamente igual à política com 
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que estão familiarizados, o Partido Verde ou o PCO teria ganho as úl-
timas eleições. Não, as pessoas estão se guardando para um modo de vi-

da diferente. Se a sua posição radical o isolou, talvez seja porque você 
não foi longe o suficiente. 

Entusiastas do ULTRAÍSMO MÁXIMO não têm medo de parecerem ser 
os radicais que são. Timidez, vergonha, diluição — nenhuma dessas for-
mas de encobrimento se parecem com as nossas políticas. As posições dos 
ultraístas são mais atraentes por serem defendidas com confiança e sem 
desculpas; a longo prazo, tantos “termos de responsabilidade” e “avisos le-
gais” terminam por alienar muito mais do que acalmar as pessoas. 

ULTRAÍSMO MÁXIMO, de qualquer forma, é à prova de falhas. O ul-
traísta pode fazer as pessoas se virarem contra ele e suas idéias se ele 
causar mal a outras pessoas. Isso o torna menos perigoso à sociedade 
do que o 'moderado' – que pode causar muito mais dano através de 
práticas comuns e aceitáveis, sem chamar a atenção de ninguém.

ULTRAÍSMO MÁXIMO pode complementar posições e táticas apa-
rentemente menos radicais. Alguns, que assumem posições que lhes 
parecem moderadas, acusam os ultraístas do mesmo campo de alienar 
o seu eleitorado — mas na verdade, tais ultraístas podem tornar essas 
posições atraentes para as pessoas e forçar os seus inimigos a fazer 
concessões ao fornecer uma alternativa menos palatável: "Converse 
conosco, ou você terá que lidar com... os ultraístas." 

É claro que os associados ao ULTRAÍSMO MÁXIMO não elaboram 
pesquisas de opinião nem se preocupam com as estatísticas. Você é 
responsável pelas suas opiniões e escolhas; uma vislumbrada na histó-
ria recente nos mostra que a maioria das pessoas só acerta por acaso. A 
vida não é algo que possa ser votado — você tem a sua própria, é tudo 
com que você pode trabalhar, ninguém pode saber melhor o que é cer-
to para você. A paralisia do "esperar até que você aprenda o suficiente 
sobre o assunto" não faz bem a ninguém — tire algumas conclusões de 
suas experiências e aja! Aqueles que enxergarem suas ações como uma 
expressão de si mesmos, ou que se beneficiarem do que você fizer, vão 
se dar conta e se juntarão a você. 

ULTRAÍSMO MÁXIMO não vai alienar os seus colegas — ele vai lhe 
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dar o reconhecimento dos mais ousados e apaixonados entre eles. 

Mas não vamos dizer que o ULTRAÍSMO MÁXIMO é interditado pa-
ra os fracos do coração — o Ultraísmo é uma forma de desenvolver a 
força do coração. Movimentar-se diariamente em um mundo que con-
tradiz e nega os seus valores, a sua própria existência, é forjar uma fir-
meza de caráter que não pode ser minada por pressão de colegas ou 
por modismos passageiros. Podemos contar com os ultraístas para di-
zer o que sentem e fazer o que pregam; eles não têm nada a perder e 
nada a esconder. Uma ultraísta, se ela pensa como você, é a aliada mais 
confiável que se pode encontrar. 

ULTRAÍSMO MÁXIMO enterra tesouros para o futuro. Pense em to-
dos os gênios e visionários que morreram marginalizados e desconhe-
cidos! Se, pelo contrário, eles tivessem diluído as suas revelações e 
ajustado a sua visão para os seus tempos, eles teriam nos privado de to-
das essas riquezas. Devemos ser gratos que eles tiveram visão o sufici-
ente para se isolarem de forma que pudessem se focar em ser o mundo 
que estava por vir. Reclusão, obscuridade, a máscara da insanidade — 
isso pode nos tornar capazes de descobrir verdades e possibilidades in-
visíveis para aqueles que estiverem cegos pelas expectativas e exigênci-
as de serem realistas. Nós todos podemos ser gênios, se tivermos 
confiança e seguirmos nossas próprias visões. Um compromisso com o 

QUEIMA, MERDA, 

QUEIMA!

NIHILISTAS! ESFORCEM-SE

MAIS SE QUEREM SER 

REVOLUCIONÁRIOS!

NOSSA

LOUÇA
NOSSA

GUERRA
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Ultraísmo significa fé na infinita fertilidade da imaginação e nas infi-
nitas possibilidades do universo. 

ULTRAÍSMO MÁXIMO é um modo de vida holístico que casa a teo-
ria com a prática. As crenças da ultraísta tem papel ativo na sua exis-
tência diária — não são um mero assunto para conversas de jantares 
festivos! Ao praticar os seus princípios e agir de acordo com eles, ao le-
var a sério a si mesma e ao seu destino o suficiente para recusar qual-
quer papel secundário no espetáculo de alguma Maioria Silenciada, 
ela garante um papel principal em uma vida de aventuras: altos riscos 
para correr, triunfos para alcançar, tragédias para sofrer. Tédio, senti-
mentos de insignificância e impotência, serão os menores dos seus 
problemas. Quando ela ri, ri até seu fôlego acabar; quando ela chora, 
derrama todas as suas lágrimas. Uma ultraísta pode levar uma vida de 
desespero, mas pode apostar que não será uma vida quieta. 

ULTRAÍSMO MÁXIMO é o oposto da felicidade média promovida 
pela mídia feliz. É um desafio para quem se opõe aos campos de con-
centração em nome da moderação — controle moderado, liberdade 
moderada, vida moderada e uma morte moderada. Os ultraístas se 
opõem a isso com uma dedicação apaixonada à vida — pois aqueles 
que se dedicaram à morte já não estão mais conosco! 

ULTRAÍSMO MÁXIMO é excepcional em cada uma de suas manifestações. 

NOSSA

LOUÇA
NOSSA

GUERRA

JUNTEM-SE AOS
BÁRBAROS

NOS PORTÕES!

VAMOS PEGÁ-LOS!
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ULTRAÍSMO MÁXIMO não pode ser cooptado.
ULTRAÍSMO MÁXIMO é radicalmente 
democrático. O ultraísmo individual é um ato 
de solidariedade com todos os outros que acre-
ditam, sonham e agem fora das linhas.

Por uma revolução sem limites,
contra restrições e controle!
Vida longa ao superlativo!



Cortando a Luz . 339

Alguns anos antes de tudo isto começar, o grupo ambientalista no qual 
trabalhei brevemente mandou seus voluntários por aí para conscienti-
zar as pessoas sobre os perigos da usina nuclear que gera a energia elé-
trica de todo o nosso distrito. Um deles foi parar em frente a uma casa, 
nos limites da cidade — na casa do pai de Kate, como descobrimos 
mais tarde. O jovem ativista tocou a campainha e discursou para o se-
nhor grisalho que atendeu à porta; este, ouviu tudo pacientemente, in-
terrompendo apenas para soltar palavrões para expressar seu ultraje 
sobre os relatos de injustiça e contaminação. Concluindo sua apresen-
tação, o jovem educadamente explicou que estava recolhendo contri-
buições, que eram dedutíveis do imposto de renda, e convidou o 
senhor para assinar uma petição. O senhor estava perplexo: "Você me 
diz que esses merdas estão destruindo a terra em que vivemos, e você 
quer que eu assine uma petição? Isso vai servir para quê?" 

"Bem, senhor, nós..." 
"Se o que você diz é verdade, deveríamos ir atrás desses filhos-da-

puta com armas! Sério, isso é só um pedaço de papel — alguém vai fa-
zer algo a respeito disso, ou o quê?" 

"Sim, ãh, mas... temos que começar em algum lugar, e..." 
"Filho, se você não vai ajudar, corre daqui — você está cumprindo 

horário agora, não? Eu vou cuidar disso eu mesmo." 
O pai de Kate ligou para a companhia de energia elétrica e  per-

guntou se o que havia ouvido a respeito da usina era verdade. Ele não 
se convenceu com as respostas evasivas, e exigiu que eles mandassem 
um funcionário para desligar a casa dele da rede. Eu só posso imaginar 
a perplexidade do representante do outro lado da linha: 

"Desculpa, senhor?" 
"Isso mesmo, quero que você mande alguém aqui para desconectar 

a minha casa da rede elétrica. Já estamos cheios dos seus serviços." 
"Perdão, senhor... eu não tenho certeza de que... quero dizer,  nunca 

ouvi ninguém pedir para desligarem a sua eletricidade desse jeito..."
"Escuta, eu não estou apenas pedindo que cortem a eletricidade, 

estou avisando você que é melhor remover todos os equipamentos, fios 
e tudo, da minha propriedade, ou então farei eu mesmo! E não pensem 
que vocês podem se safar com esse monte de merda. Nós conhecemos 
os seus truques agora, seus vermes sugadores de bosta." 

Foi por isso que a sua casa não tinha energia elétrica quando nós 
fomos lá, após aquele protesto. Nos dê uma centena de mulheres e ho-
mens como ele e nós acabamos com tudo isso agora mesmo. 





O Que É Crimidéia?

Para chegar no Crimidéia saindo da estação de metrô, você precisa dar 
um ousado salto mortal duplo. Ele fica há apenas um mergulho insano 
do caixa do supermercado e a um mero arremesso de tijolo do banco 
das testemunhas no tribunal, mas é muito mais difícil de acessá-lo dos 
cercadinhos que são nossos lares, escolas, locais de trabalho e discote-
cas — você praticamente tem que ser a Joana D'Arc com o cabelo em 
chamas. 

Crimidéia é o éter com o qual os burgueses são postos para dormir, 
e que com sorte eles sonham. Pessoas amargas, sonhos doces. Crimi-
déia não pode ser capturado pelas câmeras fotográficas dos jornalistas. 
Crimidéia é o slogan daqueles que morrem de pé ao invés de viver de 
estar de joelhos, mas é mais provável de ser encontrado no meio do ca-
minho — como talvez, com você.

Crimidéia é o arbusto em chamas no deserto da sociedade indus-
trial, que ainda pode ser encontrado entre as coxas dos mais impiedo-
samente livres e belos. Crimidéia é a vingança por aquela maldita 
bandeira que eles colocaram na lua*.

Crimidéia é a pátria dos sem-teto, do Übermensch e dos inferiores. 
Crimidéia não é um modo de dizer, mas de agir; ele só assume a forma 
de discurso quando falar é agir. Crimidéia explica tudo no mundo, ca-
so a caso, parando logo antes do abismo da abstração — um processo 
que ainda não está bem finalizado, é claro. Crimidéia lhe diz: Eu pus 

um feitiço em você, porque você é meu.

Militantes e amantes, é bom que vocês invistam em crimidéia!† 
Pois o mercado gerencia os gerentes, a hierarquia manda nos chefes, o 
capitalismo é o dono dos proprietários, mas aqueles que têm suas pró-
prias crimidéias são realmente livres e selvagens. 

* Muito espertos, burocratas — finalmente uma bandeira que não podemos queimar.

† Invista em Crimidéia! Crimidéia é a única poupança que ainda paga juros depois da queda do capita-
lismo. As ações da Crimidéia sobem junto com os batimentos dos corações e com tijolos arremessa-
dos — mesmo e especialmente quando a bolsa de valores quebra. Crimidéia lhe dará uma fortuna 
que recompensa a coragem — desafiamos você a encontrar uma oferta melhor. A riqueza gerada pe-
la Crimidéia aumenta de acordo com as leis da divisão celular. Crimidéia funciona no modelo da 
abundância — quanto mais você gastar o seu investimento, mais ele aumenta seu valor! Quando o 
crepúsculo dos velhos deuses chegar, você vai ficar feliz em ter trocado de moeda antes que fosse 
tarde.
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O Que É CrimethInc.?
É preciso ser muito ousado para usar suas próprias crimidéias con-

tra si mesmo. Crimidéia não é CrimethInc.; ela é sim o espírito lúdico de 
destruição que — esperamos — salve a CrimethInc. de si mesma. 

CrimethInc. levanta contradições da mesma forma que os outros 
levantam cercas: para se proteger da ideologia, do atrofiamento. Cri-
methInc. é um segredo — e ainda assim faz um chamado por revolta 
que será ouvido em todos os cantos dos Territórios Ocupados assim 
que você terminar de ler esta frase.*

Escute o silêncio com atenção, e você ouvirá trovoadas lá dentro. 

CrimethInc. é a intuição da moda de uma nova rebelião juvenil 
que vai muito além da juventude e da rebelião. CrimethInc. é uma or-
ganização sem profetas que não visa lucros. CrimethInc. é linda: é feia, 
quando a beleza está dividida em desfiles e tudo que é bonito foi pa-
tenteado, é uma investida no desconhecido para buscar novas fontes 
de alegria, antes que todos sufoquemos como fermento em nosso pró-
prio excremento. 

CrimethInc. é a cura para os cânceres com os quais eles se pro-
põem a curar o câncer. CrimethInc. faz uma varredura pelas ruas com 
fogo e faixas e entra furtivamente na sala de aula na forma de xerox e 
sussurros. CrimethInc. pilota o navio sem leme que é o movimento do 
movimento, codificado nos caminhos daqueles que trocam servidão 
por vagabundagem; CrimethInc. esmaga o turismo e todas as outras 
fórmulas desprezíveis para se correr sem sair do lugar. 

CrimethInc. é o Último Afrouxamento: está aqui sob as ordens dos 
desordenados, para que nada fique em ordem, ou sirva ordens, de novo. 
Oh, você, rebelde sem causa, CrimethInc. é o seu bilhete para sair da-
qui que você tanto esperou — se você estiver a fim de usá-lo, pois Cri-
methInc. é o que você mesmo faz, nada além disso. 

CrimethInc. está atuando sempre que trabalhadores sonham acor-
dados, sempre que um banco estiver sendo roubado, em aviões que 
passam sobre o litoral brasileiro ao nascer do sol. Ela mantém horários 
de trabalho em prédios sitiados pela tropa de choque, ocupados por ra-
pazes e moças que escaparam dos seus condomínios para se apaixonar. 

* Não acredita em nós? Você o escutou, não é?
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* Não acredita em nós? Você o escutou, não é?

Pegue o último trem da noite de La Plata para Buenos Aires, e se as 
portas estiverem abertas para que você possa sentar nos degraus do va-
gão escutando os jovens passageiros batucarem um samba nos assentos 
e cantarem juntos atrás de você, enquanto a noite argentina passa pela 
janela, e você se dá conta de que tem uma carta ou um livro que preci-
sa escrever — e naquele momento, você terá chegado em um fronte 
avançado. 

CrimethInc. está presente sempre que algo ou alguém esteja em 
chamas. O campo de operações da CrimethInc. se estende onde quer 
que existam crimidéias, e mais: 

ele se acelera através das águas do Ártico no despertar de cometas 

caídos e engolidos pelo frio, 

em cidades russas cercadas por vastos rios no fim do inverno — os 

estalos do gelo se derretendo ecoando na noite, 

chegando no polos magnéticos* onde as bússolas giram, e seguindo em frente 

no fundo do oceano onde jazem os cadáveres macios das baleias. 

* É importante ressaltar que os polos magnéticos não são fixos — eles se deslocam sobre a superfície 
da terra. Este é, na verdade, exatamente o tipo de viagem sancionada e realizada pelos agentes da 
CrimethInc: invisível, detectável somente pelos efeitos registrados a milhares de quilômetros de 
distância, mas de impacto global...
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Concluindo:

Obviamente, senhores, se vocês temem pela 
moralidade de suas esposas, pela educação de suas 
crianças, pela tranqüilidade de seus investidores, 
pela submissão de suas amantes e animais de 
estimação, pela solidez de suas poltronas, prisões 
privatizadas e granjas industriais, pela existência 
dos seus bordéis, e pela segurança do Estado... 
Então vocês estão certos.
Mas o que vocês podem fazer?

Vocês estão podres,
e o fogo foi aceso. 

Mas e a vocês que querem ser revolucionários, 
radicais casados com uma licença sem limites, 
moças e rapazes que amam sem dar folga, nós lhe 
pedimos: 

Mais rigor na sua imprudência!
Mais ambição no seu hedonismo!*

Quando você é jovem e parece que você é
invencível, é porque você o é.
De agora em diante, ninguém jamais morrerá. 

* E vice-versa.



* É importante ressaltar que os polos magnéticos não são fixos — eles se deslocam sobre a superfície 
da terra. Este é, na verdade, exatamente o tipo de viagem sancionada e realizada pelos agentes da 
CrimethInc: invisível, detectável somente pelos efeitos registrados a milhares de quilômetros de 
distância, mas de impacto global...



Quando eles mandarem a Força de Segurança Nacional, nós vamos 
cortar os postes telefônicos com motosserras para evitar que avancem 
— e eles vão largar suas armas quando enxergarem suas sobrinhas e 
sobrinhos do outro lado das barricadas. Nessa noite, vamos arrastar os 
móveis para fora dos escritórios e das lojas de departamentos para 
construir grandes fogueiras nos cruzamentos; vamos sentar ao redor 
delas, passando de mão em mão comida e bebida, contando as incríveis 
histórias de como chegamos lá. 

Na manhã seguinte vamos nos aventurar um a um, depois em 
pares, para vasculhar os escombros — que talvez, depois do choque 
inicial, pareça com um grande parquinho. Vamos olhar as carcaças das 
máquinas mortas espantados que vivíamos em uma sociedade 
alimentada por forças além de nossa compreensão; a partir desse 
momento, o nosso entendimento será aguçado pelo desafio de 
construir tudo do zero. 

Alguns ficarão bravos, alguns feridos; outros vão escalar  grandes 
pilhas de destroços para olhar o sol nascer, tentando enxergar, além 
dele, o futuro, e sentar lá em silêncio por muito, muito tempo. Vamos 
passar nossos dedos pelas cicatrizes uns dos outros, apertar nossas 
mãos e sacudir nossas cabeças; talvez alguém cante suavemente. 

Vamos ficar na frente de supermercados saqueados, arremessando 
latas de refrigerante e batendo nelas com cabos de machados para as-
sistí-las explodir no ar, rodando como piões. Vamos decorar os postes 
de luz com cortinas de cetim, pintar nossos próprios nomes nas placas 
de nomes de ruas, jogar uns nos outros enfeites de Natal como se 
fossem bolas de neve. Vamos passar extensões elétricas em torno de 
velhos monumentos para derrubá-los como fizeram na Comuna de 
Paris; vamos esvaziar nossos congeladores de pratos pré-prontos e 
jogá-los de cima dos telhados enquanto comemos maçãs frescas de 
árvores novas. É isso que será preciso para redescobrirmos que somos 
os mestres das coisas e não elas nossos mestras. Usando véus de noiva e 
jaquetas de bombeiros, deixando uma trilha de cristais quebrados por 
onde passamos, vamos criar um atalho tão largo até os portões do 
paraíso que ninguém será capaz de fechá-lo novamente. 

Vamos tatuar nossos rostos para comemorar que não existem mais 
fronteiras para serem cruzadas, que podemos encontrar nossos 
opressores em guerra aberta ao invés de termos que nos esconder nas 
alfândegas. Delegacias de polícia serão esvaziadas, policiais vão 
caminhar com medo de serem pegos e levados a prédios ocupados,
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 e da próxima vez que terroristas jogarem aviões em 
prédios institucionais, ninguém estará trabalhando neles. 
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A terra dará a luz a estrelas que humilharão os céus, e teremos 
hospitais sem pessoas doentes em vez de termos pessoas doentes sem 
hospitais, como temos hoje. Ferreiros mais uma vez levantarão seus 
martelos pesados no ar, forjando coroas grandes o suficiente para 
caberem em todas cabeças de uma vez. Dirigindo pela selva em 
estradas tapadas pelo mato com o último tanque de gasolina da 
espécie humana, veremos fogos de artifício subindo aos céus no 
horizonte — um sinalizador que diz "não me salve!" 

Uma década para conseguir encontrar técnicos capazes de 
desarmar ogivas e desativar usinas nucleares; uma geração para 
substituir mini-mercados por jardins e xarope por chás naturais; um 
século para vacas leiteiras e cães poodle voltarem a um estado feral; 
quinhentos anos para derreter canhões e transformá-los em taças de 
vinho, canos d'água e sinos; um milênio para que os dentes-de-leão que 
crescem na calçada se tornem uma floresta. 

Ou então nada disso acontecerá, mas teremos a aventura de 
nossas vidas; e se nos encontrarmos novamente, construiremos outro 
castelo no céu. 



Caro amigo 
Onde 

Eu termino 
Você começa.



E isso não é nada comparado com o que serei capaz de te 
contar amanhã à noite se eu ainda estiver vivo. 



a explosão das estrelas não é reservada para portadores de ingresso



Sempre esperei um livro que não tivesse nenhuma 
semelhança com qualquer outro, a não ser pelo uso de 
papel e tinta. Um livro através do qual eu pudesse me 
desviar do caminho, me perder por labirintos e chegar a 
lugares fantásticos, cujo trajeto eu já não poderia 
retraçar. Um livro no qual eu pudesse mergulhar, 
pulando páginas como uma menina pula corda, sem 
nunca retornar ao mundo do qual parti — ao invés 
disso, emergindo em outro, ou pelo menos equipado para 
construir um.


