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PREFÁCIO

No século 19, no plano da política, o marxismo, o socialismo e 
o anarquismo puseram em xeque as ideias até então tidas como “nor-
mais”, tais como o monarquismo e a desigualdade social. Essa ten-
dência crítica foi depois acrescida pelo anti-colonialismo. Nas artes, 
diversos movimentos – impressionismo, surrealismo, hiper-realismo 
etc. - propuseram formas de ver o mundo longe das formas até então 
tidas como “realistas”; indagavam exatamente o que era esse “real”, 
quem o definia como tal, e por quê?  

Nas décadas recentes, para além da política e das artes, 
desta vez no plano da cultura, testemunhamos diversos movimentos 
que questionaram os valores que as sociedades ocidentais impu-
nham como “normas” até então inquestionáveis. Assim, surgiu o 
feminismo que questionava a normatividade masculina, e os movi-
mentos queer que estendiam a necessidade desse deslocamento do 
olhar normativo para os planos de gênero, sexualidade, e de rela-
cionamentos afetivos. 

Se esses movimentos todos parecem ter surgido fora das 
ciências ditas duras, e assim parecem carecer de bases objetivas 
e científicas, basta lembrarmos das descobertas do grande físico 
Einstein. Ao observar o átomo, ele concluiu que não era possível defi-
nir se tal átomo era uma partícula ou uma onda (até então a física 
mecanicista newtoniana propôs a desconstrução da realidade em 
partes menores até que se chegasse a partículas). Einstein inaugu-
rou outro paradigma científico que enxergava movimentos nas par-
tículas, gerando ondas, e não partículas estanques. Mais importante 
ainda, Einstein concluiu que a dificuldade de estabelecer se um 
átomo é partícula ou onda, era porque a teoria dele, de física nuclear, 
constatava que todos os elementos da natureza eram compostos por 
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átomos/ondas que se relacionavam uns com os outros. Assim, os 
átomos/ondas que constituem a pessoa do cientista, observando 
o átomo no laboratório, se relacionam com os átomos/ondas sob 
observação, gerando a dificuldade de definir conclusivamente se era 
átomo ou onda. Porém, nessa teoria científica, nem tudo é inconclu-
sivo: sendo a natureza composta por átomos em movimento inter-
-relacionados uns com os outros, conclui-se que a total objetividade 
do olhar científico inexiste.

Em seus estudos sobre várias culturas, o antropólogo Clifford 
Geertz concluiu que o significado de hábitos, rituais e comportamen-
tos culturais em cada sociedade constitui uma teia de significados 
complexos e próprios. Porém essa teoria, embora complexa, não 
explica como as ideias existentes numa sociedade podem se trans-
formar (a teia é fixa e permanente?). 

Outro teórico social, Michel Foucault, ao invés de falar em 
teias de significação, fala em epistemes ou sistemas de saber e fala 
sobre a inseparabilidade entre saber e poder. Assim, a conservação 
ou transformação de um determinado sistema de saber depende do 
grau de poder de quem propõe sua conservação ou transformação. 
Sob essa lente, podemos voltar a entender os diversos movimentos 
(políticos, artísticos, culturais) mencionados acima, e que exigiam 
transformações, como movimentos que surgiram fora dos centros de 
poder então estabelecidos. Isso explica também a instabilidade da 
permanência das vitórias de vários deles resultando das flutuações 
políticas de poder em cada sociedade. 

É importante constatar que os resultados de um desses 
movimentos tiveram menos dificuldade de serem aceitos por e de 
mudar o saber estabelecido – esse foi o caso da física nuclear de 
Einstein. A explicação possível é que tradicionalmente, segundo o 
já mencionado Michel Foucault, a ciência sempre andou de mãos 
dadas com o poder e os dois se beneficiavam dessa relação sim-
biótica. Basta lembrar que as nações mais poderosas são as que 
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detêm armamentos nucleares, produzidos pelos saberes da física 
nuclear einsteiniana. 

Aqui é importante resgatar o aspecto mais conveniente-
mente “esquecido” das descobertas einsteinianas, pelas ciências 
ditas “duras”, ou seja, o papel subjetivo e ativo do observador na 
construção do saber. É justamente esse aspecto subjetivo e ativo na 
construção do saber que possui forte potencial para transformações 
sociais e políticas. 

Urge, então, recuperar o aspecto social, coletivo e histórico 
em jogo na atuação desse sujeito observador construtor do saber. 
Primeiro, esse sujeito observa o fenômeno que estuda, partindo de 
teorias e saberes já existentes e construídos por outros; ou seja, ele 
parte de um saber existente que ele não inventou e sim emprestou. 
Em segundo lugar, o sujeito observador chega a esse saber através 
de leituras (pesquisas) e estudos (aulas, cursos) formulados numa (ou 
mais) determinada língua. E sabemos que aprendemos nossa língua 
com os outros (pais, família, cuidadores); portanto, como o saber, 
a língua do sujeito observador também não é individual, inventada 
por ele, e sim aprendida com os outros. Assim, se o que sabemos, 
falamos e entendemos vem de “outros”, quem são esses “outros”? 
Será que todos os “outros” são iguais e idênticos? Aí que precisamos 
recuperar o que ensinou o Michel Foucault, que o saber nunca pode 
ser separado do poder. Sabemos, assim, que em nossa sociedade 
há graus variantes de poder; isso explica por que alguns saberes 
– os dos grupos com mais poder, adquirem a aparência de natu-
ralidade, normatividade e objetividade, enquanto aos saberes dos 
menos poderosos, são atribuídos os valores de saber popular, saber 
opinativo, saber local. Todos esses últimos saberes são tidos como 
irremediavelmente subjetivos e portanto, possuindo menos valor. 
Mas, não foi com Einstein, da física nuclear, umas das tão valorizadas 
ciências, que aprendemos que a observação científica é subjetiva e 
fruto da interação? 
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Em sua busca pela revelação da verdade derradeira inerente 
na natureza, a Ciência acaba pecando ao negar a impossibilidade da 
objetividade na observação dos fenômenos da natureza. Se por um 
lado podemos entender a necessidade da validade da objetividade 
na busca pela verdade, não podemos desvincular isso de outra ver-
dade, a de que todo o saber é culturalmente construído em deter-
minados grupos e é sujeito às relações de poder que permeiam e 
diferenciam esses grupos. Isso faz com que a “verdade derradeira” 
acabe sendo o fruto do desejo pelo poder de um determinado grupo. 

Por isso percebemos que em nossa sociedade, um dos sabe-
res mais valorizados, por andar de mãos dadas com o poder, é o 
saber médico; é ele que pode nos excluir do convívio social ao nos 
declarar contaminados, inábeis ou incapazes.

Também, é pelas lentes da inseparabilidade do poder e do 
saber, que podemos entender como a natureza narrativa de nosso 
saber dominante continua invisibilizada. O saber dominante em 
nossa sociedade, o saber que valorizamos, incluindo o saber cien-
tífico, acaba contando, apesar de si mesmo, várias histórias dele 
mesmo: de quais grupos sociais emana e pertence, de quais línguas 
esses grupos falam etc. etc. Enfim, o nosso saber, como a nossa lín-
gua, nos narra sem que percebamos.  Por isso, precisamos enfren-
tar esse saber dominante criticamente desafiando sua posição auto 
atribuída de narrador privilegiado, propondo outro. Não se trata de 
substituir ou negar as narrativas dominantes; trata-se de confrontá-
-las com outras narrativas que emanam de outros lugares; trata-se de 
confrontar o saber dominante com outros saberes que podem trans-
formar os limites do saber dominante, em benefício dos vários gru-
pos da população que compõem a sociedade como um todo.

As narrativas que compõem esse volume convocam para um 
diálogo, de forma firme e criticamente, o saber capacitista dominante 
de nossa sociedade, em grande parte promovido pelo saber médico. 
Ao definir o que é saudável e capaz, esse saber exclui e marginaliza 
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todos que ele não acolhe em sua definição.  Ironicamente, isso gera 
dor imensa entre os seus excluídos quando, como medicina, esse 
saber assumiu eticamente o compromisso de curar ou amenizar a dor. 

Para alguns, os narradores dos relatos neste volume podem 
parecer receosos e vulneráveis por se exporem ao olhar de um leitor 
desconhecido. Como leitor e professor, eu responderia dizendo que 
não se trata de exposição e sim de pedagogia. Como professores, 
nós nos expomos, nos tornamos potencialmente vulneráveis diante 
de nossos alunos, para que eles possam aprender. Afinal, só apren-
demos quando saímos da zona de conforto daquilo que já sabemos. 
Enquanto professores, o que nunca sabemos com certeza é como 
os nossos alunos vão reagir, se vão de fato se abrir para o desco-
nhecido, como nós fazemos diante deles. A pedagogia tem se mos-
trado mais humana quando o professor faz isso de forma consciente: 
consciente do jogo de auto-vulnerabilização mútua e dos benefícios 
que isso pode trazer aos aprendizes.

Os relatos do volume, longe de serem relatos de sobrevivên-
cia, são relatos da agentividade dos que não se negaram a enfrentar 
os desafios que a sociedade dominante lançou impiedosamente em 
sua direção. São esses relatos que questionam e desafiam as ver-
dades dos saberes dominantes em suas definições do normal e do 
natural. Os relatos representam a agentividade necessária que con-
tribui para a transformação de qualquer sociedade. 

Por fim, atrevo-me a dizer que são relatos de heroísmo; 
mas não de qualquer heroísmo e sim do heroísmo verdadeiro 
cotidiano dos anônimos. 

Lynn Mario T. Menezes de Souza 
Universidade de São Paulo
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APRESENTAÇÃO

Este livro tem o objetivo de reunir narrativas de pessoas com 
deficiência (PCDs) e de seus familiares/cuidadores de diferentes 
partes do Brasil a fim de potencializar a visibilidade dada a esses 
sujeitos historicamente silenciados em nossa sociedade. A partir da 
leitura das narrativas das PCDs e de seus familiares/cuidadores e, 
portanto, a partir do conhecimento de suas posições no mundo, de 
suas práticas sociais e da construção de suas subjetividades com 
e na deficiência, éticas e estéticas, pensamos em proporcionar um 
convite que possa contribuir para olhares que possam ser desestabi-
lizados dada a naturalização, em diversos contextos, à própria ideia, 
ou não ideia, de deficiência. Por isso, pensamos em trilhar caminhos 
que sejam problematizados pelos seguintes pressupostos: De que 
forma seria um mundo pensado partindo da deficiência em vez da 
eficiência? Espera-se, ainda, contribuir para a identificação, a inter-
rogação e a interrupção da colonialidade (Menezes de Souza, 2019), 
três elementos propostos para uma pedagogia/prática decolonial.

O discurso médico da deficiência, herdado da modernidade, 
alimenta e reforça os desdobramentos do colonialismo em nosso 
país, fomentando práticas, narrativas e comportamentos que privam 
as pessoas com deficiência de ser, saber, pensar e existir conforme 
suas condições físicas e/ou psíquicas. Percebemos que isso é ainda 
muito presente no Brasil, o que afeta drasticamente a maneira como 
as pessoas com deficiência são - ou não são - vistas no nosso país, 
além de afetar significativamente a percepção que as PCDs têm de 
si mesmas. Nestes discursos, o corpo é visto como aberração, como 
desvio ao padrão pré-estabelecido pela matriz colonial de poder 
(Mignolo, 2017) e associado diretamente à (in)capacidade.  
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A partir da década de 70, os movimentos sociais promovi-
dos pelas pessoas com deficiência no Brasil lutam pela inserção do 
modelo social da deficiência. Este, ao contrário do modelo médico, 
transfere a deficiência do corpo para a sociedade e denuncia as 
opressões sofridas pelas PCDs, que, por sua vez, lutam pelo direito 
de viver com dignidade, para além da caridade. Para o modelo social, 
a sociedade precisa apresentar-se mais sensível às diferenças e pro-
porcionar as diversas acessibilidades para que todos possam usu-
fruir de seus espaços e práticas sociais. Este modelo advoga pela 
normalização da deficiência e pela desnaturalização da habilidade 
(eficiência) (Dirth; Adams, 2019), entendendo que o próprio conceito 
de (in)capacidade é uma construção social que precisa ser repen-
sada. Afinal, o que é ser capaz? Quem estabelece esses critérios? 

Este livro, portanto, insere-se nos estudos decoloniais, que 
buscam romper com a matriz colonial de poder, trazendo à tona as 
subjetividades historicamente marginalizadas. Para os estudiosos da 
decolonialidade e dos estudos críticos da deficiência, uma práxis só 
será decolonial se partir das vozes dos grupos marginalizados. Eis, 
portanto, a importância de termos narrativas escritas pelas pessoas 
com e na deficiência. O “na” nesta obra refere-se às pessoas com 
deficiência, aquelas cujos corpos são vistos como ‘deficientes’ na 
sociedade; o “com” refere-se àquelas pessoas (familiares e/ou cui-
dadores) que acompanham e convivem com a PCD.

Pensar o mundo a partir da deficiência, como dito anterior-
mente, é pensar a partir de outros ângulos, extrapolando perspec-
tivas naturalizadas oriundas de uma sociedade que foi fortemente 
influenciada por ontologias e epistemologias limitadoras e excluden-
tes. Por isso, acreditamos que uma revisão do habitus interpretativo 
(Monte Mór, 2000) possa contribuir significativamente no impul-
sionamento de discussões e atitudes menos violentas, mais aco-
lhedoras e inclusivas. 
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Para quem está do lado de fora, as visões e discussões acerca 
da deficiência podem ainda estar, vultuosamente, ancoradas em uma 
perspectiva reforçada pela modernidade, apenas focada no corpo e 
não no sujeito como um todo, um corpo-máquina, naquilo que se 
aproxima do pensamento de Descartes. Corpo que cada vez mais é 
alimentado pelo imaginário social de forma e de “perfeição”. Corpos 
inventados, como nos diz Le Breton (2013). Por isso, para dar pros-
seguimento a essa investida, enfatizamos que esta obra foi pensada 
como possibilidade de contribuição na revisão e (des)construção de 
estereótipos e imaginários sobre a e na deficiência, que muitas vezes 
residem apenas sobre “corpos” e não na completude dos sujeitos.

Conseguimos, assim, coletar narrativas que perpassam dife-
rentes camadas da experiência com e na deficiência. São textos poten-
tes e tocantes. E você, leitor, terá a oportunidade de transitar entre 
dores, frustrações, confissões, afetos, modos de sobrevivência e uma 
diversidade de sensações e sentimentos. Além disso, os textos apre-
sentam questionamentos preciosos acerca da fé, da medicina e da 
esperança. São retratos, memórias e teorizações da própria vida dos 
autores, em forma de “expressões da interioridade e afirmação de ‘si 
mesmo’” (Arfuch, 2010, p. 35) - partilhas da intimidade, de deficiências 
visíveis e invisíveis, escancarando aquilo que poderia ficar apenas no 
privado. E, ecoam nas vias públicas, reverberações que vão além do 
pessoal, são políticas e sociais - pulsões de vida em um mundo com 
cenários desfavoráveis para pessoas com e na deficiência.

Desde o início, nosso compromisso foi buscar e organizar 
narrativas que trouxessem discursos “de dentro para fora”, de pes-
soas que vivem com e na deficiência e fossem oriundas das expe-
riências, reflexões, confissões e problematizações de sujeitos que 
pudessem contribuir com nossos objetivos. Vale lembrar que, diante 
da proposta de organização de uma obra com uma coletânea de 
textos voltados para a vida com e na deficiência, acreditamos que 
uma epistemologia experimental fosse mais adequada, corrobo-
rando o viés decolonial e transdisciplinar. Portanto, concordamos 
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com Dosse (2018, p. 463) de que “É transgredindo as grandes divi-
sões práticas e teorias que a ciência inventa”. Outrossim, conforme o 
mesmo pensador, precisamos assumir o risco, ou seja, “essa noção 
de risco que deve incitar as ciências humanas a não se encerrar em 
objetos preestabelecidos ou quadros teóricos fechados em si mes-
mos, mas a abrir-se para a irrupção da novidade, da irreversibili-
dade” (ibidem, p. 466). 

Em convergência ao pensamento decolonial, essa investida 
traz para as discussões não apenas a materialidade textual, mas 
uma proposta outra de contemplar narrativas e experiências de vida 
como recursos amplamente plausíveis para qualquer tipo de refle-
xão, problematização ou apenas deleite, sejam acadêmicos ou não. 
Amparamos nossos posicionamentos nos pensamentos de Menezes 
de Souza (2022), na tentativa de encontrar caminhos outros e não a 
troca de um termo pelo outro, e na dedicação para nos afastarmos 
daquilo que é universal, privilegiando saberes locais e ou localizados. 
De acordo com o pensador,

nossa forma de reagir contra a normatividade – enten-
dendo normatividade como o que resulta de uma ação 
colonizante por impor um conjunto de elementos e de 
regras que silencia outras formas, negando sua exis-
tência –, pode ser ainda radicalmente colonizante, pois 
só trocamos um termo por outro (Menezes de Souza e 
Hashiguti, 2022, p. 155).

Deste modo, destacamos que os autores convidados para 
este volume foram instruídos a fugir do padrão mais comum e 
vigente em textos acadêmicos, dando vazão à criatividade e emo-
ção em suas narrativas, corroborando a ideia de que “O pensamento, 
pois, vem depois. Ele é a posteriori. Seu papel consiste em se rea-
propriar dessa existência presente que, em sua própria banalidade, 
é rica de múltiplas potencialidades” (Maffesoli, 2016, p, 220). E neste 
exercício de re-existência, o humanismo não pode ser uma nostal-
gia, precisamos continuar defendendo “(...) o conceito de ser humano 
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capaz (dadas determinadas condições históricas) de pensar e 
agir com autonomia. Ou, como dizem os filósofos, com liberdade” 
(Mason, 2020, p. 170). 

Portanto, você encontrará diversos estilos de escrita, umas 
mais preocupadas com o rigor acadêmico, outras menos. Mas o que 
valida a proposta é aquilo que argumentamos até aqui: nossa crença 
na capacidade do ser humano de romper com os limites, sejam eles 
resquícios da colonialidade ou do próprio corpo. 

No primeiro texto, é possível acessar a dor e a esperança de 
uma mãe na convivência com seu filho em estado de coma. Neuza 
Costa expõe sua tocante trajetória tendo a palavra e a poesia como 
alento durante o ano em que seu filho esteve internado no hospital. 

Na sequência, temos outro texto que apresenta a materni-
dade como fio condutor da escrita. Nele, Daniela Utescher relata as 
imprevisibilidades de ser mãe de uma criança com deficiência inte-
lectual e grita por uma sociedade anticapacitista.

Luciana Ferrari, no terceiro relato, expõe e problematiza suas 
experiências como mãe de uma adolescente com paralisia cerebral, 
colocando-se como sujeito em constante processo de ressignifica-
ções sobre a deficiência. 

A quarta narrativa é mais um texto respaldado pelo olhar 
maternal. Marta Arantes expõe seu percurso de lutas e transforma-
ções a partir da descoberta do autismo de seu filho.

Enya Denadai, no quinto texto, por meio daquilo que lhe é 
fraternal, discorre sobre a importância de seu irmão, Enry, com 
Síndrome de Down, em sua trajetória de vida.

Em “Relatos da minha vida: desafios e possibilidades do meu 
corpo com deficiência”, Matheus Forattini relata etapas de sua vida que 
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levam-no a descobrir-se como pessoa com deficiência. O autor traz refle-
xões sobre as potencialidades de seu corpo ao longo de sua trajetória.

Ainda sobre corpo e identidade da pessoa com deficiência, 
Ronison Loureiro Leppaus expõe sua trajetória na deficiência, pro-
blematizando a fé, o corpo padrão e o capacitismo estrutural.

No oitavo texto, o leitor será convidado a fazer três paradas em 
percursos com e na surdez. Ana Karla Leite, Raphaella Vasconcellos e 
Pedro Witchs escrevem sobre como a surdez os uniu, além de relatar 
os desafios encontrados na inclusão escolar e no contato com a Libras. 

Ainda sobre a surdez, Michelle Mussato discorre sobre suas 
experiências com a surdez enquanto intérprete de Libras, além de proble-
matizar as padronizações que invisibilizam os indígenas surdos terena.

Na sequência, Mariana David, numa narrativa tocante e sen-
sível, discorre sobre dor e frustração, sentimentos que acompanham 
sua trajetória na deficiência, invisível aos olhos de fora.

O livro se encerra com a narrativa de Fabrício Ono que, ao 
fazer o exercício de voltar às memórias de vida, depara-se com a 
(pouca) convivência com seu tio, pessoa com deficiência, o que pro-
voca rupturas no seu olhar.

Por fim, esperamos que, nessa partilha (do) sensível, possamos 
contribuir com estudos com e na deficiência e “dar a ver aquilo que 
não encontrava um lugar para ser visto e permitir escutar como dis-
curso aquilo que só era percebido como ruído”, como nos diz Rancière 
(1995, p. 53), ao mesmo tempo que o convidamos para pensar o futuro 
menos angustiante, mais harmonioso, com políticas públicas mais ela-
boradas e processos educacionais abrangentes e resistentes.

Deleitem-se!

Luciana Ferrari
Fabrício Ono
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Cada vez mais, devemos desenvolver a habilidade de discer-
nir, dando os valores corretos aos pensamentos, mirando a compre-
ensão e distinção entre o belo, o normal, o perfeito, o real e o ideal. A 
plenitude humana seria a soma desses conceitos, não fosse a rela-
tividade atribuída a eles e o ideal ser uma visão hipotética.  De qual-
quer forma, me parece mesmo assim, que o “real” tem a primazia por 
não ser de entendimento tão subjetivo e traduzir a verdade de que 
somos um todo - “iguais-desiguais” no universo a que pertencemos, 
livres do conceito de normalidade. 

Conviver e cuidar de familiar aquém da plenitude física ou 
mental é tarefa difícil, sofrida e muitas vezes solitária.  Aqueles que 
cuidam são acometidos por sentimentos de compaixão, empatia e 
às vezes, de revolta e inconformismo, que geram dor difusa indes-
critível, induzindo a uma luta interna na busca de soluções. Para 
vencer essa luta e amenizar a dor, outros sentimentos são evoca-
dos, como aceitação, dedicação, esperança e fundamentalmente 
amor - acreditando que o amor é valor intrínseco ao ser humano 
e vibra muito acima de qualquer condição considerada aquém dos 
padrões rotulados como normais. Apesar de parecer clichê, acredito 
que, graças à força dessa amorosidade, conviver e cuidar de pessoas 
consideradas não totalmente iguais à maioria, não é tarefa impossí-
vel, porque ela permite negar a visão do ser humano como apenas 
matéria para penetrar no seu âmago com limitações e vê-lo como 
ele verdadeiramente é. 

O número de pessoas com algum familiar classificado pela 
medicina como deficiente, vai além do concebível e aceitável por 
nossa alma e desejo.  Isto porque, essa classificação com base numa 
visão científica, vê o corpo como algo meramente material. O ideal da 
plenitude atribuído ao corpo humano acaba se confundindo com a 
plenitude como norma universalizada.  Há um abismo entre as duas 
realidades – a normalidade convencionada e a deficiência rotulada, 
sendo que, na realidade, todos são seres humanos iguais em essên-
cia.  Sou uma, dentre milhares de mães, pais ou filhos, que viveram 
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ou vivem esse drama. Narro aqui a minha experiência de mãe de um 
filho único em estado de coma vegetativo.

O desejo e a vontade são evocadores do impossível, que 
aliados à ajuda divina, podem concretizar milagres. Com esse espí-
rito, estive dia e noite, durante um ano ao lado de meu filho com 
o diagnóstico de “estado vegetativo”. Em todo esse tempo esperei 
pelo milagre, procurei por ele, pedi por ele... tentando manter a espe-
rança. O coma vegetativo, segundo a medicina vigente, é diferente 
do coma; é irreversível e pode ser considerado como uma das maio-
res “deficiências” apresentadas em um ser humano, porque o atinge 
como um todo - sua autonomia é anulada - não pode se comunicar 
de nenhuma forma - não ouve, não anda, não fala, não se mexe, não 
vê... No entanto, dentro de seu corpo inerte, ele vive.

E é isso – a vida que o mantem como ser humano, que acaba 
sendo esquecida pelas normas médicas. 

Subjugados ao valor dos corpos, seres humanos são
Separados
Agrupados
Rotulados
Livres da diferença entre corpos se encontram
Livres da repulsa entre corpos se igualam
Livres da atração dos corpos se amam

Escrevi alguns versos como esse acima, durante a permanên-
cia de meu filho no hospital, onde fiquei ao seu lado dias e noites por 
quase um ano - fazem parte deste texto porque integram o assunto.

 Wilson – Psicólogo

Após parada respiratória repentina, foi reanimado com 
sucesso na terceira tentativa - disseram os médicos, orgulhosos! Foi 
nesse momento que Wilson se tornou um ser diferente, comparado 
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aos humanos considerados plenamente normais.  Reanimaram seu 
coração e seu corpo, mas não o trouxeram de volta em sua pleni-
tude. Tornou-se “um vegetal”, na concepção médica/científica. No 
leito hospitalar, restou sua forma física, sadia, porém, ele, a quem eu 
idolatrava, se tornou um ser dolorosamente silencioso.  

Seus olhos abertos olhavam em todas as direções e nada 
viam. Eu me perguntava: o que será que ele vê?  Não sorria – seria 
tristeza?  O outro, sua antítese, aquele considerado ausente, vibrava 
com a vida, com as amizades, com a música, com os filmes, com os 
animais, com a ciência, com o mistério do espírito, com o mistério de 
Deus e do Universo, com os pássaros, com as flores...  Era apaixo-
nado por tudo e amado por todos.  Amava seus pacientes em suas 
supostas ausências de plenitude - pessoas aparentemente desprovi-
das da razão ou que fugiam da penosa realidade por meio das dro-
gas. Sorria muito e gargalhava gostosamente. Eu amava muito meu 
filho em seu corpo, porque podia enxergá-lo, mas amava mais a sua 
essência, temporariamente inalcançável. 

Meu desespero parecia não chegar aos céus naquele dia 
fatídico em que eu voltava do hospital para casa com meu marido, 
o pai. Eu gritava enlouquecidamente, pedindo ajuda e ao mesmo 
tempo questionando a divindade. Queria saber onde e como estava 
meu filho porque sem o saber não encontrava a mim mesma. Meu 
marido tentava me acalmar e se equilibrar na situação - dirigir o 
carro com segurança e controlar seu próprio sofrimento.  Dizer que 
esse foi “o pior dia da minha vida”, nada significa. Mesmo que todos 
os meus dias até então vividos tivessem sido um amontoado de 
sofrimento, dizer que esse dia naquele mês de setembro foi o pior, 
ainda assim seria uma medida insignificante em relação à verda-
deira dor. Sentia como se a dor de todo o universo tivesse desabado 
sobre mim pesadamente. 

Meu choro quase ininterrupto, a insônia, o inconformismo - 
nada tinha limites. Tentava dormir, mas como um estrondo assustador, 
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assolava à minha mente a dura realidade. Ela, a mente, me casti-
gava com todos os porquês e uma infinidade de “ses” – se isso, se 
aquilo... Pela manhã, a expectativa angustiante de visitá-lo e ouvir 
o diagnóstico médico durante aquele horário minguado, fazia meu 
coração disparar. Vê-lo na UTI imóvel, silencioso, entubado, mãos 
trêmulas, pálido, tão diferente de poucas horas atrás em que estava 
pleno de saúde, era como uma forte apunhalada no meu coração.  
Nesse torpor, me vinha à lembrança a existência de outras mães que 
poderiam, naquele instante, estar em situação similar a minha. Tinha 
plena consciência de que meu sofrimento, embora único, era vivido 
por cada uma delas – o amor era o mesmo.  Muitas, no entanto, não 
puderam colocar no papel o que sentiam. Eu pude. Em prosa e verso 
tentei despejar na escrita o que sentia e com isso entendi, tardia-
mente, o valor terapêutico da palavra narrada, trabalhada.

Transferido para o quarto hospitalar, pude estar ao seu lado 
dia e noite. Dediquei-me às orações - todas possíveis - em pranto, 
em silêncio, com ardor, com calma, com todo fervor que a emoção 
gerada na dor e no amor me inspiravam. A pior tortura me estava 
sendo impingida – presenciar a tortura do meu filho sem ele poder 
sequer dar um gemido, pois o som da sua linda voz foi silenciado 
por meio da traqueostomia, o procedimento cirúrgico para faci-
litar sua respiração. 

Aos torturados sempre foi permitido gritar para aliviar a dor 
ou para dar vazão a ela e desviar o excesso. Engolir a dor da tor-
tura em silêncio é outra tortura - simultânea, talvez muito pior. Tive 
que tomar decisões difíceis sobre procedimentos médicos invasi-
vos, na esperança de ele viver até a descoberta da cura.  Falava 
com ele, mesmo sem a certeza de que me ouvia, ou se queria me 
ouvir, ou ainda se tinha outra prioridade naquele espaço em que 
estava. Pesquisava na Internet para saber mais sobre seu estado, 
por não aceitar passivamente o que os médicos diziam; só enxer-
gavam uma ausência, aquém do humano. Consultei a medicina 
alternativa, consultei esotéricos e muitos outros estudiosos da vida 
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espiritual, na esperança de entender melhor o lado de lá, onde pos-
sivelmente meu filho estaria. 

Vivendo no hospital nesse longo período, - mesmo sem espí-
rito de prevenção ou crítico - pude notar diferenças no tratamento 
dispensado aos pacientes conscientes e os não conscientes. No iní-
cio tudo parecia perfeito. Aos poucos, percebi que minha presença 
era extremamente necessária para dar a voz que o Wilson não tinha, 
para que ele pudesse resistir ao tratamento dispensado a um ser 
humano aquém da plenitude. Nessas oportunidades, reivindiquei 
melhorias no atendimento e consegui ser atendida porque compa-
rava a documentação médica apresentada com a respectiva execu-
ção de cada procedimento. Os hospitais, em geral, preocupados em 
obter certificados de “acreditação” se esmeram na documentação 
para provar adequação de tratamento de acordo com os padrões 
exigidos, mas na prática, nem sempre todos os procedimentos docu-
mentados eram executados tal qual foram registrados. Pareciam pen-
sar que, por se tratar de um ser aparentemente aquém do humano, o 
tratamento exímio pouco importava.

Minha sensibilidade exacerbada pelas circunstâncias dolo-
rosas, aliadas ao forte senso de proteção materna, mostravam-me 
que não havia, por parte da equipe de enfermagem, tratamento apri-
morado para os pacientes em estado vegetativo.  A impressão era a 
de que achavam desnecessário tanto cuidado com quem não podia 
reclamar, no entanto, na teoria, eram fluentes na afirmação de que 
respeitavam e cuidavam de todos da mesma forma, isso, em decor-
rência, talvez, de boa orientação do órgão empregador ou da escola-
ridade do profissional.  É claro que, como em tudo, exceções havia. De 
qualquer forma, nunca questionei diretamente membros da equipe, 
compreendendo a grande diferença entre minha posição e a deles, 
que eu respeitava e também, por razões outras - recebiam baixos 
salários e tinham rotina estressante. Eu tentava de todas as manei-
ras criar afinidades entre eles e o Wilson. Em datas comemorativas 
eu escrevia bilhetes alegres dirigidos aos membros da enfermagem 
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como tendo sido escritos pelo Wilson, e em ocasiões especiais, colo-
cava cesta com bombons na mesa do quarto para todos se servirem, 
próximas à foto do Wilson sorrindo. Meus questionamentos sempre 
foram dirigidos aos médicos, porque tinham alcance e meios para 
enxergar os dois lados dos problemas. 

Fui lá fora, vi a vida. 
Alegre, agitada, diversificada, desigual – Vida. 
Lá, não estava meu filho. 
Neste leito de hospital, 
Seu corpo sadio, face serena, 
Coração pulsante, 
Não mostra vida. 
Seus olhos vagueiam encantados 
Perscrutando o mistério 
Estarão à procura da vida? 
Onde ela está? Onde está o amor, o riso, o choro, 
O filosofar... 
Cadê o sentimento? 
Onde está seu gargalhar? 
Ah! Tudo estava no cérebro? 
Será? 
Mas, cérebro é carne! 
Então, 
Onde está a vida de meu filho?

Não entendia por que não enlouqueci, por que não tive um 
ataque cardíaco e porque me mantive viva após essa tremenda e 
longa tragédia. A explicação veio: porque não me era permitido! 
Porque Wilson precisava de mim sã e forte! Eu era a voz que ele não 
tinha. Entendi. Por várias vezes os médicos disseram que ele poderia 
permanecer nesse estado vegetativo por muitos e muitos anos, por 
ser fisicamente forte, jovem e seus exames clínicos serem perfeitos. 
Isso me assustava porque pela minha expectativa de vida eu poderia 
não estar com ele até seu final.  Não posso morrer antes dele, pen-
sava, não posso ficar doente, não posso mostrar minha tristeza a ele 
para não o fazer sofrer. Pensando assim, fui consultar meus médicos 
e disse a eles: eu não posso morrer. Fiz todos os exames, tomei todas 
as vitaminas... Nunca vou saber se meu filho, em sua inconsciência, 
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sabia do meu desespero, do meu medo de morrer e deixá-lo desam-
parado nas mãos de estranhos numa condição muito pior a de uma 
criança recém-nascida. A criança chora quando tem fome e dor. 
Quem iria vigiar os cuidadores profissionais para que não o deixasse 
sofrer de dor, fome, frio, ou deixá-lo sujo? Por isso, eu tinha que viver. 

Sono Profundo 
meu único filho dorme 
além do agora 
respiração inocente 
não consciente, 
sonora 
em mundo desconhecido 
sua vida flutua suspensa
na luz e sombra 
sem saber se vai embora 
pela janela, vejo lá fora 
muita vida, muitas vidas 
tantas vidas cheias de vida me incomoda 
se a que quero viva 
do sono não acorda 
belezas outras são repulsivas
para minha visão 
só importa esta que está ao meu lado 
sob meu cuidado, mas, 
amparada por Outra Mão
à espera do acordar permaneço 
entre prantos e súplicas adormeço 
sonhando ouvir a palavra 
mamãe

Desde o ocorrido e nos dias subsequentes, as tentativas de 
conforto me chegavam de todos os lados, por diferentes meios, com 
mensagens de otimismo e fé.  Sinceras. Minha razão tentou agar-
rar-se a esse fio de esperança – a fé e otimismo alheios, para poder, 
pelo menos, ultrapassar o período mais dramático, com vida e razo-
ável lucidez. Mas, era muito frágil o fio – não transmitia convicção 
nem conforto. Só sabia que tinha que permanecer viva e lúcida! 
Assim, agarrei-me, desesperada, à frágil esperança. Eu não queria, 
não podia, não admitia me perder em sofrimento porque meu filho, 
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a partir daquele momento, já precisava muito de mim, eu era sua 
ligação forte com a vida aqui fora, eu era sua voz e sua tradutora. 
Após essa reflexão, meu amor incondicional por ele se agigantou. 

Apesar de ser categorizado como “vegetal”, Wilson demons-
trava sinais que poderiam ser identificados como exteriorização 
emocional, como suspiros profundos, expressões faciais de agrado e 
desagrado; movimentação da cabeça em sinal de desconforto; havia 
também movimentação das pernas e dedos dos pés. Notava peque-
nas demonstrações que me intrigavam: tinha soluços e no primeiro 
banho levou a mão para proteger sua parte íntima, talvez por eu estar 
presente. Enfim, havia emoção coordenada com ação e se essa coor-
denação havia, era um ser humano e poderia haver consciência em 
algum nível. Me assustava o fato de eu não possuir conhecimentos 
médicos e isso contribuir para a permanência dele naquele estado.  

Inconformada com as afirmações médicas de que nada pode-
ria ser feito além do tratamento paliativo, eu questionava veemente-
mente, duvidava de suas explicações, imaginava a possibilidade de 
que estariam alicerçadas no aprendizado da medicina não atuali-
zada – coisas de livros acadêmicos ultrapassados. As respostas aos 
meus questionamentos eram padronizadas: não há possibilidade de 
retorno; isso é espasmo; é só reflexo; é soluço; esse movimento não 
significa nada... Nessa angústia, contratei até médicos especialistas 
de fora do hospital, mas como o conhecimento deles vem da mesma 
fonte, as respostas eram iguais. Todos afirmavam que nesse estado 
em que estava não havia capacidade para sentir dor. Por não acredi-
tar nessa diagnose, proibi exercícios de fisioterapia porque em certos 
exercícios ele levantava a cabeça e abria a boca. Não havia voz por 
causa da traqueostomia – não tinha som, mas, como sua tradutora, 
eu sabia que ele estava gritando. Havia outras pessoas no mesmo 
andar na mesma condição dele e então pedi para analisarem a pos-
sibilidade de suspender a fisioterapia para não os torturar. Não fui 
atendida. Continuava a vigorar a visão médica de que se tratava de 
seres aquém da plenitude humana.
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Wilson já não estava nada bem, seu corpo queria se despedir 
deste mundo e o prognóstico médico eliminou o pouco de esperança 
que eu ainda alimentava. As boas lembranças não me consolavam, 
doíam, porque escancaravam tudo o que perdi. Não éramos somente 
mãe e filho, éramos amigos que se compreendiam num relacionamento 
rico em ensinamentos recíprocos. Ficamos distantes fisicamente por 
longos períodos depois que ele redirecionou seu destino para além-
-mar. Assim, nossa comunicação mais profícua era por escrito – car-
tas, e-mails, face book...  Quanta coisa linda ele me escrevia! 

Wilson Almeida commented on your wall post: não existe 
nada no universo que seja tão grande quanto a minha ale-
gria e gratidão por você ser minha mãe e amiga! beijão! 

Era assim. Por isso, continuava a escrever pra ele, mesmo 
porque, na condição em que estava, havia grande distância:

Oi, Filho, está sendo difícil perder o hábito de escrever pra 
você. Então, aí vai mais um “escritinho”.  Desta vez, escrito 
aqui no hospital. Depois, leio pra você.

Hoje, percebo que gostaria de ter dito, exaustivamente, 
durante toda nossa existência em comum o quanto amo 
você. O quanto tenha sido dito, mais em palavras escritas 
que oralmente, não foi o suficiente. Mas, a gente sabe que 
“palavra não transmite sentimento”. Por isso, não lamento 
tanto e não vou me esforçar pra fazer caber em palavrinhas 
o que transcende o tamanho da vida.  

Você já deve saber que pra mim não haverá recurso 
humano capaz de amenizar a dor da sua ausência e da 
enorme saudade. Mas, atenho-me agora no desejo de que 
tudo seja para seu bem - não podendo ser aqui, que seja 
onde não haja dor e sim alegria.  Agora, que você está 
prestes a tocar a superfície do mistério, seu privilégio em 
relação a nós é de poder encontrar algumas respostas 
para seu conforto. Aqui, nada passou frívola ou levemente 
por você. A intensidade de sua paixão abrangeu todos 
os níveis do conhecimento, da arte, do belo. Seu amor 
pelos animais era conhecido por todos. No seu cotidiano, 
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contemplava admirado desde um pôr do sol até o trabalho 
de uma simples formiguinha. Lembro-me o quanto você 
admirava o voo dos Pelicanos sobre o Lake Merritt – você 
me disse que queria ser pelicano na próxima encarnação. 

Durante toda sua vida, desde a infância, você deu imenso 
valor às amizades – e eram tantos os seus amigos! No tra-
balho, sua característica – declarada por seus colegas – 
era o enorme carinho por seus pacientes.  Tudo isso foi 
dito nas mensagens recebidas depois que você se tornou 
silencioso. Foram muitos e amorosos e-mails e cartões, 
bem ao estilo californiano. Seus valores sempre foram ele-
vados, sua ambição, nunca sequer esbarrou em valores 
estritamente materiais – sempre estiveram além, para a 
incompreensão de alguns.

Do jeito que eu falo parece até que você é santo, não é? 
É claro que você não é, ainda.  Deixa a santidade pra um 
futuro distante. Você amou muito e foi muito amado por 
todos – amor que não se desmanchará, jamais. 

O que peço aos céus é que você tenha vida em abundância 
em sua próxima morada. Sua bondade, alegria e capaci-
dade de amar são, igualmente, os valores próprios do novo 
e esplendoroso corpo que você receberá. Regozija-se, 
filho! Amor eterno, Mamãe

Após um ano em coma vegetativo, recebi a informação médica 
de que a partida de meu filho estava prestes a acontecer – poderia ser 
em horas ou em poucos dias. Não foi assim. A partir dessa afirmação 
ele viveu mais vinte e seis dias - em agonia. Em mim, a agonia dele 
doía de forma redobrada, amplificada e parece ter durado um século. 
Sua respiração ofegante, sua aparência declinando dia a dia diante 
meus olhos... sentia-as como apunhaladas em minha alma.  De tão 
belo, iluminado de vida que sempre foi, tornou-se um ser silencioso e 
doloroso. E eu, sempre presente, acompanhando essa mudança brutal, 
perversa, cruel... Impotente, não tinha ação.  Eu deveria ter nascido com 
nervos de aço pra suportar essa agonia prolongada.   Durante o dia, 
eu até conseguia ser quase normal - ouvia as explicações do médico,  
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que compreendia e as acatava, mas, não antes de colocar infinitas per-
guntas. À noite, na solidão silenciosa com meu filho, desacreditava de 
tudo que foi dito e explicado.  Velhas e novas dúvidas me assombravam. 

Quando acontecimentos trágicos como este nos atingem, há 
uma transformação íntima - uma reviravolta em nosso modo de sen-
tir, pensar e agir. Isso aconteceu comigo em profundidade. Chego 
a acreditar que algo similar tenha acontecido com meu filho nesse 
período – uma luta consigo próprio ou com a Fonte que chamamos 
de Deus, resultando em grande aprendizado. 

Refletindo um pouco, entendo que tais experiências nos per-
mitem vislumbrar um significado diferente sobre o que é Vida, cuja 
amplitude ainda não alcançamos por inteiro.

O Pêndulo
A consciência 
paira entre o aqui e o lá 
Já não pertence ao belo corpo 
com vida, ainda 
A força de poderoso pêndulo 
sinaliza para o lá 
onde já se deu o encontro 
com a essência 
Logo sua vida finda 
Em trágica suavidade 
a alma será arrebatada 
à sua nova morada

Envolto no mesmo silêncio que durou um ano, ele partiu. Não 
houve adeus, não houve sequer um olhar. Haverá algo mais tocante, 
comovente do que observar essa despedida?

Já não o tenho neste mundo. A distância agora é imensa-
mente maior. Ou será que não? Quem sabe? Lá do outro lado não 
há medida de distância ou contagem de tempo e assim, talvez ele 
não esteja tão longe, mas a incomunicabilidade torna a distância 
infinitamente maior. 
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O dia do adeus
...e o trem partiu
levando o viajante mais amado.
Partiu
com apitos
entrecortados
qual sonoro soluço de
convulsivo choro.
No ápice da dor,
gritou o último apito
agudo
penetrante
longo...
Só,
lá na estação,
o coração fechou
engasgado de dor.
Prostrou-se
à espera de outro trem
para levá-lo
ao amado viajante
muito além...

Tudo mudou tão radicalmente! É difícil compreender. É difícil 
aceitar. Sentia-me mutilada. Eu não era mais a mesma pessoa, fal-
tava uma parte de mim. 

Últimos Momentos
Sua vida – se esvaindo
Meu amanhã – sumindo
Sua respiração – curta 
Meu coração – partindo 
Seus olhos – cerrados
Os meus – molhados 
Sua beleza – faceira 
Minha tristeza – inteira 
Sua presença – fugaz 
Meu pranto – sufocado
Seu silêncio 
Meu soluço
Seu adeus 
Minha saudade
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Sobraram suas cinzas e as entreguei ao “Solo Sagrado”.  
Soltas ao vento, voaram ao som de minhas palavras de adeus.

Cinzas, amo cada uma de suas partículas – são a essência 
da beleza, amor e alegria de alguém que por aqui passou 
iluminando muitos corações e mentes. Ao lado da alegria, 
experimentou grande sofrimento e nem pôde fazer brilhar 
toda luz que possuía. Esse lindo ser que se desintegrou e 
agora é você, cinza, antes de partir foi envolvido num véu 
de extrema quietude. Foi sem um adeus, sem poder dizer 
o que sentia e o que pensava, deixando-me abandonada 
no limbo das interrogações. No vácuo de sua ausência, 
procuro perscrutar os mistérios e segredos em que somos 
envolvidos pelo Universo, almejando o reencontro para 
além desta realidade terrena. Agora, cinzas, quero que voe, 
um longo e lindo voo para a liberdade e pouse, ao acaso ou 
por escolha, junto aos Espíritos da Natureza.

Sua Voz
Às vezes, ouço sua gargalhada 
Às vezes ouço sua voz – mamãe 
Às vezes, ouço seu silêncio perturbador 
Dentro da indiferente imobilidade 
Quão maravilhoso seria 
Ter as gargalhadas de volta. Saudade!

Aprendemos a enxergar a normalidade de um jeito, e isso 
pode prejudicar e fazer sofrer (até “torturar”) os seres humanos que 
não conformam com esse conceito de normalidade. A medicina 
ortodoxa decreta uma visão de normalidade e não enxerga outras, 
resultando no sofrimento de quem está em desacordo com essa 
normalidade. Precisamos abrir nossas mentes para diversas for-
mas de ser e de se comunicar, lembrando sempre que somos um 
todo – pessoas reais coabitando este espaço no universo.  O afeto 
e a amorosidade são um caminho para isso, que corre paralelo à 
racionalidade e à materialidade da ciência e da medicina. A plenitude 
humana, em consequência, será vivenciada quando conceitos e pre-
conceitos forem anulados.
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Quando, no fim de 2022, fui convidada a participar de um 
bate-papo no contexto do Projeto Trajetórias de Vida e Aprendizagem 
com e na Deficiência1, fiquei entusiasmada tanto com a chance de 
compartilhar experiências que minha família tem tido ao longo dos 
anos, e de dar visibilidade, a partir da narrativa do nosso caso parti-
cular, a algumas questões que são comuns a um grupo (e que preci-
sam extravasar os limites deste mesmo grupo e ser problematizadas 
na sociedade para serem solucionadas), quanto com a oportuni-
dade que eu mesma tive de parar para organizar minhas memórias 
e identificar, na miríade de fatos que compõem o cotidiano, temas 
recorrentes de reflexão.

Para que fique clara a posição a partir da qual enuncio, con-
vém que eu me apresente. Sou uma paulista de 46 anos, formada 
em Direito e Letras, mestra em Literatura Brasileira, professora de 
Língua Portuguesa com experiência em escolas públicas e parti-
culares, atualmente distante da sala de aula, casada, vivendo há 
cinco anos fora do Brasil por motivos de trabalho do meu marido 
jornalista, mãe de um universitário hoje com vinte anos de idade 
e de uma estudante de quatorze anos que recentemente ingres-
sou em uma das High Schools ligadas ao sistema de Educação 
Especial pública de Nova Iorque. Esta adolescente, esta nossa que-
rida adolescente, é com quem temos trilhado nossa trajetória de 
vida e aprendizagem na deficiência. 

Quem a conhece profundamente, vê nela uma garota de per-
sonalidade vibrante e solar, que se faz notar, entre outras coisas, por 
dar preferência a estar com pessoas do que a qualquer outra ativi-
dade, pelo bom humor, pelo gosto acentuado por teatro e música, 
por ser uma expert em filmes de animação e ter sido desde muito 
pequena uma expectadora com nível de atenção e concentração 
admiráveis, pela boa memória para pessoas e lugares, pela paixão 
por viagens e atividades ao ar livre, pela alta resistência à dor e 
pela atitude zen em situações incômodas (exames, procedimentos 

1	 Projeto de Extensão coordenado pela Profa. Luciana Ferrari da Universidade Federal do Espírito Santo.
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médicos e dentários e até recuperações cirúrgicas), pelo prazer em 
se movimentar (seja ativamente, seja passivamente, explorando 
todas as atrações radicais de um parque de diversões, por exemplo). 
Já quem a conhece superficialmente, vê nela, em geral, as caracte-
rísticas mais óbvias: trata-se de uma adolescente não-verbal com 
deficiência múltipla – física e intelectual. 

Com a nossa filha, temos entendido os desafios com os quais 
a pessoa com deficiência lida, tanto no nível pessoal quanto no social, 
observado como essas duas esferas se inter-relacionam e aprendido, 
assim, um monte de coisas. Fazendo um esforço de síntese, levantei, 
entre essas aprendizagens, algumas que eu gostaria de destacar, na 
esperança de que possam estimular meus eventuais leitores a serem 
agentes de transformação social. Trata-se de um pequeno recorte, 
condicionado tanto pelo limite de páginas deste texto, quanto pelo 
limite temporal da minha própria experiência: ainda não sei o que é 
ser mãe de uma pessoa não-verbal com deficiência múltipla adulta 
ou idosa. Mas, considerando o quanto vivências como a nossa 
são invisibilizadas na nossa sociedade, entendo que mesmo este 
pequeno recorte tem sua importância. Vamos, então, a elas.

A percepção da deficiência se dá no contato com o meio. 
Quando morávamos em São Paulo, na Vila Gumercindo, o fato de 
a nossa filha usar cadeira de rodas era um problema, algo que nos 
incomodava e limitava basicamente todos os dias. A situação das cal-
çadas do nosso entorno era de tal maneira calamitosa que não nos 
arriscávamos a ir com ela sequer até à padaria que ficava, literalmente, 
a uma quadra de distância do prédio onde morávamos. E o problema 
não era nosso bairro apenas. Basicamente a cidade inteira – o que 
inclui inclusive bairros nobres como Jardins, Morumbi e Pinheiros 
– tem calçadas estreitas, esburacadas, muitas vezes com degraus, 
com postes de iluminação impossíveis de contornar por qualquer 
dos lados sem sair para a via dos carros, sem rampas ou com ram-
pas quebradas nos cruzamentos, problema este que é agravado pelo 
tempo ínfimo entre a abertura e o fechamento dos faróis de pedestres.  



39S U M Á R I O

Nos fins de semana, apesar de morarmos perto do metrô, pegáva-
mos o carro para levá-la para passear, já que o fato de o metrô em 
si ser acessível era pouco significativo, uma vez que o deslocamento 
até o metrô a pé era praticamente impossível. Os destinos eram sem-
pre os mesmos: algum parque, algum shopping center ou a Avenida 
Paulista, a única na cidade inteira que parece realmente feita para 
todo mundo. Na maior parte do tempo, sentíamos que a cidade não 
nos pertencia; e que não pertencíamos à cidade. 

Quando mudamos para Nova Iorque, nada impactou mais 
nosso estilo de vida do que as calçadas: largas, com rampas bem-
-feitas, sem degraus, sem postes de iluminação impossibilitando a 
passagem, via de regra bem mantidas. Ganhamos liberdade de ir 
e vir literalmente para todos os lugares. O metrô novaiorquino, ao 
contrário do de São Paulo (cuja acessibilidade é notável), tem muito, 
muito mesmo a melhorar para se tornar acessível, mas as calçadas 
e ciclovias – das quais fazemos uso intenso, com uma bicicleta que 
tem uma cadeira de rodas acoplada – são tão boas que nos per-
mitem ignorar a existência do metrô a maior parte do tempo e ir a 
qualquer ponto da cidade, de forma que decidimos nem ter um carro. 
A cidade nos pertence; e nós pertencemos à cidade. A cadeira de 
rodas em hipótese alguma nos incomoda ou limita. A nossa percep-
ção de restrições ligadas à deficiência física diminuiu drasticamente.

Os impactos de barreiras atitudinais podem ser ainda 
piores do que os impactos de barreiras físicas quando se fala 
da inclusão da pessoa com deficiência na sociedade. Obstáculos 
arquitetônicos, obstáculos para a aquisição de equipamentos de 
mobilidade ou de tecnologia assistiva, entre outros, são um tormento 
e eu não conheço uma só pessoa com deficiência que não tenha, 
em alguma ocasião – ou muitas – passado por um calvário para 
conseguir simplesmente chegar a um lugar, ou obter um modelo de 
cadeira, ou um aplicativo de comunicação, ou um serviço, ou uma 
adaptação de que precisava. Estas situações, no entanto, podem 
ser prontamente identificadas como problema e, portanto, são mais 
comumente criticadas, expostas, denunciadas.
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Já as barreiras atitudinais – que se traduzem na postura pre-
conceituosa e excludente que ainda parece predominar na socie-
dade – podem ser mais dissimuladas, mais camufladas, socialmente 
validadas, fantasiadas até de boas intenções e, portanto, mais difíceis 
de identificar e confrontar. Em nossa experiência, tenho observado 
como o capacitismo se infiltra até onde eu presumia que ele deveria 
ser barrado, como na comunidade médica, entre educadores e entre 
as próprias famílias de pessoas com deficiência. 

De médicos, já ouvimos um pouco de tudo. Ainda durante a 
gestação de nossa filha, um professor de medicina fetal disse que 
“se Deus preferisse levá-la ainda nas primeiras horas de vida, poderia 
não ser tão ruim”, porque caso sobrevivesse ela teria uma vida “muito 
limitada”. Já quando nossa filha chegou aos doze anos de idade 
comendo muito bem há bastante tempo (depois de anos se alimen-
tando através de gastrostomia) e dissemos ao gastroenterologista 
que considerávamos que era hora de tirar a sonda, ele sugeriu que 
em vez disso simplesmente não a usássemos, mas a mantivéssemos 
em seu corpo para o resto da vida, “para o caso de ela precisar no 
futuro”, sugestão que obviamente não acatamos e que duvidamos 
muito que ele daria para a família de uma criança típica que por qual-
quer motivo tivesse tido que se alimentar por uma via alternativa por 
um período. Mais recentemente, ao procurarmos uma médica para 
relatar que nossa filha andava ficando constipada com frequência, 
ela simplesmente decretou que “crianças que vivem ‘presas a uma 
cadeira de rodas’ não têm bom funcionamento intestinal mesmo” e 
de nada adiantou explicarmos que, apesar de usar a cadeira de rodas 
para longas distâncias, ela é capaz de andar em ambientes sociais 
com ajuda ou com apoio, faz exercícios com frequência e passa no 
mínimo três horas por dia em pé; a única coisa que ela conseguia 
ver era uma “criança” (apesar de ela já ser uma adolescente) incapaz 
de movimento. Mesmo depois da nossa explicação, repetiu outras 
duas vezes a expressão “presa a uma cadeira de rodas” (ignorando 
por completo que cadeira de rodas – quando não há barreiras arqui-
tetônicas – é liberdade e não prisão) e disse que, “num caso como o 
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dela”, o que resolveria seria tomar o remédio X (esqueci o nome), que 
no entanto causa dependência e deveríamos estar cientes de que ela 
não conseguiria mais ir ao banheiro sem tomá-lo; sugestão esta que 
nós também duvidamos que seria dada caso não se tratasse de uma 
pessoa com deficiência, que a maior parte dos médicos considera 
que “já toma um monte de remédios mesmo”. 

De educadores, já ouvimos desde “Gostaríamos muito de aten-
dê-la, mas acho que seria melhor pra ela estar em uma escola com pro-
fissionais especializados”, a “sim, ela tem lugar aqui, mas vai ser melhor 
pra ela ficar na turma dos menores”, passando por “avaliamos que é 
melhor pra ela passar mais um ano na turma dos pequenos”, e che-
gando até a “como não podemos deixá-la pelo terceiro ano consecu-
tivo na turma dos pequenos e ela não está pronta para a série seguinte, 
achamos que pode ser melhor pra ela estar em uma escola especial”. 

Em grupos de mães de crianças com deficiência nas redes 
sociais, em meio a algumas trocas de experiência produtivas, uma 
recorrência de textos impregnados de compaixão por “nossos anji-
nhos” e de autopiedade por “nós, que fomos escolhidas por Deus para 
cuidar deles” e “fazemos qualquer sacrifício pela recompensa de um 
sorriso” trabalha na contramão daquilo que as próprias participan-
tes dizem almejar, que é uma sociedade verdadeiramente inclusiva. 
Entendo que somos bombardeadas com tanta frequência, nas nossas 
relações sociais, por falas pretensamente empáticas tão carregadas de 
involuntário preconceito que pode ser difícil não as naturalizar e inter-
nalizar, mas é necessário ter ouvidos atentos para captar, decodificar e 
rejeitar manifestações de um tipo de pensamento que apenas reforça 
e justifica a segregação. Eu mesma já perdi a conta de quantas vezes 
ouvi que “crianças especiais vêm para famílias especiais”, que “se Deus 
[me] escolheu para essa ‘missão’ é porque sabia que [eu] daria conta” 
e uma dezena de variações em torno dessas mesmas ideias, que me 
situam como uma “escolhida” (e, portanto, designada para uma tarefa 
que não é partilhável) e que situam nossa filha ou como um “anjo” ou 
como uma espécie de “missão”, de “fardo”. 
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Ainda que sintam seus egos enviezadamente massageados 
com falas assim, familiares de pessoas com deficiência deveriam, 
penso eu, convictamente rejeitá-las (e, sobretudo, não as reprodu-
zir), pois este tipo de discurso apenas contribui para que famílias 
de pessoas com deficiência sejam vistas como famílias que vivem 
uma realidade paralela, da qual fazem parte experiências não comu-
nicáveis, muito difíceis, reservadas para os poucos que merecem ou 
este privilégio ou este castigo. As barreiras atitudinais que derivam 
de crenças assim se espalham por todas as esferas da vida. 

Elas podem ser observadas no menor envolvimento de fami-
liares, vizinhos e amigos na criação de uma criança com deficiência 
em comparação com uma criança típica; na lamúria dos professores 
que acham que suas vidas ficaram ainda mais difíceis desde que a 
escola passou a ser inclusiva, na resistência de empregadores a con-
tratar pessoas com deficiência... A desculpa padrão de quem não quer 
conviver com a diversidade é não estar “preparado”. Lorota. Conviver 
se aprende convivendo, não é calvário, não é missão, não é coisa para 
escolhidos. Convívio não exige preparação, exige apenas vontade. 

A deficiência intelectual é, ainda, um tabu. Não deveria 
ser assim. Já me aconteceu um bocado de vezes: um colega de tra-
balho, um aluno, uma amiga que não vejo há tempos, alguém, enfim, 
através de uma fala minha, de uma publicação em rede social, de uma 
foto, de um pedaço de conversa entre mim e meu marido ao celular 
ouvida por acaso, ou de outra forma, fica sabendo que a nossa filha 
é cadeirante. A pessoa se mostra interessada, fica curiosa pelo seu 
diagnóstico, fica surpresa ao saber que ela tem uma síndrome gené-
tica tão rara, faz comentários sobre a beleza e simpatia dela em uma 
foto, quer saber suas histórias. Em algum momento, faz a pergunta, 
a inevitável pergunta: “E ela entende tudo, né?”. Respondo que ela 
entende muito, mas que é difícil falar em “tudo” ou precisar quanto, já 
que ela é também uma pessoa com deficiência intelectual, além de 
não-verbal. “Ah!”. Em quase a totalidade das vezes a conversa morre. 
As pessoas não sabem como continuar depois disso. 
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E não é só a interação entre pessoas que convivem com a 
deficiência e pessoas que não convivem que é marcada por esse 
estranhamento; mesmo entre pessoas que têm uma trajetória com a 
deficiência, o peso atribuído à deficiência intelectual é diferenciado. É 
peculiar notar a frequência com que esta parcela da população, que 
sabe o que é conviver com estigmas, também estigmatiza. Na sala de 
espera dos consultórios médicos, de fisioterapia e fonoaudiologia, as 
conversas entre mães são reveladoras disso, com as cuidadoras de 
crianças com paralisia cerebral, lesão medular e outras condições fre-
quentemente contando, ao apresentar seus filhos e compartilhar suas 
histórias, sobre o alívio que sentiram quando receberam a notícia de 
que “pelo menos ‘o cognitivo’[de suas crianças] estava preservado”, 
ao que quase sempre se responde com um “Graças a Deus!”. Há uma 
clara diferenciação entre o que é melhor e o que é pior quando se trata 
de deficiências e basta observarmos nosso entorno para percebermos 
que demonstrações de preconceito em relação à pessoa com defi-
ciência intelectual ainda gozam de um nível amplo de conivência ou 
autorização social, algo de que outros tipos de preconceito já não se 
valem mais hoje em dia tanto quanto se valiam no passado. 

Seja nas miudezas do cotidiano, seja no debate político, as 
pessoas com deficiência intelectual continuam a ser direta ou indire-
tamente hostilizadas. É isso o que vemos, em um nível micro, quando 
um pequeno desentendimento – seja entre crianças em uma sala 
de aula, seja entre jovens nas redes sociais, seja entre adultos no 
trânsito – resulta em uma pessoa pretensamente desqualificando, 
expondo ou ofendendo a outra com termos pejorativos historica-
mente associados à pessoa com deficiência intelectual, como burro, 
idiota, imbecil, retardado ou débil mental. É isso o que vemos, em 
um nível macro, quando um Ministro da Educação – como Milton 
Ribeiro, um recente ocupante da pasta – afirma que alguns alunos 
com deficiência “atrapalham o aprendizado dos outros” e deveriam 
estar em salas especiais porque têm “um grau de deficiência que é 
impossível a convivência”, como aconteceu no dia 19 de agosto de 
2021 e repercutiu em todos os grandes jornais do país.
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Da maneira como vejo, a pessoa com deficiência intelectual 
se coloca simultaneamente como incógnita e como incômodo para 
a nossa sociedade capitalista, materialista e imediatista, entre outros 
motivos, porque: 1) ela muitas vezes simplesmente não se ajusta ao 
paradigma de competitividade e de busca de um modelo de realização 
individual baseado em status social, prestígio profissional ou sucesso 
financeiro, podendo procurar (e encontrar) felicidade e completude 
em atividades ou estilos de vida que não combinam com as expectati-
vas da maioria; 2) ela pode se manifestar de maneira mais espontânea 
e livre do que as convenções que criamos suportam, nos tirando de 
nossa zona de conforto e nos confrontando incomodamente com nos-
sas próprias limitações (de compreender, de conviver, de comunicar). 

Quando a pessoa com deficiência intelectual tem uma ati-
tude qualquer, insignificante que seja, fora do padrão (ri mais alto 
do que “deveria”, chacoalha a cabeça ou os braços, abandona um 
ambiente quando se esperaria que ficasse sentada e imóvel, faz uma 
pergunta espontânea “demais”, boceja gostosamente durante uma 
fala tediosa em vez de fingir que está prestando atenção, ou, no caso 
de ser uma pessoa não-verbal, realiza uma vocalização à qual não 
se consegue de imediato fazer corresponder um significado), o que 
o entorno – principalmente de adultos – pensa é: o que eu faço com 
isso? A resposta certa seria “nada, deixe-a ser, simplesmente valide 
a maneira dela de se comunicar, use seus próprios recursos para 
entender o que essa comunicação significa, aceite que as pessoas se 
comportam de maneiras diferentes; se for o caso, adapte o estímulo, 
o entorno ou a sua própria maneira de comunicar para que ela se 
sinta mais engajada ou confortável”; mas a resposta esperada mui-
tas vezes é a de uma receita de como enquadrar, moldar, normalizar, 
modificar, reprimir, suprimir o comportamento e fazê-la agir igual a 
todo mundo, o que simplesmente não cabe naquela natureza.

Propostas de segregação que vira e mexe retornam (nas 
escolas, por exemplo), portanto, dizem muito menos sobre uma 
suposta incapacidade da pessoa com deficiência intelectual para o 
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convívio e muito mais sobre a recusa renitente de parcela da socie-
dade típica em se relacionar com quem não lhe serve de espelho. 

Ausência de fala não significa ausência de linguagem.  
Se a deficiência intelectual ainda é um tabu, a deficiência intelectual 
acompanhada de uma condição não-verbal é um capítulo à parte. Eu 
preciso, então, aproveitar a oportunidade de me dirigir a um público 
mais amplo do que o dos meus amigos e conhecidos para explicar 
algumas coisas a respeito de pessoas não-verbais que fariam muita 
diferença para famílias como a minha se mais gente soubesse:

Ausência de fala não significa ausência de compreensão. 
Pessoas não-verbais podem não produzir linguagem verbal ati-
vamente, mas isso não quer dizer que elas não têm um repertório 
linguístico passivo. Muita gente pressupõe que quem não fala, não 
entende, e simplesmente ignora a presença da pessoa não-verbal, 
interagindo com as pessoas que estão com ela ou que partilham o 
mesmo ambiente sem se dirigir a ela nunca, como se ela não exis-
tisse. Pior do que isso, tem gente que fala sobre a pessoa não-verbal, 
em sua presença, sem absolutamente se importar em como essa fala 
afeta seus sentimentos (tal como fez a médica ao se referir à minha 
filha usando o termo “criança presa a uma cadeira de rodas”, na situ-
ação que eu descrevi anteriormente). Não são atitudes admissíveis. 
No caso das pessoas não-verbais com deficiência intelectual, pode 
ser complexo entender quanto elas compreendem de um enunciado, 
mesmo assim (ou, eu diria, principalmente por ser assim) o melhor e 
mais correto é presumir competência, ou seja, partir do pressuposto 
de que a pessoa entende, de que não é necessário falar com ela nem 
mais alto e nem mais lentamente se a dificuldade não é auditiva, de 
que não se fala com uma pessoa que não é um bebê como se ela 
fosse um bebê. Quando se presume competência e se oferecem à 
pessoa não-verbal estímulos linguísticos variados, ela pode se bene-
ficiar destes estímulos de maneiras surpreendentes. Por exemplo: 
aproveitando que nossa filha gosta muito de assistir a filmes de ani-
mação, quando soubemos que mudaríamos de país e que ela estaria, 
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portanto, exposta a uma outra língua, começamos a oferecer a ela a 
chance de assistir em inglês às mesmas histórias que ela já conhe-
cia bem em português brasileiro. No começo ela reclamou, deixando 
claro que percebia a diferença de língua e que estava incomodada 
com isso (como ela reclama ainda hoje se, acidentalmente, selecio-
namos a dublagem em português lusitano). Conversamos com ela 
sobre o motivo de acharmos que seria bom para ela se acostumar 
ao inglês e, aos poucos, ela aceitou. Hoje, ela demonstra, através de 
suas ações (por exemplo, atendimento a instruções simples) e rea-
ções (por exemplo, riso como resposta a uma fala engraçada) que 
tem domínio sobre um inglês básico. 

Ausência de fala não implica necessariamente em ausência de 
voz, muito menos em ausência de comunicação. Pessoas não-verbais 
podem vocalizar e frequentemente vocalizam para chamar aten-
ção para si ou para um fato, para entreter-se, para pedir ajuda, para 
acompanhar a melodia de uma canção, para manifestar alegria, amor, 
euforia, dor, fome, calor, frio, sono, tristeza, surpresa, recusa, medo, 
susto ou qualquer outra necessidade, sentimento e emoção. Com 
um mínimo de boa vontade e de observação, quem está no entorno 
da pessoa não-verbal pode, tanto a partir do contexto, quanto da 
expressão facial e corporal da pessoa não-verbal, atribuir significado 
às suas vocalizações e admiti-las como parte da troca comunicativa. 
Por exemplo, se ao se aproximar de uma criança não-verbal você a 
ouve vocalizar enquanto sorri e bate palmas (sinais evidentes de ale-
gria), você pode se dirigir diretamente a ela e dizer algo como “Que 
bom que você está feliz em me ver, eu também me sinto bem na sua 
companhia”. Se um aluno não-verbal gritar, gemer ou vocalizar des-
contentamento e irritação durante a aula, você pode procurar pistas 
contextuais. Será, por exemplo, que está perto da hora do recreio ou 
da saída? Em vez de ignorá-lo ou de pedir que se cale, você pode se 
aproximar e dizer: “Eu entendo que você pode estar cansado ou com 
fome. Fique tranquilo, estamos acabando.” Se for viável, você pode lhe 
oferecer uma alternativa. O que ele poderia fazer enquanto espera?  
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Não é tão difícil imaginar uma ou duas opções. O simples fato de 
validar a comunicação da pessoa não-verbal denota respeito, acolhi-
mento e cria a base para a formação de um vínculo.

Ausência de fala não implica nem em ausência de vontade, 
nem em ausência de necessidade de estar no controle da própria 
vida. Quando uma pessoa não-verbal tem também limitações de 
mobilidade e precisa de auxílio para deslocar-se, vestir-se, comer ou 
fazer a sua higiene, é fácil os outros – especialmente cuidadores, 
mas não só - quererem decidir coisas por ela e, eventualmente, até 
fazer coisas com ela (deslocar de um espaço para outro, colocar ou 
tirar peças de vestuário, entregar ou retirar objetos, iniciar ou inter-
romper a alimentação, mudar o canal da TV e etc.) sem lhe comu-
nicar ou sem pensar em como ela  pode se sentir. Isso não é certo. 
Nenhuma pessoa pode ser tratada como se fosse um boneco ou 
um ser inanimado. Na interação com uma pessoa não-verbal, é um 
sinal mínimo e necessário de respeito anunciar o que se vai fazer a 
seguir, pedir licença para tocar o corpo do outro, oferecer escolha 
sempre que possível, respeitar privacidade. A regra de ouro não é tão 
complicada, é a mesma que vale na vida para a interação com qual-
quer pessoa: a gente deve se colocar no lugar e pensar em como 
gostaria de ser tratada. Uma amiga, mãe, como eu, de uma criança 
não-verbal e com deficiência múltipla, uns anos atrás me contou 
que visitou uma escola que lhe pareceu a princípio que seria uma 
boa escolha para a sua filha. Estava já pensando em fazer a matrí-
cula quando lhe ocorreu perguntar se o prédio tinha algum banheiro 
acessível, já que a menina, então com sete anos de idade, precisaria 
de assistência para ao menos uma troca de fralda durante o período 
escolar. A coordenadora respondeu que não havia banheiro aces-
sível, mas que isso não seria problema, pois o banco em frente à 
secretaria poderia ser usado como trocador. Como assim, “o banco 
em frente à secretaria”? Qual mãe ou pai acharia aceitável que sua 
filha de sete anos fosse deitada no banco em frente à secretaria, 
pleno local de passagem em uma escola, seminua, todos os dias? 
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Qual menina de sete anos se sentiria confortável com essa exposi-
ção? Definitivamente não é aceitável que se proponha à pessoa com 
deficiência condições que não seriam propostas a qualquer outra 
pessoa com base na suposição de que ela não vai compreender ou, 
compreendendo, não vai reclamar.

Recursos, tanto de alta quanto de baixa tecnologia, podem dar 
“voz” à pessoa não verbal. Nossa filha passou apenas dois anos na 
primeira das cinco escolas onde ela já estudou. Ela entrou lá com 
idade para estar no Infantil I, mas lhe foi oferecido um lugar no mater-
nal, onde a coordenadora entendia que a rotina era mais compatível 
com suas habilidades. Depois de um ano de maternal, nos foi pro-
posto mantê-la ainda por um segundo ano na mesma sala, com a 
mesma professora, a mesma rotina. Passado outro ano, nos foi dito 
que ela ainda não estava “pronta” para o Infantil I (a tal expectativa 
de “normalização” de que já tratamos) e recebemos a sugestão de 
colocá-la em uma escola especial. Segundo a educadora, enquanto 
a rotina do maternal era muito ligada a atividades exploratórias e 
sensoriais, a rotina do Infantil era marcada por um deslocamento em 
direção aos jogos simbólicos e a roda de história era a atividade per-
manente organizadora do currículo. De acordo com ela, nossa filha 
não tinha “condições” de tomar parte na roda e tirar algum proveito 
da atividade (a tal concepção de que quem não fala, não entende).

Ainda que minha experiência como professora nunca tivesse 
se dado no âmbito da Educação Infantil, fiquei extremamente inco-
modada com a colocação. Eu não conseguia pensar uma criança 
no mundo que não pudesse, à sua maneira, aproveitar uma roda de 
história. Além disso, eu tinha a experiência de ler bastante para a 
minha filha em casa e sabia que era uma atividade que captava a 
sua atenção. Eu intuía que não era a minha filha que não tinha con-
dições de participar da roda de história, era a escola que não tinha 
condições de observar, acompanhar e avaliar a sua participação 
neste processo. Inventei, eu mesma, de produzir um “livro adaptado”.  
Usei umas imagens legais e um texto sintético e divertido para 
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recontar a história dos três porquinhos e reservei as páginas finais 
para uma espécie de verificação de compreensão. Em cada página 
coloquei uma pergunta fundamental sobre a história e prendi, com 
velcro, três figuras impressas e plastificadas representando respos-
tas possíveis, para que nossa filha pudesse tocar ou pegar a que qui-
sesse, ou a que entendesse ser a certa. Coisas como: “Sobre quem 
é essa história? Passarinhos, porquinhos ou sapinhos?”, “Do que os 
porquinhos precisavam se proteger? Do fogo, da chuva ou do lobo?”, 
“Como o lobo derrubava as casas dos porquinhos? Com um sopro, 
com um martelo ou com as mãos?”. Desde a primeira leitura, ela deu 
uma maioria de respostas corretas.

Há muitos recursos de Comunicação Alternativa e Aumentativa 
disponíveis (desde pranchas de comunicação feitas com fotos ou 
símbolos impressos até softwares sofisticados que usam processa-
dores de voz para formar frases ou mesmo textos completos a partir 
da leitura da direção do olhar de um usuário para segmentos ver-
bais ou pictóricos apresentados como opções em uma tela de tablet 
ou computador), e certamente seria ótimo que o acesso a eles fosse 
ampliado, mas o desconhecimento dessas possibilidades não deve-
ria ser empecilho para a inclusão da pessoa não-verbal em qualquer 
ambiente. Um pouco de criatividade também pode fazer muita coisa. 
Como já dissemos, derrubar barreiras físicas é importantíssimo, mas 
derrubar barreiras atitudinais é ainda mais.

Diagnósticos às vezes atrapalham. Quando, no dia 28 de 
abril de 2021, em plena pandemia de COVID-19, ouvi a notícia de que 
a Secretaria de Estado de Saúde do Rio de Janeiro tinha montado, no 
Estádio de Atletismo Célio de Barros, um posto de vacinação exclu-
sivo para pessoas com paralisia cerebral, autismo e síndrome de 
Down com mais de 18 anos, não pude deixar de ficar indignada. Por 
que não para as pessoas com síndrome de Prader-Willi, de Cornélia 
de Lange, do X-Frágil, por que não para pessoas com duplicações ou 
deleções parciais do cromossomo 6, como é o caso da minha filha? 
A resposta é tão simples quanto simplória: porque apesar de existirem 
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centenas de síndromes genéticas, de condições do desenvolvimento 
neuropsicomotor e de eventos da vida que podem estar ligados a 
deficiências ou à neurodivergência e as pessoas conhecerem por 
nome apenas três ou quatro, existe uma estranha obsessão por diag-
nósticos. Não existia, àquela altura, absolutamente nenhum critério 
médico para justificar que essas pessoas recebessem a vacina antes 
de outras pessoas com deficiência (e, apesar de haver uma equipa-
ração legal, existe inclusive muita controvérsia sobre se o transtorno 
do espectro do autismo deve ou não ser considerado uma deficiên-
cia), mas esses foram os três nomes que vieram à cabeça de alguém 
que tomou uma decisão política. 

Lembrei de quantas vezes, tanto como mãe procurando 
escola para a minha filha, quanto como professora em escolas – 
públicas e particulares – ouvi educadores dizerem que não podiam ou 
não sabiam fazer nada com uma determinada criança “de inclusão” 
“porque nem seu diagnóstico sabiam”. Não saber, não ter informação 
“suficiente” ou não ter tido “formação específica” para trabalhar com 
pessoas com um determinado diagnóstico é uma desculpa usada 
com frequência por aqueles que colocam obstáculos à inclusão da 
pessoa com deficiência.  É preciso sabermos todos que, assim como 
não existem duas pessoas “típicas” iguais, não existem duas pessoas 
com deficiência iguais, ainda que seu diagnóstico seja o mesmo. Na 
prática, o que pais, parentes, professores, amigos precisam fazer é 
empregar tempo conhecendo e convivendo com a pessoa com defi-
ciência que faz parte da sua vida em concreto, não em abstrato, e 
descobrir quais são seus pontos fortes e fracos, quais são seus inte-
resses e quais são suas aversões, como ela se comunica, quais são as 
habilidades que ela já construiu e quais são as que podemos ajudá-la 
a construir, como sua autonomia pode ser valorizada. Todas as pes-
soas que realmente tiveram um impacto positivo na vida na nossa 
filha até hoje – e felizmente foram muitas –, sem fingir que suas defi-
ciências são transparentes, deram pouca bola para o seu diagnós-
tico, enxergaram-na como uma pessoa inteira e única e estiveram 
dispostas a conhecê-la como ela é, para além de qualquer rótulo.
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A chave para a inclusão social é a educação inclusiva. 
Estou convicta disso e gostaria de fazer deste o último tópico deste 
apanhado de aprendizagens que temos tido. Depois que nossa filha 
saiu de sua primeira escola, ao contrário da sugestão da coordena-
dora, não a matriculamos em uma escola especial. Procuramos, isso 
sim, uma escola regular com mais experiência com educação inclu-
siva. Foi uma experiência bonita e marcante. Atualmente, morando 
nos EUA, infelizmente não temos a oportunidade de vê-la em uma 
escola deste tipo, já que aqui a inclusão é apenas para as crianças 
com deficiências consideradas “leves”, o que exclui os estudantes 
com deficiência múltipla, encaminhados automaticamente para a 
educação especial (que ironia, não?; ganhamos as calçadas, perde-
mos a escola... continuamos a sonhar com um país, e um mundo, 
onde a inclusão seja total). Mas ficou daquela boa fase escolar no 
Brasil a convicção de que a geração que está aprendendo desde 
pequena que o lugar da pessoa com deficiência é todo o lugar, que 
não precisamos pensar ou agir da mesma maneira, e nem termos 
todos as mesmas habilidades, para convivermos em harmonia, é a 
geração que, daqui a alguns anos, vai ser capaz de finalmente der-
rubar tanto as barreiras físicas quanto as barreiras atitudinais que 
ainda se colocam como obstáculos para a plena inserção da pessoa 
com deficiência na sociedade. 

A Política Nacional de Educação Especial na Perspectiva da 
Educação Inclusiva, de uma perspectiva histórica, ainda é muito nova 
(foi promulgada em 2008) e sua aplicação ainda é desigual, estando 
cada escola em um momento diferente de um processo de adaptação 
apenas iniciado. Em muitas comunidades escolares, há ainda resis-
tências por parte tanto de educadores quanto de pais pertencentes 
a uma geração que foi, ela própria, nascida e criada quando ainda 
vigoravam os paradigmas da segregação ou, na melhor das hipóte-
ses, da integração. Não é de uma hora para outra que se modifica 
toda a cultura escolar e nem toda a mentalidade de um povo, mas o 
caminho está traçado e o que não podemos permitir são retrocessos. 
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A escola é onde se aprende a viver em sociedade: a colaborar; a coo-
perar; a conviver; a pactuar e seguir regras que funcionem para todos.  
Apenas quando a diversidade se faz irrestritamente presente na 
escola é que se pode de verdade, pelo exemplo, ensinar o que é 
democracia, o que é cidadania, o que são direitos humanos, concei-
tos e valores de que andamos todos tão necessitados...
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Recentemente li um artigo em que a autora defendia a con-
servação da deficiência e não meramente a sua proteção (Garland 
Thomsom, 2012), e muito menos a sua eliminação. Seu pensa-
mento vai de encontro à lógica eugenista, que prega a eliminação 
da deficiência, pois, sem ela (a deficiência), sem o “defeituoso”, o 
mundo seria muito melhor. A autora, portanto, vai além. Não se trata 
de proteger a deficiência, mas de conservá-la. Proteger carrega, nas 
entrelinhas, a bagagem do capacitismo, do juízo de valor quanto à 
capacidade das pessoas, da inferioridade, da fragilidade, da patolo-
gização das pessoas com deficiência, conceitos do histórico modelo 
médico da deficiência. Conservar, por sua vez, traz consigo a ideia de 
benefícios, e não da falta, do déficit; traz a ideia de potência, de efici-
ência. Há o desejo de manter a deficiência viva, intacta. Conservar é 
orgânico. Como diz a autora, mulher com deficiência, o que se deseja 
conservar é o caráter contingente do ambiente em que vivemos e, 
nesse sentido, a deficiência ‘cai como uma luva’, pois nada mais 
imprevisível, inesperado e instável quanto a ela.

Conservar a contingência é encarar e assumir a complexi-
dade do mundo, ou seja, suas imperfeições, seus conflitos e caos. 
Como sabemos, a modernidade nos levou a um pensamento redu-
cionista sobre o mundo, fazendo-nos acreditar na homogeneidade, 
na objetividade de nossas subjetividades, de nossas maneiras de ser 
e saber no mundo, nas mensurações excessivas, nos binarismos, na 
verdade única. O mundo sempre foi heterogêneo, mas a moderni-
dade fez o serviço de nos deixar o legado inverso e falacioso em 
relação à construção da nossa história. Não é à toa que Mignolo 
(2017) diz que a colonialidade é o lado mais obscuro da moderni-
dade. Nosso pensamento está contaminado pelas ideias e valores 
modernos. É possível descolonizar o pensamento? A deficiência cer-
tamente ajudará nesse processo.

E como a deficiência pode ajudar na descolonização do pen-
samento? E aqui vou usar o termo aleijar o pensamento, termo ali-
nhado aos estudos críticos da deficiência (ANPOCS, 2020). O termo 
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incomoda, mas é justamente este incômodo que estamos buscando, 
pois é ele que nos convida a pensar. E pensar “não é uma opera-
ção cognitiva qualquer, mas sim uma forma especial de relação 
com o mundo, com as coisas e com a maneira que essas coisas se 
desenrolam” (Snir, 2020, p. 19). Como diz Adorno, pensar se dá na 
experiência com o mundo. A relação direta com ou na deficiência vai 
certamente envolver rupturas ao pensar colonial.

Não é sempre que vemos o termo deficiência associado à 
potência, certo? Pois é disso que vamos tratar nesse texto. A potên-
cia da deficiência está em transformar o status quo, está em romper 
com as normalizações e normatizações, em romper com o padrão, 
está em descolonizar os modos de ser, viver, sentir, pensar e viver no 
mundo, está em romper com a matriz colonial de poder (Mignolo, 
2017), em expandir nossas interpretações (Monte Mór, 2018), está em 
nos engajarmos no pensar ativo (Snir, 2020), está em interromper as 
colonialidades que assombram as pessoas com deficiência. Fica a 
pergunta: será que não é disso que precisamos para tornar o mundo 
mais justo para todos?

Nas linhas que seguem apresentarei algumas das muitas 
potências transformadoras da deficiência que tenho observado em 
minha trajetória como mãe de uma adolescente com paralisia cere-
bral. Apresentarei e problematizarei situações vividas por ela e/ou 
por nós (as quais chamarei de vivências) na tentativa de dialogar 
com alguns textos lidos especialmente neste ano em que realizei 
meus estudos de pós-doutorado. Estes certamente me ajudaram 
a compreender o porquê, ao longo desses 13 anos, nunca pensei 
“e se minha filha não tivesse paralisia cerebral?” “E se ela pudesse 
andar”? Me ajudaram a entender a minha alegria genuína em desco-
brir outros mundos, em romper com normatividades reducionistas e 
pobres. No fundo, mesmo sem saber, minha experiência direta com 
a deficiência tem me levado ao desejo e necessidade de conservar 
a deficiência porque ela me faz um bem danado, porque ela faz um 
bem danado à humanidade.
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PROBLEMATIZAÇÕES INICIAIS…

Antes de falar da minha experiência com a deficiência, é pre-
ciso dizer que reconheço meu lugar de fala como um lugar de pri-
vilégio, mesmo estando situada no Sul Global. Sou mulher, branca, 
de classe média e professora da Universidade. Este relato, portanto, 
não tem a intenção e nem poderia ser generalizado. Ao contrário, ao 
tratar de decolonialidade, devemos romper com a universalidade do 
conhecimento, daí a importância de localizar meu pensamento.

Também gostaria de dizer que minha filha, apesar de ser uma 
pessoa com deficiência e, portanto, pertencente à margem da socie-
dade, também ocupa lugar de privilégio, não apenas por ser branca 
e pertencer à classe média, mas por ter o que chamamos de ‘passa-
bilidade’. Lívia é uma criança com paralisia cerebral que se locomove 
por meio de uma cadeira de rodas motorizada. Conduzir uma cadeira 
motorizada com autonomia é possível porque ela tem o “cognitivo 
preservado”, termo usado pelos neurologistas à época do diagnós-
tico, e função motora para tal. Além disso, ela é uma criança com 
paralisia cerebral oralizada, ou seja, ela fala e de modo compreensí-
vel, uma voz mais baixa e uma fala mais pausada, mas compreensível. 
Autonomia e fala são valores da norma, o que, apesar da deficiência 
aparente, fazem com que Lívia, muitas vezes, pareça “não ser defi-
ciente”. Ouvimos frequentemente das pessoas que a conhecem ou 
até mesmo na escola frases do tipo “Mas Lívia é diferente!” ou “Mas 
Lívia dá conta!” “Mas Lívia fala!” “Mas Lívia não precisa de adapta-
ção!” Lívia, portanto, “passa” como uma pessoa sem deficiência.

Digo isso porque, ao escrever este artigo, pensei que eu pode-
ria estar sendo egoísta ao não considerar a perspectiva de experiên-
cias com ou na deficiência mais ‘sofridas’ ou ‘difíceis’ comparadas 
à minha.  Estou me referindo às famílias de uma classe social mais 
baixa e, portanto, vivendo em maior vulnerabilidade social. Também 
refiro-me às interseccionalidades, ou seja, às interações entre vários 
fatores sociais que identificam uma pessoa e que a colocam à 
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margem da sociedade, a saber, classe, gênero, raça e tipo de defi-
ciência. Em relação a este último, sabemos do estigma construído 
historicamente ao entorno da pessoa com deficiência intelectual, o 
que torna essa experiência ainda mais vulnerável. 

Vejo-me perguntando, então: será que meu desejo de con-
servar a deficiência não está apenas atrelado às experiências mais 
próximas à normalidade? Porque, vejam, as frases ditas acima sobre 
Lívia referentes a sua ‘passabilidade’, não vou negar, me trazem um 
sentimento de alívio. E o que esse alívio representa? A possibilidade 
de se viver no mundo padrão? Pertencimento? Mas não estou aqui 
justamente dizendo que a deficiência nos ensina a romper com o 
padrão? Sinto-me hipócrita nesse momento… Sinto-me represen-
tando a hybris del punto zero (Castro-Gómez, 2005). Ao pensar 
dessa forma, eu mesma não estaria perpetuando a colonialidade? 
Descolonizar o pensamento torna-se uma tarefa bastante árdua.

Ocorre-me agora também pensar que, para mim, as experiên-
cias mais marginalizadas com e na deficiência são mais ‘sofridas’ do 
que as minhas. Não seria este também um pensamento capacitista? 
Estou me sentindo superior às outras famílias? Será possível encon-
trar benefícios na deficiência a partir de experiências que acredito 
serem ‘sofridas’ ? Será que há o desejo de se conservar experiências 
assim? Me vem à mente agora o conceito de sofrimento problemati-
zado por Garland-Thomsom (2012). Para a autora, o sofrimento é visto 
como negativo porque somos levados a vislumbrar uma vida ideal, 
perfeita, sem dor. E o sofrimento não combina com essa vida. Desta 
forma, atrelamos o viver com dignidade a uma vida sem sofrimento. 
Viver com deficiência é entendido como viver com sofrimento. Viver 
com deficiência no Sul Global, ainda mais. Viver com deficiência sem 
acesso à moradia acessível, à educação e saúde de qualidade, uma 
tragédia. Portanto, será que mesmo assim o desejo de conservar a 
deficiência existe? Será que tenho o direito de advogar pela con-
servação da deficiência nesses contextos? Às custas do ‘sofrimento’ 
dos outros? Será que esse entendimento de sofrimento, construído, 
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não poderia ser uma desculpa para isentar o Estado de suas obriga-
ções em levar qualidade de vida às pessoas com deficiência?

Isso tudo pra dizer que a construção moderna nos afeta de forma 
avassaladora. Como dizem Menezes de Souza e Duboc (2021), não é 
fácil nos desvencilharmos das colonialidades às quais fomos expostos 
ao longo dos anos, o capacitismo sendo uma delas. No entanto, isso 
não significa que não há o que fazer para mudar esse cenário. Menezes 
de Souza (2019) sugere que identifiquemos as colonialidades existentes, 
que nos interroguemos quanto a se estamos ou não envolvidos nessa 
colonialidade para, então, encontrar maneiras de interromper as colo-
nialidades existentes. Este artigo se insere nessa perspectiva de iden-
tificar, interrogar e interromper… de interrogar de novo e de se indignar.

Escrevo este último parágrafo da introdução pensando seria-
mente em desistir de apresentar minhas vivências como exemplo 
dos benefícios de se conservar a deficiência.  O que me impulsiona 
a continuar é a impossibilidade de entrar em todas as mais variadas 
portas do mundo da deficiência e de contemplar todas as possibi-
lidades e perspectivas diante de tamanha complexidade.  A minha 
porta, posicionada mais próxima à normalidade e imbuída de pri-
vilégios, não tem entrada fácil. Sua entrada é realizada com muita 
luta, muito desgaste emocional, muito sentimento de indignação, 
decepção, tristeza, desencantamento. E não basta entrar. É preciso 
trilhar caminhos inférteis nunca antes desbravados. Caminhos que 
nos levam a rupturas e essas rupturas tornam-se os motivos da con-
servação da deficiência. Se não o pensar a partir da marginalidade, o 
que poderá nos tornar decoloniais?

DIALOGANDO COM MINHAS VIVÊNCIAS

Lembro bem do dia que tive uma epifania em relação aos 
diversos usos que fazemos dos nossos corpos e à ideia de que 
pensamos o mundo a partir das nossas corporalidades, ou seja, 
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o que somos são as experiências que nossos corpos têm no encon-
tro com os espaços geográficos pelos quais passamos e pelas prá-
ticas sociais às quais estamos inseridas. Era o início das nossas idas 
às clínicas de fisioterapia. Lívia não tinha nem dois anos de idade. 
Ao chegarmos à clínica, logo fomos à copa para cantar parabéns a 
uma das crianças que também ali fazia seu tratamento. Depois dos 
parabéns, me chamou à atenção o fato de todas as mães saírem da 
copa junto com seus filhos e voltarem para a sala de espera. Só Lívia 
e eu ficamos. Achei estranho e pensei: ninguém vai comer o bolo? 
Quando volto à recepção, vejo as crianças se alimentando, mas de 
outra forma, por meio de sondas gástricas (gastrostomia). Lembro 
de, naquele momento, ficar chocada e de pensar: não se come só 
pela boca. Ao longo dos anos entendi que também não se escreve só 
com as mãos e que, com as mãos, podemos enxergar.

Em Garland-Thomsom (2012) encontramos uma explicação 
da razão pela qual não conseguimos abraçar a deficiência ou mesmo 
torná-la um modo de viver possível. A deficiência abre uma ferida 
narcisista nas pessoas que não possuem deficiência. Ela torna-se 
uma ameaça à arrogância e perfeição humanas, pois escancara a 
vulnerabilidade e fragilidade. Talvez aí esteja a explicação para meu 
incômodo ao ver crianças se alimentando por meio de sondas. Talvez 
aí esteja o próprio incômodo (e choro intenso) de minha filha ao ver 
pessoas amputadas ou idosos andando vagarosamente com ajuda 
de bengalas. Sempre achei que ela se espelhava nessas pessoas, 
que ela podia enxergar a fragilidade de perto, na pele, e se espantava 
com isso. No mínimo contraditório, pois ela é uma criança com defi-
ciência, mas, ao mesmo tempo, as associações a dor e sofrimento 
que a sociedade faz com a deficiência podem afetar as subjetivida-
des das pessoas típicas, mas também das atípicas. Também é con-
traditório. Ora, com o envelhecimento da população, é bem provável 
que tornemo-nos pessoas com deficiência. Ou seja, continuaremos 
encarando a deficiência como uma forma impossível de se viver na 
sociedade? Ou entenderemos a deficiência como inerente à condi-
ção humana? (Garland-Thomsom, 2012).
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Outra vivência relacionada à expansão do corpo se deu 
quando minha filha tinha 4 anos de idade. Ao fazer o dever de casa 
da escola, ela para e me pergunta: “Mãe, com quantos anos eu come-
cei a andar?” Eu interrompo o que estava fazendo e penso: “Como 
assim? Ela não anda! O que passa pela sua cabeça? E agora?” Mas 
reorganizei meus pensamentos e perguntei a ela: “Tá, mas você 
anda?” E ela prontamente respondeu: “É, mãe, quantos anos eu 
tinha quando vovô me deu o andador?” Eu, aliviada e ao mesmo 
tempo incomodada com meus pensamentos, respondo: “aos 4 anos”.

Quem disse que só há uma forma de andar? Quem disse 
que andar precisa ser sem a ajuda de algum equipamento? Goodley 
(2017) sugere temas para pesquisas futuras dentro dos estudos da 
deficiência e, dentre os temas, está repensar o que é ser humano. 
Dentre as problematizações está o fato de a própria deficiência 
questionar o que é ser humano, uma vez que esta coloca em evi-
dência a interação entre o humano e o tecnológico, por exemplo, no 
uso de tecnologias assistivas, além de abrir portas para a discus-
são sobre o ciborgue, a relação entre o ser humano e o aparato do 
artificial. Para o autor, “o corpo deficiente já é um ciborgue porque 
vai além da ideia do eu corporificado, ampliando essa perspectiva 
do humano para outros humanos e não-humanos” (Goodley, 2017, 
p. 202 - tradução nossa). O ciborgue representa a hibridização do 
humano e da máquina. Essa hibridização também representa o 
sujeito pós-colonial que acaba por transcender os limites da norma-
lidade, rompendo com a modernidade. Para Goodley (2017), nosso 
corpo também é híbrido devido a sua característica temporal: um 
corpo sem deficiência pode tornar-se um corpo com deficiência. 
Bem, o andar da minha filha com a ajuda do andador não é um não 
conseguir andar, mas é um andar de outra forma. Essa expansão do 
entendimento de corpo é algo que a deficiência me proporcionou.

Essas duas vivências nos ajudam a entender o que Dirth e 
Adams (2019) falam sobre a deficiência ser um modo válido e viá-
vel de se viver no mundo, conceito que está relacionado ao modelo 
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social da deficiência. Nesse modelo, a deficiência está relacionada 
à aceitação das diferenças e à busca por alternativas, que são nada 
mais nada menos do que “expansões criativas para a gama de pos-
sibilidades humanas que expandem o repertório de habilidades e 
experiências humanas” (p. 267 - tradução nossa). As duas vivências 
representam a expansão do repertório humano no que se refere aos 
usos do nosso corpo. Ambas nos proporcionam rupturas com a cor-
ponormatividade que se apresenta como colonialidade até os dias 
de hoje. Aquela minha vivência na clínica de fisioterapia foi um exem-
plo de aleijamento da sociedade, mesmo que tenha se restringido ao 
espaço geográfico da clínica. Meu desejo é que esse aleijamento se 
expanda para que mais pessoas possam ter a oportunidade de rom-
per com as normatizações que nos engessam.

Garland-Thompsom (2012), ao advogar pela conservação da 
deficiência, diz que a mesma pode ser vista como uma fonte epis-
temológica e é disso que estamos tratando aqui. O mundo visto a 
partir da deficiência é um exercício de deslocamento constante. 
A deficiência nos ensina a repensar o que, sem ela, talvez fosse 
impensável. Pensar o impensável está entre as habilidades que pre-
cisamos resgatar se quisermos construir uma sociedade na dire-
ção da justiça social.

MAIS VIVÊNCIAS, MAIS CAMINHOS, MAIS RUPTURAS…

Outra grande questão que assombra as pessoas com defi-
ciência é o conceito de capacidade, conceito este que nos leva ao 
capacitismo estrutural. Sim, todos nós fomos construídos a partir 
de um conceito de capacidade socialmente construído a partir do 
momento em que temos como exemplo a matriz colonial de poder, 
que fundamenta-se no patriarcado, na heteronormatividade, no 
cristianismo, no ocidente, na corponormatividade e, acrescento, na 
capacidade. O corpo moderno é um corpo simétrico, forte e capaz. 



62S U M Á R I O

Esta capacidade fora exaltada ainda mais pelos meios de produção 
capitalistas no início da revolução industrial, quando corpos capazes 
eram valorizados em detrimento de corpos ‘inválidos’ para o trabalho. 
Estes últimos eram escondidos, trancados em suas casas ou insti-
tuições, na esfera privada, pois não tinham permissão para circu-
lar na esfera pública (McReuer, 2006). Permissão ainda não conce-
dida nos dias de hoje.

Dito, então, que a capacidade é construída, posso referir-me 
a mais uma vivência com minha filha. Diante da dificuldade que ela 
tem em cortar seus alimentos usando uma faca, a terapeuta ocupa-
cional sugeriu o uso de um cortador de pizza para fazê-lo. A primeira 
tentativa já foi um sucesso. Esse simples relato nos ajuda a repensar 
a ideia de (in)capacidade, além de reforçar o que o modelo social de 
deficiência advoga: a deficiência está na sociedade e não no indivíduo.

No que se refere à (in)capacidade, temos aqui a impossibili-
dade de cortar a carne da maneira convencional, da maneira cons-
truída a partir do padrão, a partir da corponormatividade, a partir da 
homogeneidade. A partir do momento em que pensamos pela pers-
pectiva da pessoa com deficiência, ou seja, considerando a defici-
ência como fonte epistemológica (Garland-Thomsom, 2012), amplia-
mos, mais uma vez, nossos repertórios. Há diversas outras formas 
de se viver no mundo. Há diversas outras formas de se cortar um 
alimento. A capacidade não pode ser limitada ao padrão.

Além disso, essa vivência reforça a ideia de que a deficiência 
se dá na experiência entre os corpos não normativos com a socie-
dade despreparada para atendê-los. Ou seja, a deficiência está na 
sociedade que fora construída a partir da matriz colonial de poder, 
sem considerar a diversidade humana. Portanto, uma pessoa que 
se locomove por meio de uma cadeira de rodas torna-se uma pes-
soa com deficiência diante de uma escada, ao passo que, diante de 
uma rampa ou elevador, sua diferença torna-se irrelevante. Basta, 
portanto, que a sociedade considere os diversos corpos existentes 
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na sua reconstrução, proporcionando-lhes as acessibilidades neces-
sárias. Nesse sentido, as chamadas tecnologias assistivas podem 
ajudar, e muito. Voltando à vivência, o cortador de pizza torna-se a 
tecnologia necessária para tornar a experiência entre um corpo não 
normativo e a sociedade bem-sucedida.

Agora, é claro que a experiência da minha filha não pode 
(e nem há o desejo) ser generalizada. Nem todas as crianças com 
deficiência conseguirão cortar seu alimento ou até mesmo comer 
sozinhas. Assim como minha filha precisa de ajuda para levantar da 
cama, por exemplo. É aí que entra a ideia de autonomia, da ética do 
cuidado e da interdependência. Fomos também construídos a partir 
da ideia liberal de autonomia e independência, dois conceitos cru-
ciais para um sujeito ser considerado digno. Goodley (2017) se refere 
ao biopoder de Foucault para dizer que os processos de biopoder 
“eles têm em mente uma versão preferida do eu: saudável, racio-
nal, autônomo, educado, economicamente viável, autogovernado e 
capaz – um indivíduo independente” (p. 207 - tradução nossa). A 
deficiência vem questionar esses conceitos, fazendo-nos refletir 
sobre o depender do outro não como algo negativo, mas como uma 
possibilidade de se estar no mundo contrária às ideias individualistas 
do neoliberalismo. Não há problema em pedir ajuda ou depender do 
outro para viver. Há problema no preconceito instalado na sociedade 
em relação às pessoas que precisam de ajuda. Há problema numa 
sociedade que não faz quase nada para proporcionar a essas pes-
soas acessibilidades para viverem com dignidade.

Uma outra questão importante que a deficiência nos ensina 
e, portanto, tem uma função transformadora, é o entendimento de 
tempo. Minha filha chegou ao ensino fundamental II, ano em que as 
crianças mudam de sala de aula, diferente do ensino fundamental 
I, quando há uma sala de aula fixa para a turma. As crianças têm 
exatos 5 minutos para a troca de salas, ou seja, precisam guardar o 
material na mochila, lápis e borracha no estojo, levantar, andar, che-
gar na outra sala, que nem sempre é perto da anterior, em 5 minutos. 
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Para uma criança sem deficiência, tempo suficiente, mas corrido. 
Mas para uma criança com deficiência, a história é outra… Um sim-
ples fechar um caderno pode levar bastante tempo. Um abrir e fechar 
o estojo, mais tempo ainda. Um deslocar-se na cadeira, em meio às 
outras carteiras dispostas na sala de forma apertada, pode não só 
tomar tempo, mas até tornar-se uma tarefa impossível. 5 minutos, 
nem 10, serão suficientes.

Viver com a minha filha me ensina que não adianta ter 
pressa, apesar de estarmos sempre apressadas, pois o tempo do 
neoliberalismo impera em nossas vidas. Nossa família está sempre 
em conflito entre o tempo neoliberal e o que chamamos de crip time. 
Muitas vezes acabo fazendo tarefas diárias por ela, caso contrário 
chegaríamos sempre atrasadas na escola, por exemplo. Lívia é capaz 
de arrumar a mochila sozinha? Sim, é, mas no tempo dela, no tempo 
aleijado, não permitido na sociedade neoliberal. Ela é capaz de cor-
tar a carne que vai comer? Sim, com o cortador de pizza, mas nem 
sempre ela pode fazê-lo, se não ela não chega nas terapias. Enfim, 
vivemos o tempo padrão, quando, na verdade, vemos mais benefí-
cios em viver o tempo aleijado.

O que isso implica? Implica pensar a maneira como o tempo 
impacta nossas vidas e como, a partir do crip time, poderíamos 
repensar nossa relação com o tempo. Vivemos estressados, sempre 
na correria, sem tempo pra nada. Será que o crip time não está aí 
para nos avisar que está na hora de desacelerarmos? Será que só as 
pessoas com deficiência se beneficiariam de ter mais tempo? Mais 
um motivo para conservarmos a deficiência, mais uma possibilidade 
de aleijamento da sociedade, aleijar o tempo.

Uma outra questão que queria pontuar é a ideia da pessoa 
com deficiência ser considerada um objeto de inspiração. Hoje consigo 
entender essa ideia com clareza, mas à época eu só conseguia sentir 
um incômodo. Vou expor mais uma vivência. Numa audiência pública 
sobre a inclusão de crianças com deficiência nas escolas comuns (e 
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não nas escolas especiais), ouço advogados e juízes dizendo os bene-
fícios de crianças típicas conviverem com crianças com deficiência. 
Dentre os benefícios estava o senso de empatia que seria desenvol-
vido nas crianças típicas, uma vez que conheceriam a vulnerabilidade 
e a fragilidade humanas de perto. Que estar ao lado de alguém com 
deficiência te ajuda a ver o mundo de forma mais empática, não há 
dúvidas. O que incomoda nessa fala é a ideia de ter uma PCD como 
um objeto de decoração que vai trazer leveza, harmonia, beleza, sim-
patia ao ambiente. Lembro de sentir um incômodo naquela audiência, 
como se minha filha estivesse ali não pelo direito de estudar, mas para 
servir aos outros, típicos, como um ornamento, um objeto, um objeto 
de inspiração mesmo, nos moldes do que Stella Young (2014) cunhou 
como objeto de inspiração pornográfico: alguém que é coisificado 
para servir ao bel prazer do outro. No caso ao qual nos referimos aqui, 
uma PCD estaria sendo usada em benefício das crianças típicas. Mas 
e seu direito ao estudo? O que seria mudado na escola para que esse 
direito fosse atingido? Nada fora falado sobre isso.

Essa percepção de objeto de inspiração nos ajuda a praticar 
o que Menezes de Souza (2019) propôs como pedagogia decolo-
nial. Para romper com a colonialidade é preciso, antes de mais nada, 
identificá-la, interrogá-la e, então, tentar interrompê-la. Viver na ou 
com a deficiência proporciona um olhar a partir da margem, essen-
cial para que possamos ter uma prática decolonial radical (Ghaddar; 
Caswell, 2019). Meu incômodo na audiência só fora possível, acre-
dito, por eu ter a convivência com a deficiência. Se não tivesse, teria 
me comportado como os juízes e advogados e as outras mães da 
plateia. Não teria me atentado para a colonialidade do capacitismo. 
Naquele momento o olhar para a minha filha era de inferioridade, de 
incapacidade, de caridade, de piedade, de impossibilidade de apren-
der, de impossibilidade de viver em sociedade senão para florescer 
um sentimento de bondade e solidariedade nas pessoas típicas.

Ora, que tipo de inclusão é essa que essas pessoas estavam 
discutindo? Incluir sem considerar os saberes e as contribuições 
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que as pessoas com deficiência trazem consigo? Ao longo dos anos 
venho percebendo que essa inclusão não existe de fato. O que existe 
é ainda o desejo de chegar ao padrão e não o padrão ser revisitado 
e desconstruído a partir da diferença. A criança com deficiência está 
sendo forçada a incluir-se nos padrões estabelecidos, onde sua dife-
rença continuará sendo considerada uma aberração, uma anormali-
dade. Quando é que a arrogância humana será revisitada?

A inclusão que penso é aquela fundamentada na ecologia 
dos saberes de Souza Santos (2010), aquela que desierarquiza os 
saberes e promove uma interação entre os saberes dos dois lados 
da linha abissal. Quanta coisa a escola ganharia se pensasse a partir 
da deficiência! Quantos benefícios as crianças típicas teriam pelas 
mudanças no sistema!

Uma última vivência que gostaria de narrar aconteceu 
quando Lívia tinha cerca de 9 anos de idade. Ela fazia acompanha-
mento com uma fonoaudióloga, que me chamou para uma conversa 
mais séria. Fiquei preocupada, é claro, mas logo aliviada. Bem, ela 
sugeriu que Lívia fizesse acompanhamento psicológico para prepa-
ração para a adolescência. De acordo com sua experiência, muitos 
pacientes passam por conflitos na adolescência por terem algum 
tipo de deficiência. Não nego a experiência dela e imagino os moti-
vos que levaram esses adolescentes a terem conflitos. No entanto, ao 
ouvir aquela sugestão, mais um incômodo surgiu, acompanhado de 
outra reflexão. Por que presumir que uma criança, simplesmente por 
causa de sua deficiência, precisasse de atendimento psicológico? 
A adolescência é, de fato, um desafio para qualquer adolescente, 
então, não seria o caso de todas as minhas filhas (Lívia tem outras 
duas irmãs, são trigêmeas) passarem pela psicologia? Por que a fono 
mencionou apenas Lívia? Respondi com essas indagações e ela, por 
fim, entendeu meu pensamento e ainda me parabenizou por isso.  
Temos aí um exemplo da medicalização da deficiência, da não acei-
tação da deficiência como um modo possível de existência, do capa-
citismo e da imposição de vida a partir da normalidade.
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Essa vivência dialoga, mais uma vez, com o que Garland-
Thomsom (2012) fala sobre a ideia de sofrimento que as pessoas típi-
cas possuem em relação à deficiência. O fato de associarmos defici-
ência à dor nos impede de vislumbrar uma vida possível às pessoas 
com deficiência, o que pode, portanto, incitar a lógica eugenista e 
fundamentar atrocidades médicas. É preciso curar o que se imagina 
ser sofrimento; este, por sua vez, precisa ser eliminado. Sabemos 
que há casos de pessoas com deficiência que são colocadas no fim 
da fila quando se trata de atendimento médico. A vida dessas pes-
soas vale menos. Melhor salvar quem não está em “sofrimento”.

Eu, quando descobri o diagnóstico da minha filha, caí nesse 
discurso, na armadilha da dor, do sofrimento, sem saber que as 
potencialidades e descobertas seriam transformadoras. Caí nessa 
ideia de que a vida na deficiência seria, necessariamente, infeliz e 
dolorosa. Não estou dizendo aqui que ela não o é, principalmente 
devido às interseccionalidades que acometem as pessoas, como 
dito na introdução deste artigo. Repito, reconheço meu lugar de pri-
vilégio. No entanto, o que quero dizer é que aprendi a deslocar o meu 
olhar de sofrimento e dor para a possibilidade de uma vida na defi-
ciência como outra vida qualquer, com muita luta para que a socie-
dade mude e proporcione os direitos necessários para que essas 
outras corporalidades vivam. Lembro de um dia, quando Lívia tinha 
em torno de um ano, de olhar para ela e chorar. Lembro também que 
segundos depois meu marido me indaga “Você está chorando por 
quê? Olha pra cara dela! Ela não para de rir nem por um segundo! 
Você está sofrendo a toa!” O discurso da tragédia pesa, nos entris-
tece, nos aprisiona na infelicidade. Quando rompemos com isso, nos 
libertamos das amarras da colonialidade.

REFLEXÕES SEM FIM…

E romper com as amarras da colonialidade é o que Lívia 
e suas irmãs têm conseguido fazer muito bem. Certo dia planejei 
entrevistar Lívia para um episódio de um projeto de extensão que 
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coordeno junto com outras colegas da academia. O episódio tratava 
dos múltiplos olhares para a deficiência. Me preparei para perguntar 
a Lívia como era viver na deficiência. Sua resposta foi: “Normal, mãe. 
Acordo, tomo café, escovo meu dente, vou pra escola, almoço, brinco 
e durmo”. Eu, não satisfeita com a objetividade da resposta, decido 
entrevistar as irmãs e pergunto: “Como é ter uma irmã com defi-
ciência?” Elas respondem: “Como assim, mãe? Normal! Ela só não 
anda!” Elas, saem da entrevista com cara de espanto. Eu, esperan-
çando um mundo sem capacitismo, em que as várias ontoepistemes 
possam viver juntas.

Encerro esse artigo reforçando as potencialidades de trans-
formação que a deficiência me proporcionou. A expansão do con-
ceito de corpo e suas funcionalidades; o conceito de capacidade; 
o entendimento do capacitismo e, portanto, a possibilidade de 
interrompê-lo; o conceito de sofrimento; a arrogância do padrão; 
o conceito de crip time são alguns exemplos. Pensar a partir da 
deficiência nos traz múltiplas possibilidades, mas é preciso deixar 
que as oportunidades apareçam. Fica o convite.
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Planejar e gerar um filho envolve muitas expectativas. Para 
os pais, a decisão de ter uma criança é um ato de amor acompa-
nhado de sonhos para o futuro, por isso, quando se resolve aumentar 
a família, o que se espera é a chegada de uma criança neurotípica, ou 
seja, sem deficiência ou transtornos. 

A descoberta da gravidez envolve um período repleto de ale-
grias, expectativas e planejamentos. Geralmente a mãe fantasia como 
será essa criança, como ela se desenvolverá e até mesmo qual carreira 
seguirá. A mãe sonha com um futuro promissor para o seu filho ou filha.

A família toda se planeja para receber uma criança típica. 
No entanto, ao perceber que o desenvolvimento da criança não está 
atingindo os marcos do desenvolvimento esperados para a idade, 
inicia-se um novo período, por angústias e incertezas, no qual os pais 
se questionam se não é o tempo da criança, se não estão fazendo 
comparações indevidas, porém, chega de fato o momento de levá-
-la para uma avaliação com um profissional especializado. Foi o que 
aconteceu comigo e meu esposo, pois percebemos que nosso filho 
tinha regredido em alguns aspectos, principalmente na comunica-
ção. Ao completar 1 ano e 4 meses de idade, parou de falar as poucas 
palavras que já falava e começou a apresentar movimentos estereo-
tipados com as mãos e as pernas. Iniciamos, assim, uma caminhada 
para descobrir o que havia acontecido.

Ao receber o diagnóstico de deficiência de um filho, todo 
um novo percurso é feito: a adaptação a uma nova rotina, repleta 
de terapias, a adequação dos pais aos novos horários, o início da 
luta pela inclusão escolar e social, a luta pela liberação das terapias 
indicadas pelo médico especializado, ou seja, tudo se transforma na 
rotina dessa família. E nem sempre essas mudanças se dão de forma 
tranquila, pois terão que enfrentar diversas barreiras para garantir os 
direitos desse filho ou filha. Embora existam as leis de inclusão, elas 
nem sempre são cumpridas de imediato, como deveriam, e é sobre 
essas etapas que proponho discorrer ao longo desse texto.
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A INVESTIGAÇÃO DA 
EQUIPE MULTIDISCIPLINAR 
E O DIAGNÓSTICO MÉDICO

Ao procurar um profissional especializado e ter a orienta-
ção de que o filho passará por avaliação de uma equipe multidis-
ciplinar para o fechamento de um diagnóstico, uma nova fase tem 
início, cheia de medos e incertezas: “caso meu filho tenha mesmo 
uma deficiência, como cuidarei dele? “como será seu futuro?”, “ele 
será independente?”, “quem cuidará dele quando eu não estiver mais 
aqui?” E a partir desse momento começa a investigação para desco-
brir porque aquela criança não está atingindo os marcos de desen-
volvimento esperados para a sua faixa etária.

O diagnóstico nem sempre é fechado com rapidez e facilidade. 
As famílias, na maioria das vezes, passam por um longo período de 
investigação, junto a uma equipe multidisciplinar, que pode ser com-
posta por: fonoaudiólogo, terapeuta ocupacional, psicomotricista, psi-
cólogo, psicopedagogo e outros profissionais, dependendo das difi-
culdades apresentadas pela criança. Por esse motivo, o médico espe-
cialista, geralmente neuropediatra ou psiquiatra infantil (quando se 
trata de uma criança), faz as indicações dos profissionais que acompa-
nharão esse indivíduo e a solicitação de relatórios dessa equipe para 
que posteriormente o diagnóstico seja fechado, embora esse percurso 
todo não seja uma regra: é o que acontece na maioria dos casos.

Quando finalmente o diagnóstico é fechado, alguns pais pas-
sam pela fase do luto, que envolve as seguintes etapas: a negação, a 
raiva, a barganha, a depressão e a aceitação, mas ao mesmo tempo 
é comum o sentimento de alívio por ter uma resposta para o que se 
buscava, ou seja, uma resposta do porquê o filho tão esperado e ide-
alizado não apresenta o conjunto de habilidades que a maioria das 
crianças da mesma idade possui.
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Depois de passar pela fase do luto e chegar à etapa da acei-
tação, a maioria dos pais sente a necessidade de ler tudo sobre o 
diagnóstico do filho, estudar como poderá auxiliá-lo e oferecer a ele 
qualidade de vida, pelo menos foi isso que nos aconteceu, ao receber 
o diagnóstico de autismo (TEA- Transtono do Especto Autista) do 
nosso filho, aos 2 anos de idade. Comecei a ler tudo sobre autismo, 
fiz o curso de Pedagogia (minha formação inicial era outra, Letras). 
Além disso, fiz ainda várias pós-graduações em autismo e educa-
ção especial e cursos de curta duração de ABA (Applied Behavior 
Analysis- Análise do Comportamento Aplicada). Eu precisava saber 
como ajudar o meu filho. Meu esposo também pesquisou bastante 
sobre TEA, e sei que não fomos os únicos, pois em meio às minhas 
leituras me deparei com um trecho, escrito por Barnett (2013), que 
literalmente nos descrevia naquele momento de nossas vidas:

Você come, respira e dorme autismo. Luta contra o autismo 
a cada momento, desperto e quando adormece sabe que 
poderia – que deveria – ter feito mais. Como existem muitas 
provas de que a melhora depende da quantidade de inter-
venção que a criança recebe antes dos cinco anos, a vida 
com uma criança autista é uma constante corrida contra 
o relógio para fazer mais, mais, mais (Barnett, 2013, p. 41).

Tendo em vista a citação exposta, foi assim que agi. Entrei 
em diversas comunidades de pais atípicos, pesquisei muito sobre o 
transtorno e estou ciente de que meu filho teve o diagnóstico pre-
coce, uma vez que foi diagnosticado aos dois anos de idade. No 
entanto, essa não é a realidade de muitas crianças, já que frequen-
temente o diagnóstico demora a ser fechado, além de o acesso às 
terapias não ser tão imediato, ainda mais se a criança não tiver plano 
de saúde. Essa demora para o início do tratamento pode comprome-
ter o desenvolvimento do indivíduo diagnosticado no espectro.

Ao iniciar algumas leituras e pesquisas sobre atraso no 
desenvolvimento infantil, eu sempre notava que os autores salien-
tavam a importância da intervenção precoce, para que a criança se 
tornasse um adulto funcional, devido à neuroplasticidade cerebral. 
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Os estudos sobre o Transtorno do Espectro Autista, de um modo 
geral, apontam que o diagnóstico e intervenção precoce são as 
melhores alternativas para o bom desenvolvimento da criança 
diagnosticada com autismo e o trabalho focado nos sintomas com-
portamentais precoces do autismo permitem que a criança e seus 
familiares recebam os benefícios (Grinker, 2010).

Corroborando o mesmo raciocínio, Pinheiro afirma que:

O cérebro em desenvolvimento é plástico, ou seja, capaz 
de reorganização de padrões e sistemas de conexões 
sinápticas com vista à readequação do crescimento do 
organismo às novas capacidades intelectuais e compor-
tamentais da criança (Pinheiro, 2007, p. 44).

A MUDANÇA DE ROTINA 
DA FAMÍLIA E AS TERAPIAS

Após receber o diagnóstico de um filho ou filha, os pais ini-
ciam uma corrida contra o tempo, pois, conforme já exposto, estudos 
apontam que a intervenção precoce resultará em resultados satisfa-
tórios para o desenvolvimento desse indivíduo, e a participação da 
família nessas intervenções também contribui para que a criança 
aprenda de forma eficaz, uma vez que “o envolvimento dos pais e 
da família é considerado a melhor prática na intervenção precoce no 
autismo (National Research Council, 2001)” (Dawson e Rogers, 2014).

As terapias exigem uma nova rotina na vida das famílias, pois na 
maioria das vezes, os pais precisam adequar seus horários para levar 
os filhos aos atendimentos. Algumas crianças tendem a ter agenda 
semelhante a de um adulto, já que, a partir do diagnóstico, passam 
a receber diversos tratamentos. Tudo na família muda: agendamento 
de férias, consultas médicas, momentos de lazer, as atividades agen-
dadas de modo que não interfiram nos horários das terapias, uma vez 
que essas passam a ser prioridade na vida da criança diagnosticada.
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Eu me recordo que, na fase de fechamento de diagnóstico do 
meu filho, tinha sido aprovada em uma seleção de Pós-Doutorado 
em Letras, mas precisei adiar esse estudo, porque naquele momento, 
o desenvolvimento da minha criança era prioridade e a rotina de 
terapias não me permitiria realizar a pesquisa com a dedicação que 
era necessária. Eu, no entanto, encarei essa nova fase como um 
investimento no aprendizado do meu menino, mesmo com receio 
de decepcionar o meu orientador para aquela pesquisa, mas ele foi 
muito compreensivo e deixou claro que quando eu decidisse retomar 
as minhas pesquisas, ele estaria à disposição. Essa atitude foi muito 
importante para mim, pois sentir-se acolhida me fez entender que no 
momento certo eu retomaria aquele projeto.

Os familiares têm muitas expectativas de que, com as inter-
venções, a criança possa, no futuro, socializar e ter uma vida mais 
próxima do que é aceito como “padrão” pela sociedade, e conosco 
não foi diferente. Quando meu filho começou os tratamentos, eu ima-
ginei que logo ele conseguiria romper muitas barreiras de socializa-
ção e comunicação, áreas que ele tem mais dificuldade. No entanto, 
não é bem assim. Os tratamentos exigem tempo e dedicação, não só 
do paciente, mas da família também. As respostas positivas e refor-
çadoras das terapias surgem ao longo do tempo e cada nova con-
quista dele é comemorada com muito entusiasmo.

ALGUMAS BARREIRAS PARA 
A INCLUSÃO DA PESSOA COM 
DEFICIÊNCIA NA SOCIEDADE:
INCLUSÃO ESCOLAR E SOCIAL

Os estudos sobre autismo apontam que as pessoas diagnosti-
cadas com esse transtorno, apresentam uma tríade sintomatológica”, 
chamada Tríade de Wing (Wing e Gould, 1979), e esses sintomas 
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estão relacionados a: 1) prejuízo na interação social recíproca, 2) pre-
juízo na comunicação verbal e não-verbal, 3) padrões estereotipados 
repetitivos e restritos de comportamento, interesses e atividades. 

Diante dos sintomas elencados acima, percebemos que o 
indivíduo diagnosticado com autismo enfrenta diversas barreiras 
no convívio em sociedade, uma vez que a interação social é neces-
sária para uma boa comunicação. A comunicação verbal é impor-
tante para que a pessoa seja compreendida e se faça entender e 
os padrões estereotipados, as chamadas estereotipias, podem gerar 
estranheza naqueles que não convivem com pessoas no espectro.

Com tantos desafios para a convivência em sociedade, das 
pessoas diagnosticadas no espectro, a inclusão escolar e social são 
verdadeiros sonhos para as famílias de pessoas com deficiência. 
Sabemos que existem as leis de inclusão, no entanto, o cumprimento 
destas nem sempre é uma realidade.  No parágrafo único da Lei n.º 
12.762 de 27 de dezembro de 2012 consta a seguinte afirmação:

Parágrafo único. Em casos de comprovada necessidade, 
a pessoa com transtorno do espectro autista incluída nas 
classes comuns de ensino regular, nos termos do inciso 
IV do art. 2º, terá direito a acompanhante especializado.

Ao ler o parágrafo único da Lei n.° 12.764, também conhe-
cida como Lei Berenice Piana, parece fácil conseguir um acom-
panhante especializado para um estudante com diagnóstico de 
autismo, uma vez que o laudo seja apresentado na escola, mas não 
é o que acontece, já que nem sempre há profissionais especializa-
dos para atender esses alunos. Algumas instituições optam ainda 
por disponibilizar estagiários para fazer o acompanhamento desses, 
alegando que ofertam cursos de capacitação para os estagiários 
selecionados para atender esse público, o que não configura o cum-
primento adequado da lei.
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Muitas vezes é necessário mostrar, nas escolas, leis e decre-
tos que amparam o direito de adaptação curricular para estudantes 
diagnosticados com autismo e outras deficiências, e lutar incansavel-
mente para que tal direito seja garantido, como previsto no Decreto 
n.° 7611, de 17 de novembro de 2011, um decreto que dispõe sobre a 
educação especial, o atendimento educacional especializado e dá 
outras providências. Em uma de suas diretrizes são asseguradas:

Adaptações razoáveis, ofertar apoio necessário, adotar 
medidas de apoio individualizado e efetivo, fomentar o 
desenvolvimento de recursos didáticos e pedagógicos e 
a prover formação continuada de professores e gestores 
para a educação inclusiva.

Podemos observar que existem documentos legais que asse-
guram a acessibilidade curricular ao público da educação especial, 
no entanto, ouso afirmar que ainda é raro encontrar adaptação cur-
ricular individualizada nas instituições educacionais, pois trata-se da 
elaboração de um documento centrado nas necessidades do aluno, 
um documento individualizado, norteador, para que a criança acom-
panhe a turma, o que demanda tempo e conhecimento especializado.

Alguns profissionais oferecem resistência quando os pais 
solicitam material adaptado. Eu já vivenciei experiências muito desa-
gradáveis em relação a pedir essa adaptação para o meu filho. Na 
verdade, quando apresentei o diagnóstico dele na escola que ele 
frequentava (setor privado), tudo mudou, até a forma de tratá-lo. Por 
vezes ele foi separado da turma e ficou em uma sala com televisão, 
porque alegavam que, assim, ele ficava “mais calmo”. Sendo assim, 
resolvi fazer a mudança para um Centro de Educacional Infantil da 
rede pública, local em que meu filho foi bem acolhido pela equipe 
escolar e afirmaram que aceitariam todo auxílio da equipe multidis-
ciplinar que já o atendia. Fiquei, então, mais tranquila e esperançosa 
de que seria uma nova fase, cheia de conquistas. 
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Os indivíduos diagnosticados com autismo e outras defici-
ências têm direito a material escolar adaptado, caso seja necessário, 
para o acompanhamento das disciplinas ofertadas. No entanto, pela 
experiência que vivi com meu filho, essa adaptação de material e 
atividades escolares não é uma prática comum em todas as insti-
tuições. No nosso caso, foi necessário que a supervisora da equipe 
ABA, que atendia o meu filho, fosse à escola, no horário de planeja-
mento da professora regente e a auxiliasse na elaboração das ativi-
dades que seriam ofertadas a ele, considerando as lacunas que ele 
apresentava para a faixa etária e também os objetivos que deveriam 
ser alcançados, a curto, médio e longo prazo. Sendo assim, foi ela-
borado, com a ajuda da supervisora da equipe ABA, um PEI (Plano 
Educacional Individualizado).

O PEI é um documento que tem como objetivo, em sua fase 
de elaboração e de realização, planejar e acompanhar o desenvol-
vimento de estudantes com deficiência, transtornos do espectro 
autista (TEA) e altas habilidades/superdotação, por meio de seis 
áreas de habilidades: acadêmicas, da vida diária, motoras/ativi-
dade física, sociais, recreação/lazer e pré-profissionais/profissionais 
(Bonetti, 2012). Este é um recurso pedagógico, centrado no aluno, 
que estabelece metas acadêmicas e funcionais para os educandos 
com deficiência (Smith, 2008). Trata-se de documento importante 
porque oportuniza a acessibilidade curricular, mas muitos profis-
sionais o desconhecem. 

Vale ressaltar ainda que, embora existam profissionais que 
oferecem resistência em cumprir a lei no que diz respeito à adapta-
ção curricular, há também aqueles que se disponibilizam a apren-
der e oferecer uma educação de qualidade aos estudantes público 
da educação especial. No entanto, nos deparamos, de modo geral 
com a falta de capacitação profissional, carência de cursos para que 
essas adaptações sejam feitas e cursos com preço inacessível, o que 
dificulta ainda mais a adesão de muitos profissionais da educação. 
Apesar disso, repito que alguns profissionais buscam a melhor forma 
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de ensinar esses alunos. Meu filho estudou nessa unidade escolar 
pública por dois anos. Depois, devido à pandemia da COVID-19 e 
ao fato de que as aulas nas instituições públicas demoraram um 
pouco mais a voltar (no formato presencial) e, por aconselhamento 
das terapeutas, que o atendiam, precisei transferi-lo para uma outra 
unidade particular que tinha retomado as aulas presenciais. Ele havia 
começado a regredir na socialização e era necessário retomar as 
interações sociais com crianças da mesma idade para que ele conti-
nuasse a se desenvolver em diversos aspectos.

Outra barreira é a inclusão na sociedade de um modo geral, 
para além da escola. A sociedade não está preparada para convi-
ver com pessoas com deficiência, ainda mais aquelas que não são 
verbais. Meu filho, por exemplo, além de estar no espectro, tem 
diagnóstico de apraxia da fala, que é “um grave distúrbio motor na 
fala (neurológico) que afeta a habilidade da criança em produzir e 
sequencializar os sons da fala” (APRAXIA BRASIL, 2022). Após trata-
mento adequado, com fonoaudióloga especializada nesse distúrbio, 
meu menino conseguiu progredir na fala. Hoje consegue pronunciar 
algumas palavras e pequenas frases, mas tem prejuízos na prosódia, 
o que é esperado para tal diagnóstico. Há, portanto, uma defasagem 
considerável na fala, no que diz respeito a faixa etária em que ele está.

Algumas vezes presenciei adultos e crianças tentando se 
comunicar com ele e quando eu explico a situação, muitos desis-
tem e ele fica decepcionado por não conseguir manter-se na inte-
ração. Sei que isso não acontece apenas com meu filho, pois já pre-
senciei muitas situações semelhantes, em variados contextos, com 
outras pessoas diagnosticadas com autismo e outras deficiências. 
No entanto, situações como essa me deixam muito triste, pois, como 
mãe, desejo que meu filho seja incluído na sociedade, do jeito que ele 
é, por isso, acredito na necessidade de conscientização das crianças, 
desde a idade pré-escolar. Elas precisam aprender que nem todos 
conseguem se expressar verbalmente, mas nem por isso devem ser 
excluídos do convívio social, uma vez que nas situações do cotidiano, 
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é possível estabelecer interação por meio de gestos e outras ações. 
Sendo assim, crescerão mais preparadas para lidar com as diferen-
ças de forma mais natural.

Meu filho também apresenta movimentos estereotipados 
(estereotipias) com as mãos, os chamados “flappings” e geralmente 
quando ele faz esses movimentos é alvo de olhares curiosos e até 
mesmo preconceituosos. Já houve um momento em que uma pes-
soa pediu que ele parasse quando estávamos em uma floricultura. 
Eu, pacientemente, expliquei o motivo para agir daquele modo. Ele 
faz esses movimentos quando está muito feliz ou ansioso, e ele 
estava eufórico, pois adora plantas. Mesmo com a minha explicação 
detalhada, a pessoa continuou com olhar de indignação. Percebo 
que falta informação e também empatia para que possamos convi-
ver com as diferenças.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Ao receber a notícia de que o filho está no espectro autista, a 
ansiedade e o sentimento de culpa podem tomar conta dos pais, pois 
foi assim que me senti naquela época. Eu acreditava que poderia ter 
feito mais e descoberto antes. Hoje, no entanto, entendo que fiz tudo 
que era possível. Continuo preocupada, mas me sinto menos ansiosa, 
prossigo com as buscas por pesquisas e terapias que melhorem a 
qualidade de vida do meu filho, mas compreendi que é necessário 
confiar na equipe multidisciplinar que o atende. Tenho a leveza de 
pesquisar e buscar, sempre acompanhada de uma equipe que me 
oferece apoio e esclarece quais estratégias são melhores para aten-
der as necessidades do meu filho.

No entanto, tenho plena consciência de que nem todas as 
crianças e adolescentes diagnosticados com algum tipo de trans-
torno ou deficiência recebem atendimento especializado, como 
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deveriam. Compreendo que muitas vezes a espera em filas por aten-
dimentos é longa e desgastante, pois os pais aguardam ansiosa-
mente por intervenções que trarão qualidade de vida aos seus filhos. 
Por isso, penso que, pautados nas leis que existem em nosso país, 
devemos sempre lutar pelos atendimentos prescritos aos nossos 
filhos, devemos insistir, porque as terapias são fundamentais para o 
desenvolvimento deles.

Percebo que a inclusão é algo pelo que terei que lutar sem-
pre, pois já presenciei situações preconceituosas e sei que de certa 
forma sempre serei a voz do meu filho, então, todas as vezes que for 
necessário, brigarei por ele. Acredito também que seja necessário 
desde cedo conviver com as diferenças e entender que ser diferente 
é normal, pois do mesmo modo que vivenciei situações preconceitu-
osas com a minha criança, também vivenciei períodos de verdadeira 
inclusão. O professor de educação física dos dois últimos anos letivos 
da escola que meu filho estuda, por exemplo, sempre adaptou as ati-
vidades para que meu filho participasse das aulas, dando ajuda física 
total em atividades, como chutar a bola, até que ele conseguisse fazer 
com autonomia. Em outras atividades que envolviam circuitos, meu 
filho não conseguia passar debaixo de obstáculos, então, o professor 
fazia o exercício com ele, estimulando, e ao final do ano, esse pro-
fissional vibrou com as conquistas do meu pequeno. Comparamos 
vídeos do início do ano letivo com os vídeos do final do ano e vimos 
que, com persistência, muitas conquistas motoras foram alcançadas. 
Embora ainda haja atrasos motores dos membros inferiores, meu 
filho evoluiu bastante devido à dedicação desse professor. 

Outro exemplo de acolhimento a meu filho se deu com a 
professora regente do ano anterior e a professora que acompanha 
meu filho. Assim como os coleguinhas de sala e coordenadora peda-
gógica, frequentemente procuravam inclui-lo em todos os eventos 
que aconteciam no âmbito escolar. No dia da formatura do pré, por 
exemplo, os amiguinhos sempre chamavam meu filho para perto e 
tentavam deixá-lo calmo; era um dia com muitas pessoas diferentes 
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no anfiteatro da escola e eles sabiam que isso deixava meu menino 
nervoso; observei dois amiguinhos sempre chamando meu filho e o 
acalmando.  No momento da entrada, quando falam os nomes dos 
formandos, a coordenação, ao notar meu filho nervoso e, do jeito dele, 
pedindo que fôssemos junto, veio até nós e disse que fizéssemos 
como ele queria, para que se sentisse mais seguro; protocolos for-
mais foram quebrados, eu e meu esposo fizemos a entrada com ele. 

A formatura do pré do nosso filho foi um momento único. 
Lá percebi como meu filho é querido, o é muito importante para a 
criança e para os pais, pois adequaram aquele momento formal de 
acordo com as necessidades dele e quando chegou a hora de apre-
sentar a música ensaiada para o momento, ele quis ir sozinho. Ele 
participou de todos os ensaios para o dia desse evento, estava feliz e 
ansioso, mas acredito que se não tivesse acontecido o momento de 
acolhimento inicial, não teria sido possível ele participar da apresen-
tação com tantas pessoas presentes no local.

Na hora de receber o canudo, ele foi sozinho também. Pude 
registrar esse momento com fotos e vídeos. Mais uma vez, tenho 
certeza de que tudo isso só foi possível porque, no momento inicial, 
ele foi acolhido. Toda a situação foi adequada e isso o acalmou e 
proporcionou segurança para que ele participasse da apresentação 
da música ensaiada com a turma e recebimento do diploma. 

A minha esperança é de que essa nova geração seja mais 
informada, tolerante, conviva com as diferenças de forma natural, 
respeitando o outro sempre na sua individualidade.
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A primeira memória que eu tenho de vida é o nascimento do 
meu irmão, quando eu tinha 5 anos. Acredito que esse fato sobre a 
minha vida é muito marcante porque me faz pensar que minha his-
tória não tem sentido sem o Enry.

Conforme eu e meu irmão crescemos, comecei a notar que 
a forma como eu o via não era a mesma forma que outras pessoas 
o viam. Eu sempre vi o Enry como simplesmente meu irmão. Afinal, 
eu nunca tive um irmão ou irmã além dele, então não havia uma 
comparação que eu fizesse para dizer que havia uma diferença ali. 
O que quero dizer é que, por nunca ter tido um irmão sem Síndrome 
de Down para comparar, a deficiência nunca foi a primeira coisa que 
eu vi nele. O que eu via era o fato de ele ser meu irmão e filho dos 
meus pais, igual a mim.

Com o tempo, fui aprendendo mais sobre a Síndrome de 
Down e o que ela envolvia. A Síndrome de Down (ou Trissomia 
do Cromossomo 21 T21) é uma alteração genética que é causada 
pela existência de um terceiro cromossomo 21 nas células. Esse 
cromossomo extra faz com que pessoas que nascem com essa 
alteração tenham algumas características diferentes de quem não 
apresenta esse cromossomo. Uma frase que vi uma vez e que 
gosto muito diz que o cromossomo a mais que as pessoas com 
a Síndrome de Down têm é o cromossomo do amor, já que são 
pessoas muito amáveis e carinhosas. Creio que esse pensamento 
combina muito com a trissomia.

Sempre foi da personalidade do meu irmão ser carinhoso, o 
que me fazia estranhar alguns colegas de escola, por exemplo, que 
não demonstravam tanto carinho físico pelos seus irmãos e irmãs. 
Eles eram os diferentes, na minha perspectiva, e não o meu irmão. 
A demonstração de afeto com o Enry era algo natural para mim, o que 
fez com que eu visse outras famílias como peculiares, não a minha. 
Mas, afinal, o que seria uma família peculiar se nenhuma família é 
igual a outra? Cada família possui suas diferenças, as personalidades 
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mudam, a quantidade de pessoas muda, então por que o fato de 
meu irmão ser uma pessoa com deficiência era tão diferente assim 
para os outros? Nunca soube responder a essa pergunta. Mas 
entre muitos tapas e beijos – porque, afinal, somos irmãos – cresci 
nutrindo um grande carinho e proteção pelo Enry, principalmente 
quando percebi que outras pessoas o viam como diferente, e que 
ele podia ser suscetível a comentários ou negatividades de pessoas 
que não o conheciam.

Uma história interessante de que me recordo foi quando 
minha mãe foi me buscar na escola com o Enry – ele ainda era um 
bebê de colo, e eu devia ter pouco mais de 5 anos. Na esquina da 
escola, minha mãe tropeçou e torceu o pé. Ela, obviamente, preci-
sava de ajuda, e não lembro direito o que ela me disse para fazer, 
só entendi que era para eu ir até o porteiro da escola e falar algo 
sobre o Enry. Eu, uma criança assustada, fui aos prantos chamar o 
porteiro, não explicando direito a situação e dizendo somente algo 
como “ajudar meu irmão”. Quando o porteiro chegou até minha 
mãe, lembro-me de ele ter falado: “Achei que algo tinha acontecido 
com seu irmão”, quando, na verdade, minha mãe tinha me pedido 
para chamá-lo para ajudá-la a se levantar e segurar meu irmão para 
que ela pudesse ligar para alguém para levá-la ao hospital. Porém, 
o que entendi na hora foi apenas dizer algo sobre o Enry, como um 
instinto de proteção, por mais que fosse evidente que era minha 
mãe que havia se machucado. Acredito que tanto essa como outras 
situações mostram o quanto o lado de irmã-protetora cresceu em 
minha personalidade, principalmente depois de vivenciar alguns 
episódios de capacitismo.
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Foto 1 - Enry no colo de minha mãe e eu

Fonte: Acervo pessoal, 2006.

Quando convivemos com uma pessoa com deficiência, mui-
tas vezes, infelizmente, nos deparamos com o capacitismo. Ao longo 
da minha trajetória de vida com o meu irmão, ouvi outras pessoas 
dizendo “não entendo nada que ele fala” quando, na verdade, elas 
nem sequer se esforçavam para tentar entender – ou até mesmo per-
guntando a mim e à minha mãe o nome e a idade dele, quando ele 
mesmo poderia responder. Quando meu irmão se formou no 9º ano, 
a escola organizou um passeio em um parque aquático e chama-
ram um responsável para ir junto. Eu fui com o Enry e notei que no 
início do passeio ele disse ‘oi’ uma vez para uma colega dele, que 
não o respondeu. No final do passeio, ele passou por ela de novo 
dizendo oi, mas ela continuou o ignorando. Eu fiz questão de dizer: 
‘Ei, ele está falando com você’, e ela me respondeu dizendo que “não 
tinha  ouvido”, sendo que ele havia falado em alto e bom som. Essas e 
outras histórias são muito frustrantes não só para mim e meu irmão, 
mas também para outras famílias de pessoas com deficiência, que só 
querem interagir e se comunicar com os outros, como todo mundo.
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Apesar da negatividade do capacitismo na vida do meu 
irmão, também tive a oportunidade de presenciar muito carinho por 
parte de profissionais com ele. Perdi a conta das vezes em que o 
Enry chegou da escola com chocolates de presente de professoras 
e estagiárias que admiram o carinho que ele tem por todos. Além 
da afetividade, é importante também falar de representatividade. 
Um momento marcante para mim foi quando eu e Enry voltávamos 
de uma sorveteria e ele viu na rua um outro menino com T21. Ele 
olhou para o menino e disse: ‘’Parece comigo!”, mostrando, assim, a 
importância de ele ver outras pessoas que sejam parecidas com ele. 
Considero importante o convívio do meu irmão com crianças sem 
deficiência na escola regular, porque isso ajuda muito no desenvol-
vimento social e na comunicação, entretanto, também é de muita 
importância ver outras pessoas que se parecem com ele e praticar 
novas habilidades junto a elas. 

Momentos como a primeira vez em que ele escreveu seu 
próprio nome e a primeira vez em que surfou foram extremamente 
significativos para mim, principalmente ao vê-lo feliz com essas rea-
lizações. Muitas pessoas têm a crença de que pessoas com deficiên-
cia não são capazes de realizar nada, entretanto, esse pensamento 
ocorre, na maioria das vezes, porque essas pessoas não se dão a 
chance de conviver com pessoas com deficiência e observar suas 
capacidades, desenvolvimentos e vitórias.
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Foto 2 - Eu e Enry em Aracê

Fonte: Acervo pessoal, 2022.

Eu me sinto muito grata por ser irmã do Enry, porque ele 
me ensina a viver a vida olhando para os outros com mais carinho, 
atenção e paciência. Há muito ainda a se trilhar para combater o 
capacitismo e melhorar a inclusão na sociedade. Infelizmente, não 
é uma tarefa que se conclui apenas criando uma lei. É fundamental 
reconhecer que o preconceito contra as pessoas com deficiência é 
uma questão profundamente enraizada na sociedade, resultado das 
estruturas coloniais que definiram quem detinha o poder e quem era 
deixado às margens. Embora não possamos mudar o passado, pode-
mos, através de novas práticas sociais, gradualmente construir um 
mundo mais inclusivo e acolhedor para as pessoas com deficiência.  
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Nesse contexto, o Estatuto da Pessoa com Deficiência surge como 
uma tentativa significativa de promover a inclusão e assegurar direitos 
fundamentais. Por exemplo, o Estatuto garante o direito ao trabalho; 
porém, segundo a Relação Anual de Informações Sociais (RAIS) de 
2018, somente 1% das pessoas com deficiência têm um emprego for-
malizado no Brasil. Portanto, devemos questionar o motivo de tanta 
exclusão e descaso com pessoas com deficiência – não apenas no 
ambiente de trabalho, mas em todos os ambientes sociais. Além disso, 
é fundamental combater o preconceito que essas pessoas ainda 
enfrentam. Será uma tarefa árdua, mas tenho esperança de que ven-
ceremos essa luta para que as futuras pessoas com deficiência e suas 
famílias vivam em um mundo com inclusão e oportunidades maiores.

Foto 3 - Eu e Enry em um dos nossos passeios em família

Fonte: Acervo pessoal, 2022.
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Essa é a primeira vez que escrevo sobre minha vivência como 
uma pessoa com deficiência (PCD). Por anos, rejeitei minha condi-
ção e via a vida com negatividade, o que trouxe danos para minha 
individualidade mais tarde, na fase adulta. Eu estava buscando 
a qualquer custo me assemelhar com outros corpos sem defici-
ência, camuflando a minha realidade. Vestia roupas largas, calças 
e moletons, todas na cor preta. E, em dias de verão, quanto mais 
roupa eu usava para esconder meu corpo, mais seguro eu me sen-
tia para andar na rua.

Ser uma pessoa com deficiência física e estar feliz com a 
própria imagem, na contemporaneidade, nem sempre foi uma tarefa 
simples para mim. Sabemos que as pessoas estão cada vez mais 
em busca de um corpo perfeito, seja por meio da academia, seja na 
sala de cirurgia. A pressão estética contribuiu e contribui para que as  
PCDs não estejam felizes na pele que habitam; entretanto, foi a partir 
de uma compreensão do que implica ser PCD em nossa sociedade 
que pude, finalmente, construir caminhos para uma autoaceitação.

No entanto, primeiramente, gostaria de apresentar a minha 
história de vida para assim, posteriormente, trazer o máximo de rela-
ções possíveis com o meu atual contexto. Eu me chamo Ronison, 
nasci no dia 23 de maio de 1997, na cidade de Vitória, no estado do 
Espírito Santo. Logo após meu nascimento, fui imediatamente sepa-
rado da minha mãe e levado para o Hospital Infantil Nossa Senhora 
da Glória, localizado na mesma cidade. Após algumas horas, um dos 
médicos de plantão veio ao encontro de meu pai, que aguardava 
na recepção, para informar sobre a minha condição. Eu havia nas-
cido com uma má formação congênita na coluna espinhal, denomi-
nada mielomeningocele.

Sem grandes pormenores, a mielomeningocele é o resul-
tado de uma falha que ocorre na formação da coluna vertebral, da  
medula espinhal e do canal da medula, ainda nas primeiras sema-
nas de gestação, cuja causa ainda não é completamente conhecida. 
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Essa malformação pode ocorrer em qualquer ponto da coluna e 
quanto mais alto for o nível da lesão, maior será a quantidade de sin-
tomas e maior será a dificuldade funcional do paciente. A mielome-
ningocele pode, ainda, causar diversas condições como hidrocefalia, 
malformação de Chiari do tipo II, distúrbios motores, esfincterianos, 
deformidades ortopédicas e escoliose (Bronzeri et al., 2011).

A lesão que resultou na minha deficiência ocorreu na área 
lombar e, das condições supracitadas, apresentei deformidades nos 
pés, distúrbios motores que afetam parte da coordenação motora 
e, por fim, escoliose.

O médico que estava conversando com meu pai explicou 
que, por conta da minha condição, provavelmente eu não iria sobre-
viveria por muito tempo, concedendo-me no máximo oito meses de 
vida. Além disso, disse que, se eu permanecesse vivo, iria necessitar 
do uso de cadeira de rodas e não teria independência e autonomia 
para realizar tarefas básicas do cotidiano. Diante disso, o médico 
indagou se meu pai realmente teria vontade de me ver; ele não hesi-
tou, respondendo que sim.

Fui submetido a uma cirurgia para correção da mielomenin-
gocele e, posteriormente, duas cirurgias para correção da deformi-
dade dos pés. Assim como a cirurgia de mielomeningocele, as cirur-
gias realizadas nos pés foram concluídas com sucesso. Então, eu 
passei duas semanas internado neste mesmo hospital e recebi alta 
médica. Depois de alguns meses, no entanto, tive uma complicação 
por necrose gangrenosa no pé esquerdo e passei por outra cirur-
gia. Dessa vez foi necessária a amputação de dois dedos desse pé. 
Fiquei mais três meses internado e retornei para casa.

Por volta dos três anos de idade, comecei a fazer um trata-
mento com gesso nos pés. Usei o gesso por cerca de três meses, o que 
resultou nos meus primeiros passos aos quatro anos de idade. A partir 
disso, comecei a fazer fisioterapia e usar um par de órteses nos pés, o 
que me dá apoio e segurança para caminhar até os dias de hoje.
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O último episódio em que necessitei passar por outra cirur-
gia foi quando eu tinha quatorze anos de idade. A órtese que uti-
lizo provocou uma ferida debaixo do meu pé esquerdo, fiquei por 
cerca de um ano sem caminhar e sem frequentar a escola. A cirurgia 
a que fui submetido nessa época teve por objetivo amputar parte 
do pé que estava prejudicado pela ferida, já que esta não cicatri-
zou diante de outras alternativas. A cirurgia foi um sucesso e, até 
este momento, aos 25 anos, não precisei retornar ao hospital por 
conta da minha condição.

A minha família sempre foi católica, sempre foram ligados a 
um Deus que cura e que salva em momentos de dor e sofrimento. 
Após o meu nascimento, esse laço com o catolicismo, naturalmente, 
tornou-se mais forte. Lembro-me das orações de Pai-nosso e Ave 
Maria dentro e fora do hospital. Lembro-me também das vozes como 
“Se Deus quiser, você irá andar”, das promessas feitas, das súplicas 
e todas as coisas que relacionavam a religião à minha pessoa. A reli-
gião foi um grande apoio emocional para a minha família. Ter fé e 
acreditar que um Deus poderia me curar era o que dava forças para 
que eles continuassem lutando, além do amor incondicional que 
sentiam e sentem por mim.

Como eu estava inserido nesse contexto religioso, natu-
ralmente, cheguei a reproduzir tudo o que observava: as orações, 
os pedidos de cura para Deus, as ofertas de promessas para que 
Deus me desse uma cura em troca, entre outras coisas. Nos dias 
de hoje, toda a minha família e todos aqueles que acompanharam 
a minha trajetória desde que era recém-nascido, acreditam vee-
mente que sou um grande milagre divino, pois comecei a andar, criei 
autonomia e independência, mesmo com os médicos dizendo que 
isso não seria possível.

A religião teve um papel fundamental na vida da minha famí-
lia. Entretanto, durante toda a minha infância, existia um incômodo 
que me inundava a cada vez que escutava o nome de Deus ligado à 
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minha pessoa. Era um incômodo que eu não conseguia verbalizar, até 
mesmo porque eu não o compreendia, mas sabia que se eu dissesse 
qualquer coisa que pudesse ser passível de uma interpretação de 
que eu estava questionando as vontades de Deus, eu seria reprimido.

Por volta dos treze anos de idade, após passar pela cerimô-
nia de primeira comunhão, afastei-me da igreja, eu já não me sentia 
confortável naquele ambiente. Comecei a ter a sensação de que as 
pessoas estavam me vendo como um milagre, sentia que a maioria 
daqueles que estavam ali me percebiam como “uma pessoa espe-
cial”, como se eu tivesse sido enviado ao mundo para servir como um 
exemplo de superação para todos, além de ser uma prova viva de que 
Deus existe. De qualquer forma, eu ainda não tinha essa ideia muito 
bem consolidada, mas sentia que havia algo de errado com toda a 
comoção que se criava com a minha história de vida. Eu era um ado-
lescente de treze anos buscando levar a vida com naturalidade e não 
gostava do grande espetáculo que se criava em torno de mim.

No início da vida escolar, especificamente na Educação Básica, 
as coisas começaram a ficar um tanto confusas para mim. Eu gostava 
de ir à escola, gostava de estar com as outras crianças da minha turma, 
recebia elogios dos professores e sempre tirava boas notas. Apesar 
disso, foi nesse período que eu compreendi que havia algo de “errado” 
comigo. Meus colegas de turma me questionavam com a insistente 
pergunta: “O que é isso na sua perna?” e a professora, incomodada e 
um tanto assustada, reprimia essa pergunta antes mesmo que eu pen-
sasse em uma resposta, com as palavras: “Não pergunte isso a ele!”. 
Eu me sentia confuso e ansioso. O problema é que eu realmente não 
sabia o que responder. A minha deficiência não era algo discutido na 
minha família; muitas vezes também era negada com a frase “Deficiente 
é quem não anda”. Era o que eu escutava com frequência.

Acredito que esse comportamento vindo da minha família e 
da minha professora da Educação Básica não ocorria de propósito, 
como se estivessem rejeitando minha condição “tendo consciência 
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do que estavam fazendo. Acredito que esse comportamento surgia 
de uma tentativa de me proteger de estar em um lugar que pudesse 
me inferiorizar e que era percebido como ruim. Entretanto, entendo 
que essa tentativa de me proteger tenha repercutido de forma nega-
tiva na minha qualidade de vida.

Em primeiro lugar, sinto que tal proteção tenha inibido o desen-
volvimento das minhas habilidades sociais, como me expressar da 
forma que eu gostaria, recusar pedidos que não quero conceder, 
pedir favores a outras pessoas, pedir informação a pessoas que não 
conheço, e assim por diante. Além disso, a proteção exacerbada reper-
cutiu na forma como eu me recusei a reconhecer a minha deficiência, 
pois não tinha a oportunidade de ao menos compreendê-la quando 
me tiravam a chance de tentar explicar o porquê usava órteses.

Isso se dá pelo fato de que a proteção excessiva impossibilita 
o desenvolvimento de novos repertórios comportamentais. Ou seja, 
se a família, amigos ou cuidadores não permitem que a criança 
vivencie novas experiências, essa criança não terá repertório para 
lidar com as adversidades no futuro.

O ensino fundamental foi um período em que eu mais bus-
cava ocultar minha deficiência. Foi quando percebi que se usasse 
uma calça para esconder as órteses e uma camisa larga para camu-
flar a escoliose, eu poderia passar despercebido diante dos olhos das 
pessoas e não ser vítima do bullying que me acompanhou por anos. 
Funcionou no início, parecia simples, as pessoas não me olhavam, e 
eu acreditava que estava bem com isso. Porém, essa satisfação não 
se manteve por muito tempo.

Os dias mais quentes eram um problema para mim. Não era 
fácil usar uma calça e uma camisa com o dobro do meu tamanho em 
um dia em que eu deveria estar usando bermuda e camisa regata. 
Ir às praias e piscinas era algo inconcebível. Passei anos da minha 
vida me privando das coisas mais simples que poderiam me trazer 
bem-estar, tudo em troca de não expor meu corpo, que eu acreditava 
ser um incômodo aos olhos dos outros.
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Minha experiência no ensino médio não foi diferente do 
ensino fundamental. Continuei tentando ocultar meu corpo através 
das roupas; o sentimento de estar bem com a situação já não existia, 
o que me trazia angústia, porém, existia algo que estava me preocu-
pando mais naquele momento: lidar com a certeza de que eu não era 
heterossexual. Ter a certeza de que eu não era heterossexual foi tam-
bém um grande impasse em minha vida. Eu não conseguia conceber 
como uma PCD poderia ser também não heterossexual. Pensei que 
aquela situação poderia ser muito azar para uma pessoa só, visto 
que eu estava inserido em um contexto religioso que condena a não-
-heterossexualidade. Além disso, perceber que eu integrava mais 
um grupo minoritário me deixava bastante infeliz. Com isso, passei a 
rejeitar também a minha sexualidade.

O período do pré-vestibular marcou o momento em que meu 
processo de autoaceitação se iniciou. Pela primeira vez, tive a opor-
tunidade de ouvir uma criadora de conteúdo da internet, chamada 
Mariana Torquato, falar abertamente sobre sua vivência como PCD, 
sem estigmas e sem tabus. Esse momento foi importante porque tive 
contato, pela primeira vez, com o termo “capacitismo”.

O termo capacitismo vem do inglês ‘ableism’ e significa a 
discriminação contra as PCDs. O capacitismo é pautado em uma 
construção social que parte do pressuposto de que as PCDs são 
incapazes de realizar atividades na sociedade. Além disso, o termo 
pressupõe a existência de um padrão de corpo ideal (corpos sem 
deficiência) e, consequentemente, todos os desvios dessa normativi-
dade (corpos com deficiência) tornam as pessoas inaptas para viver 
e contribuir com o desenvolvimento socioeconômico do Estado. 
Assim, o capacitismo pode atingir a vida das PCDs em diferentes 
níveis, como quando não conseguem ter acesso a lugares públicos 
devido às barreiras físicas, do preconceito através de piadas, dita-
dos populares, além  da infantilização e a desumanização das PCDs 
(Mello e Cabistani, 2019).
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A partir disso, retorno ao episódio com minha professora da 
Educação Básica. Como mencionei, acredito que a superproteção, 
na tentativa de me blindar contra minha própria deficiência, tinha 
a intenção de me poupar de estar em um lugar de desconforto no 
momento em que eu percebesse ser diferente. Entretanto, pergunto-
-me o porquê dessa incessante necessidade de não permitir que as 
pessoas se reconheçam como PCD.

Historicamente, as PCDs foram colocadas em um lugar de 
subalternidade na sociedade, eram vistas como pessoas que não 
poderiam fazer contribuições, juntamente com outras pessoas, 
para o avanço social. Além disso, o movimento eugenista no Brasil 
no século XX colaborou para que essa ideia fosse disseminada. 
Entende-se como eugenia o movimento que teve origem com o 
antropólogo inglês Francis Galton, que dedicou-se a uma pesquisa 
com milhares de famílias na tentativa de comprovar que a capa-
cidade intelectual das pessoas era de ordem genética, para assim 
justificar a exclusão de pessoas pretas, de origem asiática, PCDs e 
todas as pessoas que não estavam enquadradas em uma classe de 
fenótipos não elitizados (Cont, 2008).

O movimento da eugenia de Galton chega ao Brasil e, por 
consequência, suas influências desdobram-se até os dias atuais, 
podendo ser relacionadas com o que chamamos hoje de capaci-
tismo estrutural. A superproteção das PCDs por seus familiares, cui-
dadores e amigos não se reduz ao nível individual, mas sim a um 
funcionamento social pautado no preconceito e na discriminação 
que atua no imaginário coletivo.

A partir do contato com as discussões que envolvem o capa-
citismo, consegui compreender de que forma essa violência nos 
atravessa e deixa vestígios no decorrer de nossas vidas. Foi a partir 
dos conhecimentos de Mariana Torquato, compartilhados na inter-
net, que comecei um processo de reflexão sobre as vivências das 
PCDs que se estende até os dias de hoje. Dentre os temas discutidos, 
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estava a infantilização das PCDs que consiste, basicamente, em pes-
soas sem deficiência se comportando de modo que as PCDs não 
fossem capazes de tomar suas próprias decisões, de expressar seus 
sentimentos e suas vontades.

O contato com o tema me fez lembrar de determinados episó-
dios pelos quais passei ao longo da vida. Lembrei de quando eu estava 
com meu pai em uma loja de roupas e calçados e, a todo momento, 
as pessoas que trabalhavam lá faziam perguntas ao meu pai sobre o 
tamanho e o tipo de roupa e calçado que eu usava, como se eu não 
estivesse lá para responder às perguntas, ignorando as minhas vonta-
des e decisões. Lembrei, também, de um dia em que estava a caminho 
da faculdade dentro do ônibus, quando uma mulher me viu com uma 
mochila no colo e pensou que seria uma boa ideia me perguntar se 
eu estava indo para a “escolinha”, usando o substantivo no diminutivo, 
deduzindo ainda que eu estava na escola, mesmo tendo 25 anos.

A minha inserção na Universidade Federal do Espírito Santo 
(Ufes) resultou em um processo mais profundo de autoconheci-
mento. Nesse espaço, entrei em contato com textos que discutiam 
os direitos humanos e pautas sociais de minorias, como racismo, 
homofobia, machismo, capacitismo, etc. A universidade tem sido 
um marco significativo no meu processo. O ambiente acadêmico 
me proporcionou e proporciona a oportunidade de estar em contato 
com problemáticas que envolvem o capacitismo e elaborar maneiras 
saudáveis de perceber e viver no mundo, juntamente com as rela-
ções saudáveis de amizades que construí lá.

Os estudos sobre a história e a construção dos direitos das 
PCDs ao longo dos séculos me possibilitaram refletir sobre como 
as pessoas que passaram pela minha vida poderiam contribuir 
para a construção da minha identidade e autoestima, ao invés de 
transformar a minha deficiência em um tabu, como fez a minha pro-
fessora da Educação Básica ao dizer que um dos meus colegas não 
poderia perguntar sobre a minha deficiência.
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A partir disso, percebi também que um dos motivos pelos 
quais eu tenha passado passado pela negação da minha deficiência, 
poderia ter surgido de uma falta de representatividade. Raramente se 
vê PCD ocupando espaços socialmente considerados importantes. 
Por exemplo, eu nunca tive um(a) professor(a) com deficiência para 
perceber que eu também poderia estar naquele lugar, se quisesse. 
Além disso, também não tinha referências de PCD nas artes cênicas, 
visto que eu era um grande admirador da atuação quando criança.

A percepção de que diferentes corpos podem ocupar dife-
rentes espaços é de importância fundamental para a construção da 
autoestima e reconhecimento das próprias potencialidades. Passei a 
reconhecer minhas potencialidades quando entrei em contato com 
criadores de conteúdo que falavam sobre suas vivências na inter-
net. Percebi que não precisava e não deveria esconder o meu corpo. 
Percebi que eu poderia ir à praia ou à piscina, poderia fazer tatuagens, 
colocar piercings ou pintar o cabelo, coisas que antes eu não fazia por 
acreditar que todas essas coisas não combinavam com o meu corpo.

Entender as imposições e o controle de corpos resultou, para 
mim, no conhecimento de que o corpo com deficiência é também 
um corpo político, afinal, somos moldados desde a infância a nos 
esconder e acreditar que corpos marginalizados não são bem-vin-
dos em todo e qualquer espaço.

Outro momento importante no processo de constituição 
da minha subjetividade foi o reconhecimento do meu incômodo 
com a atuação do catolicismo na vida da minha família. Como 
havia dito anteriormente, me incomodava o fato de ser percebido 
como um milagre ambulante. Os olhares que exprimiam piedade 
me geravam certa repulsa. Eu não queria estar em uma posição 
que provocasse comoção.

Ademais, também reconheci como estamos inseridos em 
uma concepção dualista de saúde e doença, na qual precisamos ter 
um corpo dentro de um padrão normativo (corpo sem deficiência) 
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para sermos considerados saudáveis, caso contrário, será rogado 
que Deus faça o paraplégico caminhar, o cego enxergar e o surdo 
ouvir. O meu rompimento com a igreja foi relevante para que eu per-
cebesse que eu poderia ser algo mais do que um milagre, que a 
minha deficiência não era o verdadeiro problema, mas sim a socie-
dade em que estou inserido. Serviu também para o reconhecimento 
e identificação dos meus gostos e vontades, inclusive para compre-
ender que não sou católico.

A naturalização do capacitismo atravessa diversos pontos 
na história das relações humanas, manifestando-se em preconcei-
tos por meio de piadas e expressões como: “Dar uma de João sem 
braço”, “Dar uma mancada” ou “Fingir demência”. Tais expressões 
atribuem características de PCDs a algo considerado negativo em 
pessoas sem deficiência, como uma falta de habilidade ou no fato 
de ser desatenta, por exemplo. Além disso, a naturalização do capa-
citismo também diz sobre as empresas que preferem contratar pes-
soas sem deficiência a PCD, no Estado, quando não há um plano de 
acessibilidade para ruas, prédios e outros espaços públicos.

Reconhecer-se como uma PCD e as implicações dessa des-
coberta pode ser uma poderosa ferramenta para iniciar um processo 
de transformação, no qual o desejo de se encaixar nas normas sociais 
é substituído pelo desejo de viver uma vida plena dentro das nossas 
possibilidades. Entretanto, esse processo requer tempo e cuidado, 
além do essencial apoio familiar.
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DO MEU CORPO COM DEFICIÊNCIA
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Consigo escrever com certa facilidade minha trajetória de 
vida e como foi meu processo para me identificar como pessoa com 
deficiência, apesar de evitar algumas lembranças que me marcaram 
de alguma forma e me ajudaram a perceber que realmente tenho 
uma deficiência. Mesmo que minha condição sempre fosse evidente 
e tivesse consciência da sua progressão, ainda existia aquela sensa-
ção de que um milagre poderia acontecer em algum momento e vol-
taria tudo ao “normal”.  Talvez essa sensação se explique por conta de 
um capacitismo que é estrutural e também por causa de uma pres-
são religiosa que acredita em um corpo sem deficiência como sendo 
perfeito, se bem que essa ideia de corpos perfeitos existe na socie-
dade como um todo. Enfim, ser convidado a escrever esse pequeno 
relato é muito importante para pensarmos uma sociedade inclusiva 
e acessível para todos e pensar na deficiência como possibilidade de 
potência para ser e viver nos lugares.

Quando faço um exercício com minha memória para relem-
brar momentos que me permitiram pensar/refletir sobre a minha 
deficiência, me recordo de alguns episódios específicos que vou 
tentar relatar nas próximas linhas desse pequeno texto sobre minha 
trajetória de vida como PCD.

Para facilitar a compreensão do texto e da distrofia muscu-
lar de Duchenne (DMD), vou dividir esse relato em três etapas, de 
acordo com a progressão da DMD, a minha redução das funções 
motoras e da minha mobilidade cotidiana, sendo minhas fases/
etapas de vida e amadurecimento como pessoa: Infância-andante, 
Adolescência-cadeirante e Adulto-acamado.
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INFÂNCIA-ANDANTE:
PROCESSO DE DIAGNÓSTICO E QUATRO EPISÓDIOS 
IMPORTANTES PARA A MINHA FORMAÇÃO 
COMO PESSOA COM DEFICIÊNCIA

Na minha infância, antes do meu diagnóstico, lembro dos pri-
meiros sintomas e, de certa forma, me sentia incomodado por saber 
que algo estava fora da normalidade, mesmo que eu não demonstrasse 
esse sentimento e não entendesse o que acontecia no meu corpo. 

Devido às quedas recorrentes, dificuldade em correr, subir 
escada e ao me levantar do chão, minha mãe resolveu me levar a alguns 
médicos para tentar compreender o que estava acontecendo comigo. 
Foi uma longa jornada, com viagem para São Paulo e vários exames 
(inclusive um extremamente doloroso com agulhas e choques). Me 
lembro da primeira consulta com o pediatra, onde ele me pediu para 
sentar no chão e me levantar - naquele momento nem imaginava o 
porquê daquilo - e percebi um olhar preocupado dele e da minha mãe. 
Ele já sabia que era distrofia muscular, mas não podia fechar um diag-
nóstico apenas na primeira consulta, era preciso investigar.

Os primeiros exames genéticos, meu e da minha mãe, foram 
inconclusivos. A outra opção de investigação, mapeamento da 
árvore genealógica, era impossível, uma vez que minha avó materna 
foi adotada e não conhecia sua família biológica, ou seja, o diagnós-
tico foi baseado em testes clínicos (sintomas e opinião dos médicos). 
O segundo teste genético, para saber se eu era compatível com um 
novo medicamento que estava sendo testado, o ataluren, foi feito 
somente 10 anos depois.  Dessa vez o exame deu conclusivo e eu era 
compatível com o remédio, mas comecei a recebê-lo somente após 
ordem judicial contra o ministério da saúde (esse processo durou 
aproximadamente dois anos de 2016 até 2018).
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Na minha infância lembro de quatro episódios marcantes 
para o processo de construção da minha identidade como pessoa 
com deficiência. O primeiro foi durante uma discussão com o meu 
primo (um pouco mais velho que eu) que me chamou de “aleijado”. 
Naquele momento fiquei chateado, mas, para ser sincero, não fazia 
ideia da dimensão dessa pequena palavra, que carrega tantos signi-
ficados e diz muita coisa sobre um capacitismo estrutural e estrutu-
rante. A simples fala de uma criança (provavelmente tinha escutado 
algum adulto falar) reproduz um preconceito e uma ideia de que cor-
pos com deficiência são “anormais” e incapazes.

O segundo episódio foi mais uma postura que meus pais ado-
taram, a de ir a muitos centros religiosos em busca de um milagre, 
ou melhor dizendo, “uma cura para o corpo com deficiência, doente 
e fraco”. Essa postura se justifica, talvez, por conta de uma visão tão 
religiosa do mundo, afinal, vivemos em um país católico (apesar de 
teoricamente laico. Aqui percebemos uma ideia individualizante e 
patologizante da deficiência, a ideia de ter que tratar e curar o corpo 
com deficiência, como se, para viver plenamente seus direitos e a 
própria vida, fosse preciso ter um corpo “normal” e/ou “saudável”. A 
sociedade vê a deficiência como problema (muitas vezes ou quase 
sempre individual) e não como possibilidade e potencialidade de 
vida. Somos potenciais para fazermos o que quisermos, inclusive 
dominar o mundo com nossa pluralidade e diversidade.

Nas visitas às igrejas percebemos que muitos líderes religio-
sos se aproveitavam da fé dos seguidores. Em uma dessas visitas, 
marcada na minha memória,  um pastor discriminava o tipo de mila-
gre de acordo com o valor que os fiéis doavam. Ele precisava de 
dinheiro para viajar ao Egito com a família. Saímos de lá durante o 
culto horrorizados com a cena, e, diante disso, nunca mais voltamos. 
Um detalhe: a igreja tinha escadas, completamente sem acessibili-
dade, e a vaga de estacionamento mais próxima estava “reservada” 
para o pastor. Embora eu não usasse cadeira de rodas, eu já quase 
não conseguia andar e subir escadas.
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O terceiro episódio não está relacionado a um acontecimento 
específico, mas sim aos desdobramentos do diagnóstico da distrofia 
muscular na minha família, principalmente no meu núcleo familiar 
(pai, mãe e minha avó materna). Durante o processo de diagnós-
tico, eu e minha mãe estávamos morando na casa dos meus avós, 
por conta da demanda de trabalho deles. Minha mãe é enfermeira 
e trabalha em dois empregos e meu pai era caminhoneiro, ou seja, 
acabava passando muito tempo na estrada. Diante disso, minha 
avó tomava conta de mim, e morar lá seria mais fácil, pelo menos 
enquanto a nossa casa era construída.

Devido à estabilidade que os trabalhos da minha mãe nos 
garantiam, meus pais decidiram que meu pai largaria o trabalho e 
dedicaria seu tempo para os meus cuidados. Tínhamos a consciên-
cia da progressão da DMD e que, com o passar do tempo, os meus 
cuidados demandariam mais força e por meu pai ser mais alto e forte 
fisicamente, conseguiria com mais facilidade realizar esses cuidados 
da rotina. Essa decisão foi, de certa forma, surpreendente e reco-
nheço o meu privilégio de ter meus pais juntos durante a progressão 
da minha condição já que, em muitas famílias, o pai abandona os 
filhos com alguma deficiência. Muitas crianças são criadas só pela 
mãe ou, em alguns casos, por outra pessoa da família. Tínhamos o 
contato com essas realidades no CREFES (Centro de Reabilitação 
Física do Espírito Santo), local onde se realizava o acompanhamento 
multiprofissional (fisioterapia, terapia ocupacional, etc.) e, de certa 
forma, esse contato me ajudou a me reconhecer como PCD.

Estar no CREFES me permitiu ter um sentimento de pertenci-
mento e coletividade, embora muitas vezes achasse tediosa e chata 
a obrigatoriedade de ter que estar lá.  Agora, com o meu amadu-
recimento, percebo que ver as outras realidades das famílias foram 
fundamentais na minha construção como pessoa, o que me ajudou a 
criar sensibilidades para/com o outro - o que me ajuda muito como 
pesquisador e geógrafo.
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O quarto episódio é um costume que minha vó tinha, o qual 
lembro com muito carinho, mas nunca pensei no significado dele 
para a construção da minha identidade como PCD. Enfim, vamos 
para o relato. Rotineiramente, no final da tarde, descíamos o morro 
para visitar a cunhada dela. Era muito divertido, comprávamos balas 
e eu me divertia com meus primos e as crianças que moravam 
naquela rua. Eram tempos bons sem as preocupações e responsabi-
lidades dos adultos… Infelizmente, com a progressão dos sintomas 
da distrofia, essas visitas foram diminuindo gradativamente, princi-
palmente por conta das quedas frequentes e o desgaste muscular 
do deslocamento de descer e subir o morro. Somente agora per-
cebi que essa diminuição nas visitas foi proporcional à progressão 
da DMD… ou somente agora fui capaz de externalizar essas memó-
rias… esse movimento de escrever me permite me reconectar com 
minha vó e percebo o quanto amei e fui amado por ela. Infelizmente, 
ela morreu há dois anos e, talvez, eu não tenha tido tempo de dizer 
o quanto eu a amava, mas sei que carrego-a em minhas lembran-
ças e no meu coração.

Foto 1 - Eu e minha avó

Fonte: Acervo pessoal, 2005.
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ADOLESCÊNCIA-CADEIRANTE
PROCESSO DE ACEITAÇÃO DA CADEIRA DE RODAS, 
EXPERIÊNCIA NA ESCOLA E NA UNIVERSIDADE

O processo para começar a usar a cadeira de rodas não foi 
fácil. Demorei quase um ano para aceitar, talvez por uma negação 
em reconhecer a distrofia muscular como debilitante e limitante da 
minha mobilidade, como se o meu subconsciente criasse uma forma 
de defesa e proteção da realidade um pouco pesada da progres-
são da DMD. O CREFES, com suas atitudes e exercícios lúdicos e 
a interação entre as crianças com deficiência, foi importante nesse 
momento para perceber a cadeira de rodas como uma ferramenta 
que me permitiria a participação e a possibilidade de exercer meus 
direitos de uma maneira independente e autônoma.

Todo esse processo de aceitação da cadeira de rodas me trás 
algumas lembranças de lugares que costumava frequentar e que me 
ajudaram a me perceber como uma pessoa com deficiência e enten-
der meu corpo como potência e possibilidade de existir.  Embora, 
muitas vezes, precise ser resistência e lutar por nossos direitos, reco-
nheço que essas batalhas são extremamente cansativas, mas neces-
sárias para continuar vivendo.
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Foto 2 - Eu no CREFES. Dezembro de 2006

Fonte: Acervo pessoal, 2006.

Um lugar marcante para me entender enquanto pessoa com 
deficiência foi a escola. Devido à falta de acessibilidade, me sentia 
isolado (excluído) em muitos momentos, apesar de não saber expli-
car e externalizar esse sentimento. Houve acontecimentos que foram 
marcantes, mas durante o momento que ocorreram não geraram 
reflexões tão profundas e críticas. Já fui esquecido na sala de aula 
pela professora de artes, porque não conseguia acessar a sala de 
artes no segundo andar por causa das escadas, por exemplo. Me 
senti mal quando ocorreu, tive que ir embora para casa. A escola 
dizia, de forma implícita, que eu não era bem-vindo ali; fui impedido 
de estar lá por causa da falta de acessibilidade atitudinal e estrutural.
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Uma outra questão que acontecia na escola era a falta de um 
profissional que me auxiliasse a ir ao banheiro. Meus amigos tinham 
que me ajudar e, por algum tempo, não tinha acesso ao banheiro 
pela falta de acessibilidade - tinha que ir em outros locais para fazer 
as necessidades básicas (urinar, basicamente). 

Reconheço que a escola promoveu mudanças em sua estru-
tura para possibilitar a inclusão, como a instalação do elevador para 
acesso ao ensino médio - que ficava no primeiro andar e era separado 
das turmas mais novas - apesar de ter ficado pronto após um mês de 
aulas, ou seja, tive que subir de escada e perdi alguns dias por conta 
disso.  As mudanças foram ocorrendo de forma gradual: colocaram 
rampas e acesso ao banheiro e outros espaços (biblioteca e cantina), 
consegui ter acesso a mais espaços da escola, mas poderia ter sido 
melhor… Admito também que fiz ótimos amigos e tive professores 
maravilhosos que me ajudaram a escolher a geografia.

Foto 3 - Eu na escola

Fonte: Acervo pessoal, 2011.
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Outro episódio relacionado a minha formação escolar/acadê-
mica foi o vestibular, onde, eu e meu pai, passamos por uma situação 
de capacitismo muito grave. Antes de começar a prova discursiva 
da Ufes (segunda fase do vestibular na época), a coordenadora da 
prova perguntou para meu pai se nós sabíamos o que era uma uni-
versidade, perguntou se sabia o que estava fazendo ali… pelo visto 
eu sabia muito bem, já que passei e hoje estou fazendo mestrado.

Seguindo com minha trajetória de vida, sigo escrevendo 
sobre mais um acontecimento fundamental para me entender como 
pessoa com deficiência e, mais do que isso, conseguir aceitar o meu 
corpo como potência e possibilidade de realizar atividades triviais, 
viver uma vida mais próxima do “normal”. O ingresso na universidade 
no curso de geografia não foi um caminho fácil, mas sim de muitos 
obstáculos e desafios. Porém, no espaço universitário, pude compre-
ender o mundo de uma maneira mais crítica. Passei a aceitar e per-
ceber meu corpo de maneira positiva, o que me permitiu viver novas 
experiências e encontros com pessoas maravilhosas.

O meu primeiro desafio já começou durante a matrícula, com 
a falta de acessibilidade para chegar no auditório onde as matrículas 
estavam sendo realizadas.  Após superar dois degraus, não tínha-
mos uma mesa para conseguir preencher o formulário de inscrição. 
Percebi que ali seria apenas o começo de uma longa jornada com 
muitas lutas a serem vencidas… encontrei banheiros sem acessi-
bilidade, calçamentos desnivelados e com buracos, até prédio com 
banheiros adaptados no segundo andar com escadas. Eu tinha que 
fazer grandes deslocamentos para poder usar o banheiro, muitas 
vezes tinha que ir no prédio da pós-graduação ou no carro para con-
seguir, o que me fazia perder muito tempo de aula. Ainda bem que, 
durante minha rotina, conheci amigos fantásticos que sempre me 
apoiaram, o que deixava a rotina menos cansativa e mais leve.
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Foto 4 - Eu no dia da matrícula

Fonte: Acervo pessoal, 2016.

Durante minha graduação, houve três acontecimentos que 
me marcaram de maneira positiva, gerando um sentimento de per-
tencimento e inclusão: a aula de campo na Lagoa Encantada, onde 
precisou de todo um esforço coletivo para eu conseguir acompanhar 
a aula, uma verdadeira jornada do herói; o trabalho de uma disciplina 
para construir uma cadeira de rodas adaptada para trilhas e aula de 
campo; a minha participação no grupo de pesquisa, onde partici-
pei aplicando questionários e realizando pequenas entrevistas – me 
senti útil e capaz como geógrafo e pesquisador.
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Foto 5 - Eu na aula de campo

Fonte: Acervo pessoal, foto publicada no instagram, dia 09/06/2018. Disponível em: https://www.
instagram.com/p/Bj0OpgVlkxk/?utm_source=ig_web_copy_link. Acesso em: 02 fev. 2022.

Foto 6 - Eu e a cadeira adaptada

Fonte: Acervo pessoal - foto publicada no facebook, dia 16/12/2017. Disponível em: https://www.facebook.
com/photo.php?fbid=1793457754060704&set=t.100000524114447&type=3. Acesso em: 02 fev. 2022.
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115S U M Á R I O

Foto 7 - Eu participando da pesquisa

Fonte: Acervo pessoal, 2018.

Uma observação importante para continuar o meu pequeno 
relato: frequentei a Ufes de forma presencial até 2018, quando preci-
sei ficar internado por motivos que relato abaixo.

ADULTO-ACAMADO:
NOVAS DESCOBERTAS E POSSIBILIDADES  
PARA O MEU CORPO

Essa nova etapa da distrofia começou após uma internação 
hospitalar, em novembro de 2018, por causa de uma insuficiência 
respiratória. Foram 52 dias internados e, durante esse período, foi 
necessário fazer uma traqueostomia (procedimento que faz um 
“furo” na garganta para facilitar a respiração) e, a partir daí, comecei 
a usar um respirador em uso contínuo.
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Pelo fato de usar o respirador e precisar de mais cuidados, 
após minha alta hospitalar, segui para minha casa com serviço de 
home care. Sou acompanhado por um técnico de enfermagem 24 
horas por dia, além do acompanhamento multiprofissional durante 
a semana (fisioterapeutas, enfermeiro, médico, psicólogo…). Por 
conta da nova rotina, não poderia continuar frequentando minhas 
aulas na Ufes de forma presencial, quando pensei em trancar a 
minha matrícula, porque não sabia como seria meu cotidiano nessa 
nova fase da minha vida.

Continuar na Ufes não foi nada fácil, tivemos que ouvir 
a sugestão do perito de desistir da graduação e cuidar da minha 
saúde, voltar somente quando me recuperasse, o que não iria acon-
tecer, uma vez que minha condição é degenerativa e progressiva... 
minha permanência na universidade foi possível por causa de um 
conjunto de fatores: minha vontade de concluir a graduação, o 
apoio dos meus pais, amigos e alguns professores da Ufes, princi-
palmente com o apoio do Douglas (ex-coordenador do núcleo de 
acessibilidade), Igor (meu orientador de TCC) e da Gisele (minha 
orientadora no mestrado).

Em um primeiro momento, a minha inclusão foi feita de uma 
maneira improvisada e, por conta disso, não assistia às aulas. Meu 
contato com os professores era por e-mail. Eu recebia os textos, as 
atividades e devolvia respondido. Só consegui voltar a acompanhar 
as aulas com o início da pandemia da COVID-19, quando a Ufes ado-
tou o modelo EARTE (ensino a distância) – agora a inclusão foi pos-
sível, todos estavam no mesmo barco, impossibilitados de estarem 
presencialmente na universidade.

Estar no mesmo barco significa que as pessoas sem defici-
ência experimentaram um pouco dos nossos desafios diários, como 
a exclusão e a falta de acessibilidade. As pessoas com deficiência 
sempre foram impedidas, ou excluídas de alguma forma, de exercer 
seus direitos plenamente, por falta de acessibilidade ou por conta 
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das atitudes das pessoas (uma falta de interesse). Com a pandemia 
foi necessário pensar alternativas para o isolamento social. Assim, 
foram pensadas ferramentas que permitiriam o acesso aos direitos 
fundamentais, como a educação. Essas alternativas foram importan-
tes para as pessoas com deficiência, porque garantiram uma forma 
de incluir todos sem nenhuma distinção. Éramos iguais e tínhamos os 
mesmos direitos, tivemos a oportunidade de aprender igual a todos. 
Estar no mesmo barco que as pessoas sem deficiência, foi bom... 
um sentimento de pertencimento e validação - “olha, estamos aqui e 
somos tão capazes quanto vocês, só precisamos de condições para 
exercemos nossos direitos”. Somos potências e nosso corpo permite 
possibilidades múltiplas de existir e estar no mundo.

Consegui concluir a minha graduação (licenciatura e bacha-
rel em geografia) com 10 no TCC e agora estou no mestrado.  Dessa 
vez o processo de inclusão foi tranquilo, pois tive apoio da minha 
orientadora e do núcleo de acessibilidade da UFES. Acompanho as 
aulas de forma remota - a aula é transmitida, em tempo real, na sala 
de webconferência da universidade.
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Foto 8 - Colação de grau simbólica

Fonte: Acervo pessoal, 2021.

O mais irônico de estar acamado e em internação domiciliar 
é que, apesar da minha redução da mobilidade, foi o período que me 
permiti novas experiências. Fui convidado para falar na câmara de 
vereadores em Vitória, algo mais impressionante ainda. Além disso, 
conheci melhor o meu corpo – compreender meu corpo como belo 
e capaz de realizar qualquer coisa.
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CONCLUSÃO

Quando penso sobre toda minha construção de identidade, 
chego em algumas conclusões. Uma delas é que a distrofia muscular 
participou ativamente na minha vida, trazendo um amadurecimento 
precoce e reflexões pouco comuns para uma criança. Muitas vezes 
pensei sobre a morte por conta da progressão da DMD… esses 
pensamentos foram importantes para a formação da minha identi-
dade, pude compreender o meu corpo de forma positiva e aproveitar 
a vida todos os dias

Por fim, apesar dos inúmeros desafios encontrados ao longo 
da minha trajetória, consigo entender meu corpo com deficiência 
como possibilidade e potência de existência, posso viver minha 
vida de maneira plena, com todos os meus direitos garantidos. 
A deficiência não me define, mas é uma característica marcante da 
minha identidade - sou hoje por causa dos meus encontros (minhas 
experiências) ao longo da vida.
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INTRODUÇÃO OU BOAS-VINDAS

A surdez é uma grande invenção 
(Lopes, 2007, p. 7).

Para introduzirmos este capítulo, pontuamos a compreensão 
de que a surdez é constituída de verdades que circulam sobre os sur-
dos e que impõem uma padronização sobre os modos pelos quais 
algumas pessoas se tornam sujeitos surdos. Filiamo-nos à perspec-
tiva de que a surdez é uma grande invenção não para dizer sobre a 
natureza de um corpo, mas sim sobre a construção de olhares acerca 
da pessoa surda. Também não temos a intenção de, com isso, sugerir 
que somos vítimas de uma ficção ou de um delírio coletivo acerca 
dessa experiência. Para Friedrich Nietszche (1983), entretanto, a ver-
dade é uma ilusão que, após longo uso, se torna sólida, canônica, 
obrigatória. Por isso, de acordo com Maura Lopes (2007), tudo o que 
dizemos sobre a surdez, assim como o que fazemos sobre ela, for-
mam práticas que a constroem socialmente ao longo da história, que 
a inventam de um jeito e não de outro.

Na esteira de compreender verdades sobre a surdez, observa-se, 
no final do século XX, o aumento de estudos que focalizam a educa-
ção de surdos em uma perspectiva pós-estruturalista. Esses trabalhos 
evidenciam como a experiência foi transformada, ao longo do tempo, 
em anormalidade. A anormalização dos surdos pode ser observada no 
constante movimento de tentar aproximá-los a uma norma audista. 
Esse movimento é a condição para que o sujeito surdo seja compre-
endido como um indivíduo a ser corrigido — uma das figuras que, para 
Michel Foucault (2001), integram o domínio da anomalia no século XIX.

O nosso objetivo aqui é apresentar narrativas com e na sur-
dez. Para isso, reservamos as próximas três seções para detalhar nos-
sas trajetórias como pessoas surdas e como pessoa ouvinte aliada 
a pessoas surdas. Resumidamente, descrevemos, neste capítulo, 
pontos cruciais de nossas trajetórias até o momento em que elas 
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se cruzam, possibilitando o nosso encontro. É possível perceber 
semelhanças e diferenças nessas trajetórias, sobretudo semelhan-
ças entre quem compartilha a experiência da surdez como um traço 
que constitui sua subjetividade.

Uma vez que pessoas surdas usualmente compartilham mui-
tos aspectos culturais entre si independentemente de suas naciona-
lidades, Owen Wrigley (1996) descreveu a surdez como um grande 
país sem território geográfico delimitado. A leitura deste capítulo é 
um convite para conhecer um pouco sobre esse país. Desejamos 
boas-vindas e esperamos ser guias competentes nesse percurso.

PRIMEIRA PARADA:
ANA CARLA LEITE, PROFESSORA E TRADUTORA SURDA

A surdez é uma experiência que me acompanha desde que 
nasci. A minha mãe contraiu rubéola ainda grávida de mim e uma 
das consequências desse período foi eu ter nascido surda em 1993. 
Como vivíamos no interior do Espírito Santo, foi apenas com aproxi-
madamente 11 anos de idade que passei por uma consulta médica 
para olharmos com mais atenção para as dificuldades de comunica-
ção que enfrentei durante os meus primeiros anos de vida. A partir 
daí, iniciei um tratamento fonoaudiológico, com o objetivo de apren-
der a vocalizar e também a ouvir a língua portuguesa. A oralização 
na educação de surdos, conforme a pesquisadora surda Eliane Vieira 
(2022), é uma prática resultante de um circuito pedagógico trans-
nacional expressivamente marcado pelo chamado método oral puro 
desde meados do século XIX.

Apesar das inovações que o século XXI trouxe para esse pro-
cesso, não gosto de lembrar do tempo em que estive submetida à ora-
lização. Foi um período desagradável e penoso para mim. Era preciso 
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treinar com aparelhos que emitiam barulhos horríveis nos meus ouvi-
dos, algo que me causava dores de cabeça e fazia com que me sentisse 
confusa. Diante disso, optei por não utilizar próteses auditivas e passei 
a treinar apenas a vocalização, o que também não foi muito eficaz. 
Posso dizer que o meu encontro com a língua — a que considero ser 
minha língua — foi acontecer aos 14 anos de idade, quando comecei 
a aprender a língua brasileira de sinais (Libras) em uma nova escola.

A língua de sinais não era uma opção na escola onde cursei 
as séries iniciais do Ensino Fundamental a partir do ano 2000. Nela, 
não havia professores que soubessem essa língua ou mesmo intér-
pretes. Sem uma língua em comum, acabei não aprendendo quase 
nada naquela instituição, com exceção de conhecimentos matemáti-
cos básicos. Para realizar cálculos, a professora utilizava feijões como 
material didático, de modo que eu conseguia entender e resolver 
tarefas. Muito diferente do que acontecia com meu conhecimento em 
relação à escrita da língua portuguesa, a qual não fazia muito sentido 
para mim. Isso porque a alfabetização de crianças ouvintes muitas 
vezes se baseia em correspondências fonográficas, destacando o 
reconhecimento do som de cada letra ou o som de cada sílaba.

Ao mudar de escola em 2006, a expectativa era a de que 
tudo permaneceria da mesma forma, mas fui surpreendida com a 
possibilidade de me expressar e compreender por meio de uma lín-
gua visual. Era uma escola com matrícula de outras crianças sur-
das. Rapidamente adquiri fluência em língua de sinais, o que foi 
uma verdadeira reviravolta. Nessa época, a Libras já era reconhe-
cida legalmente no Brasil desde 2002 e esse reconhecimento havido 
sido regulamentado por decreto em 2005. Então as coisas estavam 
um pouco diferentes para os surdos sinalizantes no país e passei a 
ensinar essa língua para a minha família. Minha mãe e meus irmãos 
aprenderam o suficiente para conseguirmos nos comunicar diaria-
mente em língua de sinais. Entretanto, o meu pai, que é um senhor 
idoso, não conseguiu aprender. Com ele, me comunico em português 
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escrito, algo que só comecei a entender com mais eficácia depois de 
ter aprendido a Libras.

Ainda que as tentativas de aprender português tenham acon-
tecido antes de tentar aprender a Libras, considero esta última a 
minha primeira língua. Posso dizer que a língua de sinais me fez feliz 
por conseguir me abrir para o mundo. Antes disso, era muito difícil me 
expressar e compreender os outros. Com a Libras, tornei-me contente 
em uma escola onde os meus colegas de classe eram surdos como eu 
e o modo como o ensino era ministrado se adaptava à minha especi-
ficidade linguística. Esse período, no qual me fortaleci como pessoa e 
como estudante, me proporcionou segurança e incentivo para seguir 
estudando no Ensino Superior. Assim, decidi cursar Pedagogia e, tal-
vez, contribuir para a educação de outras crianças surdas.

Depois de concluir a primeira graduação, ingressei no Curso 
de Letras-Libras da Universidade Federal do Espírito Santo (Ufes). 
Inicialmente, imaginei que se tratava de uma licenciatura, de modo 
que expandiria o meu conhecimento em relação ao ensino da língua 
de sinais. Contudo, descobri que era um bacharelado com foco na for-
mação de tradutores e intérpretes. A história da licenciatura em Letras-
Libras se iniciou a partir de 2006 como parte de um movimento de 
formação de profissionais surdos que já atuavam ensinando a Libras 
para ouvintes, mas que não possuíam certificação ou treinamento em 
nível superior para desempenhar a profissão docente. O bacharelado, 
por sua vez, voltou-se para profissionais tradutores e intérpretes, na 
maioria ouvintes, que também atuavam sem certificação ou formação.

Durante o curso, compreendi que também era possível pessoas 
surdas desempenharem o trabalho de tradução e interpretação. Dentre 
as possibilidades, somos capazes de traduzir de uma língua escrita para 
a língua de sinais e vice-versa, realizar interpretações simultâneas entre 
duas línguas de sinais diferentes ou mesmo fazer interpretações intra-
linguais. A graduação em Letras-Libras me colocou em contato com 
um robusto referencial teórico sobre os Estudos da Tradução e também 
me proporcionou o exercício de práticas de tradução e de interpretação 
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de Libras e língua portuguesa. Nesse tempo, participei de projetos de 
extensão, coordenados por Profa. Jeffa Santana, que envolviam a tradu-
ção de textos de espaços artísticos e culturais como museus.

Quando estava para iniciar meu trabalho de conclusão de 
curso, conheci o Prof. Pedro Witchs, que havia recentemente che-
gado à Universidade e, rapidamente, se tornou meu orientador. Na 
época, ele iniciava um projeto de extensão para desenvolver a tradu-
ção para Libras do conteúdo disponível em português no Museu de 
Ciências da Vida da Ufes. Com a minha experiência de tradução em 
textos artísticos, decidi que seria interessante pensar a tradução de 
textos científicos para o Museu.

Atualmente, tenho atuado como professora substituta da dis-
ciplina de Fundamentos da Libras, no Departamento de Linguagens, 
Cultura e Educação da Ufes. Tenho orgulho da minha trajetória como 
mulher surda e da minha relação com as línguas que me constituem 
bilíngue. Reconhecendo minhas potencialidades, sinto-me determi-
nada a avançar sempre mais para conquistar o que desejo.

SEGUNDA PARADA:
RAPHAELLA VASCONCELLOS, TRADUTORA SURDA

A minha relação com a experiência da surdez se iniciou na pri-
meira infância. Durante a minha gestação, minha mãe contraiu rubé-
ola. Após o meu nascimento, em 1993, um pouco antes de completar 
meu primeiro ano de vida, fui diagnosticada surda. Por recomendação 
médica, o meu desenvolvimento linguístico precisava acontecer via 
treinamento fonoarticulatório. É válido destacar que a audiocomuni-
cação, instituída como norma, coloca a minha condição de ser surda 
como uma característica desfavorável em uma sociedade majorita-
riamente ouvinte. Assim, o uso da vocalização, de uma língua vocal, 
é assumido como uma aproximação da normalidade.
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A minha escolarização aconteceu concomitantemente ao 
meu processo de oralização. No entanto, na medida em que passei 
a interagir com outras crianças surdas, comecei a ter contato com 
a Libras. Com a exigência de desenvolvimento da vocalização na 
língua portuguesa, as interações em Libras aconteciam de maneira 
disfarçada ou às escondidas. A cada dia na escola, em contato com 
os meus colegas, o meu vocabulário em língua de sinais se expan-
dia. Assim, decidi mostrar à minha mãe o que estava aprendendo de 
forma clandestina. A educação de surdos pautada pela perspectiva 
oralista, segundo Pedro Witchs e Keila Teixeira (2019), possibilitou 
o desenvolvimento de um bilinguismo clandestino, uma vez que as 
crianças surdas, de forma extraoficial, aprendiam a língua de sinais 
ao mesmo tempo em que lhes era ensinado o idioma oficial.

Surpresa com a naturalidade da minha nova forma de se 
expressar e compreender, minha mãe me apoiou e, rapidamente, 
junto com meu irmão, começou a aprender Libras comigo. Meu 
pai foi mais resistente à ideia de aprender língua de sinais. Com o 
tempo, ele aceitou o fato de que assumi uma identidade de pessoa 
surda que sinaliza, embora nossas interações permaneçam aconte-
cendo em língua portuguesa. É importante pontuar que as famílias 
de crianças surdas podem voluntariamente decidir adotar a língua 
portuguesa ou a Libras, terapias oralistas ou o uso de tecnologias 
assistivas. No entanto, na maioria dos casos, o conjunto de infor-
mações que as famílias recebem de autoridades da área da Saúde 
se alinham a ideias que inviabilizam interações familiares que acon-
teçam na mesma língua, dificultando o desenvolvimento do senti-
mento de pertencimento na criança surda. Desse modo, “a postura 
que a família decide adotar em relação ao uso da língua de sinais em 
suas políticas linguísticas internas tem papel central no desenvolvi-
mento cognitivo, socioemocional e cultural da criança surda” (Luria, 
1986 apud Ribeiro; Bertonha; Castro, 2020, p. 219).

Encorajada a seguir meus estudos, decidi ingressar no bacha-
relado em Letras-Libras da Ufes. Contrariando, portanto, os discursos 
que, conforme o pesquisador surdo Daniel Carvalho (2016), posicionam 
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pessoas surdas no caminho da formação para o ensino de língua de 
sinais, voltei a minha formação para a tradução e interpretação de 
Libras e língua portuguesa. Durante a graduação, me foi oportunizado 
protagonizar um espetáculo teatral, no qual interpretei uma persona-
gem surda que, em monólogo, narra sua trajetória de vida, inicialmente 
relacionada a um descontente e dificultoso comportamento linguístico 
oralizado. A personagem passa por um processo de descoberta de si a 
partir do momento em que se apropria da língua de sinais.

A experiência como atriz me empolgou o suficiente para come-
çar a me interessar pela interface entre teatro e tradução. O interesse 
foi tanto que decidi fazer disso o meu trabalho de conclusão de curso. 
Sob a orientação do Prof. Pedro Witchs, portanto, documentei os pro-
cessos de criação e de interpretação simultânea desse espetáculo. 
Não foi simples construir esse objetivo para o meu trabalho. Encontrar 
uma temática com a qual tivesse afinidade era um ponto importante 
para mim e pensei que seria complexo articular o teatro com o campo 
em que concluía a minha formação. Meu orientador, contudo, sugeriu 
esse intercruzamento a partir daquela experiência teatral.

A nossa parceria permanece mesmo após a conclusão do 
bacharelado. Atualmente, sou tradutora voluntária vinculada como 
apoio técnico ao Círculo de Estudos Indisciplinares com Línguas de 
Sinais (Ceilis), grupo de pesquisa liderado pelo Prof. Pedro Witchs 
e pela Profa. Keila Teixeira no Programa de Pós-Graduação em 
Linguística da Ufes. Nessa parceria, atuo como consultora e também 
como autora de textos em Libras veiculados pelo Ceilis em redes 
sociais. Tenho muito orgulho da minha história e fico muito contente 
em poder compartilhá-la com mais pessoas.
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TERCEIRA PARADA:
PEDRO WITCHS, PROFESSOR DE SURDOS

A minha constituição como professor de surdos se ini-
ciou ainda na graduação em 2008. Na época, eu frequentava a 
Licenciatura em Ciências Biológicas e atuava voluntariamente no 
Grupo de Educação Ambiental, ambos na Universidade do Vale do 
Rio dos Sinos (Unisinos). Uma das atividades que realizava, naquele 
tempo, era guiar estudantes da Educação Básica em trilhas ecológi-
cas pelo campus, explorando aspectos botânicos e zoológicos que 
encontrávamos no caminho. Em uma dessas situações, precisaria 
guiar um grupo de estudantes surdos. Lembro-me que estava aflito 
e constrangido com esse encontro, porque sabia que o grupo era 
falante de língua de sinais. Eu não.

Não era a primeira vez que me deparava com pessoas surdas 
e com a língua de sinais. Na adolescência, enquanto aguardava o 
restante da minha tropa chegar à estação de metrô para irmos a um 
acampamento, presenciei uma conversa entre minha chefe escoteira 
e um rapaz surdo. Descobri que a Chefe Marli Gris era educadora 
especial e professora de Educação Infantil em uma escola de surdos. 
Foi uma surpresa, para mim, vê-la conversando em língua de sinais 
com aquele rapaz. Já a considerava uma pessoa inteligente, mas 
passei a considerá-la ainda mais a partir daquele acontecimento. 
Definitivamente, aquela situação engatilhou uma vontade em mim. 
Posso dizer que as condições estavam favoráveis à formação de um 
modo de ser característico do mundo contemporâneo, constituído 
por uma subjetividade inclusiva (Menezes, 2015).

Na ocasião do encontro com o grupo de alunos da escola de 
surdos, fui apenas capaz de dizer “oi” em Libras. Convenientemente, 
os professores desses alunos interpretaram as interações que esta-
belecemos durante o percurso daquela trilha. Nesse mesmo dia, 
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os estudantes me batizaram com um sinal — também conhecido 
como nome visual —, com o qual eu seria identificado na comunidade 
surda. Frustrado pela minha limitação linguística e movido pelo gati-
lho que havia sido armado na adolescência para me tornar uma pes-
soa mais inclusiva, procurei aprender Libras o mais rápido possível.

Embora a obrigatoriedade da disciplina de Libras em cur-
sos de formação de professores já fosse garantida naquela época, 
a matriz curricular do meu curso de graduação não era a mais 
recente e, portanto, não disponibilizava a disciplina como obrigatória 
para mim. Com pressa, decidi me matricular em um curso básico de 
Libras ofertado em uma associação educacional que atendia estu-
dantes com deficiência. Dali em diante, ainda um iniciante na língua, 
mas com muita sede de alcançar fluência, decidi que me esforçaria 
para transformar a minha formação como professor de Ciências e 
Biologia em uma formação de professor de Ciências e Biologia com 
competência para atuar na educação de surdos.

Para a minha sorte, descobri que a Unisinos sediava o Grupo 
Interinstitucional de Pesquisa em Educação de Surdos (Gipes)2, com 
liderança, na época, da Profa. Maura Corcini Lopes. Logo, assumi 
uma vaga de bolsista de Iniciação Científica no grupo, a qual preci-
sava ser ocupada por alguém com conhecimento em Libras, pois o 
projeto de pesquisa em andamento envolvia a realização de visitas 
a escolas de surdos pelo estado. Durante o período em que realizei 
a Iniciação Científica, tive a oportunidade de me envolver com leitu-
ras e discussões sobre língua de sinais, cultura surda e educação de 
surdos. Nesse mesmo tempo, envolvi-me com a comunidade surda 
e passei a atuar como monitor dos professores surdos que ministra-
vam a disciplina de Libras na universidade.

Quando cheguei no momento de realizar meus estágios de 
docência, decidi que desenvolveria minhas práticas em uma escola 

2	 A atual sede do Gipes é a Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS) e o grupo hoje é 
liderado pela Profa. Juliana de Oliveira Pokorski.
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de surdos. A partir disso, comecei a ensinar, em Libras, os conteúdos 
da disciplina de Ciências nas séries finais do Ensino Fundamental e 
da disciplina de Biologia no Ensino Médio em uma escola estadual 
de educação bilíngue para surdos.

Nas últimas décadas, escolas especiais tendem a ser alvo de 
críticas quando se considera a perspectiva da educação inclusiva. 
No Rio Grande do Sul, há um forte movimento de resistência pela 
manutenção das escolas especiais para surdos, que têm sido ressig-
nificadas, desde o início do século XXI, como escolas bilíngues de sur-
dos. O objetivo destas instituições está longe de querer privar crianças 
surdas da convivência com ouvintes. Na verdade, os alunos da escola 
de surdos estão cercados, em seu dia a dia, por pessoas ouvintes, mui-
tas das quais dificilmente conseguem estabelecer uma comunicação 
adequada com eles. O que, frequentemente, falta a essas crianças são 
modelos linguísticos com fluência em língua de sinais. A intenção des-
sas escolas, nesse sentido, é tão somente tentar garantir um ambiente 
linguístico favorável ao desenvolvimento da criança surda (Witchs; 
Zilio, 2018; Witchs; Zilio; Teixeira, 2022) e proporcionar uma educação 
bilíngue que valorize o lugar da língua de sinais como primeira língua e 
língua de instrução, bem como o idioma oficial do país como segunda 
língua na modalidade escrita. Nas palavras das pesquisadoras surdas 
Ana Regina Campello e Patrícia Rezende (2014, p. 89):

[...] lutamos no passado e é assim que continuamos 
lutando, por uma qualidade que condiga com uma polí-
tica linguística, com uma educação linguística, com uma 
educação bilíngue. [...], estamos construindo a nossa 
política da verdade: as escolas bilíngues de surdos não 
são segregadas, não são segregadoras e nem segrega-
cionistas [...]. Pelo contrário, são espaços de construção 
do conhecimento para o cumprimento do papel social 
de tornar os alunos cidadãos verdadeiros, conhecedores 
e cumpridores dos seus deveres e defensores dos seus 
direitos, o que, em síntese, leva à verdadeira inclusão.
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Compreendendo os interesses de pessoas surdas que vivem 
na diferença linguística, desde então, dedico-me ao ativismo surdo 
como pesquisador aliado. Nesse sentido, durante a minha formação 
em pós-graduação, investiguei processos de subjetivação de pessoas 
surdas ao longo da história da educação de surdos no Brasil. Mais 
especificamente, concentrei-me em práticas de educação de surdos 
no século XX a partir de documentos históricos do Instituto Nacional 
de Educação de Surdos (INES), primeira instituição a se dedicar à 
educação de surdos no país. Durante esses anos, percebi não ser 
produtivo estabelecer um embate escola de surdos e escola inclu-
siva. Entendo que escolas de surdos podem ser consideradas escolas 
inclusivas. Há, nessas instituições, crianças surdas cadeirantes, crian-
ças surdocegas, crianças surdas com síndrome de Down e crianças 
surdas com transtornos globais do desenvolvimento. Elas também 
aprendem lá, e aprendem em um ambiente linguístico adequado à sua 
experiência de vida surda. Assim como entendo que escolas inclusivas 
podem oferecer condições para o desenvolvimento de uma educação 
bilíngue, com a presença de profissionais capacitados para o trabalho 
em língua de sinais, oportunizando a ampliação do uso dessa língua 
por cada vez mais pessoas que integram esse espaço.

Observo, contudo, que muitas das dificuldades que crianças sur-
das enfrentam na escola decorrem de uma educação linguística defa-
sada no período que antecede o ingresso na vida escolar. As famílias 
ouvintes de crianças surdas dificilmente encontram amparo para opor-
tunizar essa educação linguística e são seduzidas por soluções reabi-
litadoras da criança surda, cuja responsabilidade pelo sucesso ou fra-
casso é depositada quase que exclusivamente na criança que precisa 
se esforçar para aprender a ler lábios e a ouvir com resquícios auditivos. 
Enquanto essas famílias não forem incluídas em um processo de educa-
ção linguística familiar, crianças surdas continuarão enfrentando desa-
fios educacionais seja em escolas inclusivas, seja em escola de surdos.

Após o término do doutorado, tornei-me professor efe-
tivo do Departamento de Línguas e Letras da Ufes, onde passei a 
atuar como docente no Curso de Letras-Libras – Bacharelado em 
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Tradução e Interpretação. Nesse contexto de formação de tradutores 
e intérpretes de Libras e língua portuguesa, ministro disciplinas como 
História da Tradução, História da Língua de Sinais, Estudos Surdos, 
Guia-Interpretação para Pessoas com Surdocegueira, Teorias de 
Aquisição de Segunda Língua, dentre outras.

Um dos aspectos mais interessantes nesse trabalho é a pos-
sibilidade de continuar minha atuação como professor de surdos, 
uma vez que eles também almejam a formação em tradução e inter-
pretação. Nesse aspecto, tive a grata oportunidade de orientar Ana 
Carla e Raphaella, que se tornaram importantes interlocutoras para 
mim, principalmente em relação a aspectos da cultura surda, da língua 
de sinais e de processos tradutórios em Libras. Essa trajetória com os 
surdos deixou uma marca indelével em mim. Não consigo mais me 
imaginar em um mundo sem pessoas que falem em língua de sinais.

CONSIDERAÇÕES FINAIS  
OU VOLTE SEMPRE

Chegamos ao fim de um percurso sobre a surdez. Evidente-
mente que, ao longo das três paradas por ele, não tivemos a intenção 
de apresentar uma caracterização totalizante do que é ser surdo ou 
do que é conviver com pessoas surdas. São apenas três fragmen-
tos, três narrativas, que permitem um vislumbre sobre esse território, 
sobre essa experiência, sobre essa forma de vida.

Algumas pessoas de fora da comunidade surda costumam fazer 
afirmações como “eles se excluem”, “são fechados em si mesmos”, “é 
muito difícil ter abertura para se integrar a eles”. Percebemos não um 
movimento de autoexclusão por parte das pessoas surdas. Pelo con-
trário, observamos um profundo interesse em fazer parte, de se integrar 
socialmente. Enxergamos, em pessoas surdas, uma constante busca por 
interação e participação. Parece-nos injusto, portanto, afirmar que os 
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surdos são fechados ou que se excluem da sociedade. O que acontece, 
a nosso ver, é a dificuldade de permanecer onde não se fala a nossa 
língua. Sem uma língua em comum, como podemos cultivar relações?

Não podemos exigir que pessoas surdas tenham suas vidas 
inteiras mediadas por interpretação simultânea, ainda que o trabalho de 
interpretação seja fundamental para o exercício da cidadania em uma 
sociedade majoritariamente ouvinte. Ao insistirmos para que os surdos 
constantemente se movimentem na direção de estarem em ambientes 
onde poucos sabem sua língua ou apenas os intérpretes, atualizamos 
os mecanismos da normalização. Eles é quem devem se aproximar da 
norma. Eles é que se desacomodem para conviver, diariamente, em um 
mundo fonoaudiocêntrico. Podemos, entretanto, escolher sermos empá-
ticos com as escolhas de um grupo linguisticamente diferente, respei-
tando seus posicionamentos e acolhendo seus interesses coletivos.

Desejamos que, após a leitura deste capítulo, mais pessoas 
se sintam motivadas a se integrar aos povos surdos, a conhecer uma 
língua de sinais e compreender as mais variadas formas de viver a 
surdez. Intencionamos que mais estudantes e profissionais tenham 
interesse em aprender língua de sinais e que consigam perceber que 
podem se tornar aliados e contribuir para um mundo mais aberto, 
com trânsito livre para os surdos. Por isso tudo, volte sempre!
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É filiando-me à Mariani (2004, p. 43) que assumo essa tarefa 
árdua de escrit(ur)a3 de si (Eckert-Hoff, 2008), de mim, tendo a cons-
ciência de que “não há garantias de uma estabilização política de 
sentidos”, frente às “práticas sociais que regulam os usos linguísticos”. 
A autora pondera ainda que “muitas vezes, à revelia das instituições 
gerenciadoras do que se pode e se deve dizer, diferentes sentidos se 
instauram, promovendo ou não rupturas, fazendo sentidos migrarem 
de um domínio de significação para outro, ou ainda, ressignificando 
sentidos já estabilizados” (Mariani, 2004, p. 43), o que não torna essa 
empreitada nada fácil, justamente porque a pretensa neutralidade da 
língua, sua total transparência é (des)mascarada. De igual modo, aos 
leitores e leitoras, também há a complexa tarefa de rastreio e cercea-
mento de sentidos, microcapilarmente escavado neste momento de 
enunciação, em que se busca uma identificação/ problematização da 
posição sujeito (Foucault, 1996, 2007) a que me encontro nesta feita.

Mesmo sabendo que as relações socioculturais e linguísticas 
de todos os envolvidos neste ato locutório não garantem que as polí-
ticas de sentidos revelem o que sou, quem sou, como sou numa totali-
dade/ realidade total, por ser esta uma atividade incapturável (Lacan, 
1998), transcrevo a dispersão do vivido trilhado por mim, desde 
minha graduação até o presente momento. Arrisco-me uma tessitura 
interpretativa em um entrelaçar rizomático (Deleuze, Guattari, 2000) 
de fios discursivos. Pretendo construir essa escrit(ur)a a partir de um 
sistema aberto, em que as partes, mesmo que pareçam indepen-
dentes, formem “o todo” possível para este momento, conectando-se 
umas às outras em pontos de intersecção que permitam identificar o 
processo de alterização constitutivo do eu, junto a tantos o(O)utros4  

3	 Utilizo a estratégia de ambiguidade condicionada pelo uso do termo referendado com sílabas dentro 
dos parênteses, tendo em vista os efeitos de sentido que ambos os termos implicam e imbricam na/
da política de significações constituídas do/no processo de representação elucubrado em questão.

4	 O Outro, com inicial maiúscula, é um termo utilizado por Jacques Lacan (1998) para designar um 
lugar simbólico (o significante, a lei, a linguagem, o inconsciente) que determina o sujeito, seja de 
maneira externa a ele, seja de maneira intrassubjetiva, em sua relação com o desejo de ter/ ser/ 
estar, sob uma completude constitutiva e ilusória.
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que me compuseram e seguem a compor o emaranhado de sabe-
res dos quais me inscrevo e/ou sou inscrita. E são eles, surdos, sur-
das e indígenas surdos.

Authier-Revuz (1990, 1998), em suas (re)leituras de Pêcheux e 
Lacan, já nos alerta acerca da heterogeneidade enunciativa advinda 
da opacidade constitutiva da língua, desvelando os processos de 
irrupção de sentidos em efeitos que escapam no dizer. Orlandi (1999) 
acrescenta a isso a existência de interdiscursos no ato intradiscur-
sivo, de modo a se rastrear e problematizar a (re)atualização da 
memória discursiva, haja vista os movimentos de (res)significações, 
(des)construções (Derrida, 2005) do(s) efeitos de sentido emergidos 
no (não) dito, uma vez que para a autora, o silêncio significa.

De todo modo, valho-me, sobretudo, desta/nesta empreitada 
reflexiva que se quer social, acadêmica, cultural, linguística e política, 
desnudando os dispositivos de saber-poder (Foucault, 1987, 2007) 
que disciplina(ra)m minha subjetividade, as falhas, furos, equívocos, 
sujeição que rasuram minha (in)existência individual, interpelada 
pelas línguas/linguagens que me constituem sujeito discursivo no 
contato com a surdez do outro, para além da “deficiência”.

URDIDURA HISTORICIZADA DO EU:
PROBLEMATIZAÇÕES CONSTITUTIVAS

Valendo-me de uma citação do filósofo francês, trago-lhe uma 
passagem que me faz refletir muito sobre a dispersão de minha história:

O que faz o interesse principal da vida e do trabalho é que 
eles permitem transformar-se em algo diferente daquilo 
que se era ao princípio. Se você soubesse, quando 
começa a escrever um livro, o que vai dizer ao fim, você 
acredita que teria coragem de escrevê-lo? O que é válido 
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para a escritura e para uma relação amorosa é válido tam-
bém para a vida. O jogo somente vale a pena na medida 
em que se ignora como acabará (Foucault, 2005, p. 15-16).

Para além de um tributo a um autor caro às reflexões teóricas 
que subsidiam o empreendimento discursivo desta urdidura, minha 
filiação a esta passagem que se faz mo(nu)mento de escrit(ur)a se 
dá pela provocação de pensar, questionar, entender, fazer pesquisa 
no campo das humanidades, sendo eu uma humana em constante 
deslocamentos, rupturas, ressignificações, desconstruções, sobre-
tudo, em resistência à (vontade de) verdade que insiste em nos 
fazer caber em caixinhas pré-moldadas de ser/ estar sujeito como 
quer movimentos cânones.

A questão do sujeito, sua constituição, é temática explorada 
por Michel Foucault (1987, 1990, 1996, 1997, 1999, 2007), permitindo a 
reflexão de que não é um dado, algo transcendental, constituído no 
interior de práticas históricas, mas fabricado no presente, para ser 
um tipo específico de indivíduo. Toda uma teia microcapilar de saber-
-poder (Foucault, 1999) fomenta a tecitura dessa/ nessa relação, que 
por vezes tenciona o tecido da posição sujeito da/na conjuntura 
social, cultural, linguística, identitária e identificatória. Foucault tem 
sido um dos vários motivos de passar noites em claro pensando em 
minha existência e na (in)existência de outros, a saber: surdos, indí-
genas e surdos-terenas.

Somado a autores epistemólogos do sul, outros decoloniais 
(Sousa-Santos, 2010; Quijano, 2005; Grosfoguel, 2010; Castro-Gómez, 
2005; Mignolo, 2003, Dussel, 1993, 2010), translíngues (Canagarajah, 
2004, 2011, 2013; Garcia, 2009, 2011, 2012, 2014), transculturais (Ortiz, 
1983; Cox, Assis-Peterson, 2007), junto a Análise do Discurso de 
origem francesa (Pêcheux, 2006; Coracini, 2007; Orlandi, 1999), 
as reflexões que constituem o tear que me engendra como profis-
sional e pesquisadora, não deixam de afetar-me na vida pessoal, na 
minha relação com o outro (marido, pais, irmã, sobrinhos, amigos, 
alunos, colegas de trabalho e des-conhecidos).
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O muro da fixidez de minha identidade caiu por terra e, após 
o reboco que homogeneizava a imagem refletida a mim, dá lugar à 
visão específica(da) de cada tijolo que o compunha. Restou um ali-
cerce forte, seguro, que me mantém no caminho da existência, mas 
em estratégias novas, distintas, transgressoras, talvez. Sem a fron-
teira cerceadora que o muro implicava, hoje busco erguer pontes às 
linhas abissais (Sousa-Santos, 2010) que sustentei e/ou fui levada a 
fomentar. Constituo-me fronteira (Anzaldúa, 2005).

Assumo o entre lugar (Bhabha, 2001) que me constitui e 
faço do território marcado pela fronteira, uma transterritorialidade, 
como pensa Haesbaert e Mondardo (2010), de modo que a fronteira 
deixa de ser uma marcação geopolítica de espaços, mas um lugar 
constitutivo de identidades, identificações, subjetividades, sob um 
entrecruzamento de línguas, culturas, ideologias, que se atravessam, 
afetando-se mutuamente, mesmo que neguem o(O)utro. Uma alte-
ridade sustentada na heterogeneidade. Uma “consciência mestiza” 
(Anzaldúa, 2005). E nessa perspectiva apresento-me a mim mesma 
e ao leitor, à leitora, desvelando-me quem sou, sobretudo a mim.

Sou fruto da relação de um pai lavrador e uma mãe comerciante 
que não concluíram o ensino escolar regular tendo que optar pelo tra-
balho para sustentar a família, nascida em uma pequena cidade de 
longa história5 do interior do estado de Mato Grosso do Sul. Miranda 
possui a segunda maior população indígena do estado, correspon-
dendo a quase um terço de toda a população do município, residindo 
nas aldeias Moreira, Passarinho, Lalima, Argola, Babaçu, Cachoeirinha, 
Morrinho, Lagoinha e Mãe Terra. O contato com indígenas sempre foi 

5	 O site da prefeitura elenca a história do município, apresentando dados de expedições europeias 
desde o ano de 1525. Constrói o relato de fundação do município com a participação de missões 
jesuítas (1628) nas proximidades do território, a construção de um forte que se torna presídio 
(1775) para os prisioneiros da guerra contra o Paraguai (1864), a instalação da Fazenda Imperial 
por determinação de Dom Pedro II para reabastecer as guarnições militares da região (1853-1857), 
sem maiores esclarecimentos do “razoável número dos índios pacificados” que lá habitavam, se 
encontram. Disponível em: http://miranda.ms.gov.br/historia/.
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constante, seja pelas relações comerciais de produtos vendidos por 
eles nos centros urbanos, seja pelas manifestações religiosas que a 
igreja nos levava até a aldeia para evangelização.

Permeada por territorialidades (Deleuze, Guattari, 1997, 2000, 
2010) distintas que transitam entre si, a minha constituição como 
sujeito não se dá sem estereotipação para comigo e para com os 
sujeitos indígenas. Nas escolas que estudei e nas quais trabalhei 
como intérprete de Língua Brasileira de Sinais (Libras), práticas dis-
cursivas conferem (in)existência a esse grupo social. Instituição que 
reverbera políticas sociais, educacionais e linguísticas, agenciam em 
seu bojo práticas discursivas que nos disciplinam como indivíduos, 
como cidadãos, como sujeitos. Seus dizeres possuem representa-
ções que (res)significam vontades de verdade (Foucault, 1996) que 
se naturaliza(ra)m, conferem sentido às relações sociais, culturais, 
sob instâncias de saber-poder que encontram nos dispositivos edu-
cacionais a constituição subjetiva que forma o eu, o nós e o eles. 
Apesar de não tratar dos discursos contidos em tais políticas aqui, 
creio ser oportuno a sua menção, uma vez que me incomoda a colo-
nialidade (Quijano, 2005, 2010) que percebo corroborar e resistir.

O início de meu trabalho como intérprete de Libras se deu 
no primeiro ano do curso de graduação em Letras, habilitação em 
Espanhol, em que tive a oportunidade de estudar com Maria Izabel, 
a primeira surda a matricular-se na Universidade Federal de Mato 
Grosso do Sul (UFMS), campus de Aquidauana, no ano de 2006. 
Residindo em Miranda, indo estudar em Aquidauana, aprendi a lín-
gua de sinais nos bancos do ônibus, à meia luz das lanterninhas 
que havia. Após alguns meses, uma colega de ônibus me indicou 
um trabalho voluntário em uma escola municipal para auxiliar sur-
dos, cobrindo a licença gestante da profissional que os atendia. 
Fui sendo aprovada pela Secretaria de Educação a atuar nos níveis 
educacionais, do fundamental ao ensino médio. Movimentos políti-
cos linguísticos (Spolsky, 2012) me atravessaram, tornaram-se parte 
do “eu” e eu deles, sem que o construto epistêmico se fizesse corpo 
consciente em mim naquele momento.
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Acompanhando uma classe heterogênea, com alunos advin-
dos de várias escolas, de séries distintas, deparo-me com surdos-in-
dígenas. Solicitaram-me dar suporte ao conteúdo ministrado pelos 
professores regentes de cada aluno, como uma espécie de reforço 
escolar, assim denominado pela gestão escolar. Isso, de alguma 
forma, contrariava o que eu vinha aprendendo na graduação, e os 
movimentos político linguísticos que resultaram na publicação do 
Decreto nº 5.626/2005 que preconiza o atendimento educacional 
especializado às pessoas surdas por intermédio do profissional “tra-
dutor e intérprete de Libras – Língua Portuguesa” nas escolas (Brasil, 
2005, Art. 14, Inciso III, b). Em seu Capítulo V, Art. 21, § 1º, Inciso II, 
relata que o intérprete de Libras atuará “nas salas de aula para viabi-
lizar o acesso dos alunos aos conhecimentos e conteúdos curricula-
res em todas as atividades didático-pedagógicas”.

Após muita insistência me permitiram atuar em salas de aula, 
traduzindo as aulas de modo simultâneo. Apesar de me desdobrar 
para atender os alunos que cursavam três séries em salas distintas 
no período da manhã, e duas no período vespertino, a melhora no 
desempenho dos alunos surdos foi encarada como má conduta de 
minha parte, sugerindo que eu repassava as respostas dos exercícios 
aos alunos. O que fez a gestão escolar optar pelo retorno das ativi-
dades em contraturno, insistindo que a língua de sinais era prejudi-
cial aos alunos, pois o trabalho desenvolvido anteriormente contava 
com uma fonoaudióloga que operava um estúdio em que se ensi-
nava a oralidade aos surdos, sob a premissa de forjar uma identidade 
mascarada de ouvintes aos surdos, sobretudo, aos surdos-terena, 
negando qualquer implicação cultural, linguística e identitária outra.

Isso me provoca a exercer militância para ver meus direitos 
como intérprete defendidos, o que corrobora a luta pela militância 
surda a ser reconhecida e respeitada nos cenários sociais e educa-
cionais. As implicações deste trabalho margeavam espaços na uni-
versidade sob práticas de apoio e confronto, utilizando-se de discur-
sos e ditames políticos jurídicos que preconizam a “Lei de Diretrizes 
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e Bases da Educação” (Brasil, 1996), a Lei da Libras (Brasil, 2002), 
mesmo que, à época, a instituição de ensino superior não havia se 
adequado ao solicitado pelo Art. 10 do Decreto 5.626/2005: “As insti-
tuições de educação superior devem incluir a Libras como objeto de 
ensino, pesquisa e extensão nos cursos de formação de professores 
para a educação básica, nos cursos de Fonoaudiologia e nos cursos 
de Tradução e Interpretação de Libras - Língua Portuguesa”.

Foram intensas as discussões empreendidas. Debates políti-
cos e linguísticos efervesciam. Reconheço que este era um momento 
de transição de representação patologizante da surdez asseverada, 
desde 1880, pelo Congresso de Milão (Silva, 2006). O construto 
epistemológico que sustentou a deliberação dos determinantes da/
na história da educação de surdos, elege a superioridade da ora-
lidade sobre os sinais para “integração” dos surdos à vida social, 
proibindo quaisquer estratégias comunicacionais que se utilizavam 
da modalidade visual-espacial, visuo-motora. Esse saber fomentado 
nas epistemologias gerava um novo paradigma acerca do “déficit 
biológico, a surdez é uma anomalia orgânica e, portanto, sujeito à 
cura” (Silva, 2006, p. 31), sob o crivo da “medicalização da surdez” 
(Skliar, 1997, 2009).

Minha constituição acadêmico científica se entrecruzava 
com esses territórios de agenciamentos diversos (Deleuze, Guattari, 
1997), movimentos político linguísticos: obedecer aos critérios exigi-
dos pelas gestões escolares e confrontá-las a partir de postulações 
outras que ressignificavam a condição de ser/ estar sujeito surdo 
e indígena na sociedade. E isso mobilizou minha apreensão teórica 
sobre as teorias ministradas no curso de Letras, por entrecruzarem-se 
com a necessidade de inclusão da modalidade visuo-espacial da(s) 
língua(s), sob letramentos outros, entre culturas, a identidades e lite-
raturas surdas (ensurdecidas) frente aos segmentos sociais.

Atinar aos processos fonêmicos, fonéticos, morfológicos e 
sintáticos da língua portuguesa, chocando-se com a Libras e sua 
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gramática e a língua de sinais indígena, exigiu-me a reavaliação 
dos postulados didáticos pedagógicos, haja vista os processos de 
colonialidade do poder (Quijano, 2010), do saber (Lander, 2005) e 
do sujeito (Maldonado-Torres, 2010) sustentados por meio de uma 
biopolítica de controle do saber (Foucault, 1999, 2005, 2007). Mesmo 
com todo aprendizado acerca da cultura, pedagogia e até literatura 
surda vivenciada todos os dias, em todas as avaliações institucionais 
de minha formação como tradutor/intérprete e já na prática de traba-
lho com surdos e surdos indígenas da etnia Terena, confesso que a 
cultura surda indígena que perpassava minhas atividades profissio-
nais não teve lugar em meu empreendimento militante logo de início.

Não sabia de sua existência epistêmica, uma vez que esta 
aloca(va)-se num espaço marginal à comunidade surda “branca”6. 
Se, segundo Coracini (2007, p. 59), “nomear é dar realidade ao objeto 
[...] falar de um povo ou de um grupo social e até mesmo de um 
indivíduo é dar-lhes existência, fazê-los serem e acreditarem que são 
ou que existem”, (Coracini, 2007, p. 59), como eu enxergaria a cultura 
surda indígena sem o caráter homogeneizador se os agenciamentos 
coletivos de enunciação e os agenciamentos maquínicos de corpos 
e/ou desejos do/no território (Deleuze, Guattari, 1997) tamponavam 
a existência de indígenas?

Foi durante os estudos empreendidos no Programa de Pós-
Graduação Strictu Sensu em Letras (nível de mestrado e douto-
rado), da UFMS, Campus de Três Lagoas, que me dei conta de que 
os surdos de etnia terena atendidos por mim na escola urbana de 
Miranda, habitavam línguas e culturas que não apenas a língua por-
tuguesa e a Libras, mas se constituem de quatro línguas (devido ao 
atravessamento da Língua Terena oral e da Língua Terena de Sinais) 

6	 O uso do termo branco/branca aqui remete-se aos sujeitos categorizados como pertencentes 
a uma conjuntura social, política e ideológica, no exercício do jogo discursivo de saber-poder, 
enquanto classe que exerce alguma dominação aos demais, sejam eles sujeitos brancos, pardos, 
negros, migrantes, entre outros, distinguindo-se de indígenas, conforme postulações asseveradas 
nos estudos culturais.
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(Soares, 2018), sem pôr na conta as línguas estrangeiras ensinadas na 
escola. O olhar detido às epistemologias que constituem a formação 
do ensino superior ressignificam e desestabilizam saberes cânones 
acerca das noções de língua(gem), sua aquisição, haja vista a plura-
lidade de sujeitos, a opacidade da linguagem, os processos de alteri-
zação e clivagem dos indivíduos interpelados pela ideologia e política.

É crescente as pesquisas que se voltam à emergência de 
línguas de sinais indígenas, rurais, de fronteira, para além dos regio-
nalismos e variações da Libras. O grande impasse, porém, tem sido 
observar que os processos analíticos e metodológicos destinados a 
línguas orais-auditivas ainda são predominantes ao se fazer a leitura 
e interpretação dos efeitos de sentidos problematizados nas línguas 
visuais-manuais. Disso, muitas apreensões teóricas se ressignifi-
cam, afetam o construto interpretativo e tradutório entre línguas de 
modalidade distintas e, igualmente, afetam os sujeitos surdos, sejam 
eles indígenas, migrantes, fronteiriços, rurais ou urbanos, sejam eles 
brancos, negros, racializados, homossexuais, héteros, trans... Desse 
modo, ainda é nítido o cerceamento das línguas de sinais indíge-
nas pelos demais domínios sociais, haja vista sua filiação histórica a 
nuances patologizantes que representam os modelos de represen-
tação de normal e anormal.

Na tentativa de provocar ruptura no processo de represen-
tação estereotipada, excludente, sobre os surdos da etnia terena, 
dedico-me a uma pesquisa in locu em Miranda, MS, junto aos mani-
festos de Mãe Terena, ao organizar o I Encontro dos Surdos Terena 
em 2015, no Posto Indígena de Cachoerinha, e, o faz em ato político 
frente ao embate (combate) linguístico que a transpassa. Mãe Terena 
e outros participantes de seu domínio familiar, convidam/ convocam 
a sua comunidade, as “autoridades” dos demais domínios sociais/ 
institucionais (participantes da Funai, CTL, secretaria de educação, 
caciques, familiares de outros surdos das territorialidades indígenas) 
para juntos convergirem acerca das políticas identitárias culturais 
e de língua(s). Seus mecanismos de políticas linguísticas familiares 
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(Spolsky, 2012) (re)produziam o que estava em funcionamento no 
domínio. Desnuda(ra)m o gerenciamento das línguas que os cons-
tituem, (d)enunciando as ex(in)clusões que as relações de força 
(saber-poder) de cada língua provocam nas subjetividades dos par-
ticipantes familiares e da sociedade que (des)pertencem.

Porém, caciques e demais representantes de Cachoeirinha 
(chefe das Coordenações Técnicas Locais - CTL, representante 
Fundação Nacional do Indígena - Funai), diretores e professores das 
escolas locais (representante da Secretaria Estadual de Educação) 
declararam desconhecimento à quantidade de surdos-indígenas 
residentes no Posto Indígena. O chefe do CTL, no Encontro, profere 
que o surdo é “doença trazida pelo branco”, como justificativa do fato 
de nenhuma ação ainda ter sido realizada em favor desses sujeitos. 
Chefe do CTL e demais autoridades parecem afetados/ contamina-
dos pelos saberes da tríade colonialista: um povo, uma língua, uma 
nação. Corroboraram a (res)significação do que é ser corpo-território 
indígena, quais lutas empreendem e como acolher os surdos recém-
-descobertos, em vias da defesa da identidade étnica via (re)afirma-
ção da língua e cultura indígena, posicionando-se contra a “invasão” 
da língua portuguesa na comunidade, pelo incômodo do atravessa-
mento da Libras utilizada no cenário escolar urbano branco, assu-
mindo, assim, semelhante construto ideológico monoglóssico aos 
moldes da colonialidade.

Frente a isso, minhas pesquisas se detiveram à necessidade 
do olhar atento aos repertórios linguístico-culturais que os sujeitos, 
sobretudo os surdos indígenas, trazem nos espaços discursivos 
(García; Cole, 2016). O que implicou pensar o fazer educacional refle-
tido acerca, também, da necessidade de se operar junto às noções 
de transculturalidade (Ortiz, 1983, Cox; Assis-Petterson, 2007) -  em 
que as culturas em jogo participem equitativamente no bojo dis-
ciplinar de ensino-aprendizagem - , e de translinguagem (García, 
2009, 2011, 2012, 2014)  - em que o entrecruzamento de línguas não 
represente a contaminação dos purismos linguísticos cartesianos, 
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mas corresponda à reflexão da constituição subjetiva e linguística 
do sujeito e que molda nesse entre línguas e entre culturas que lhe 
é próprio. Descortina-se em minha frente a intenção de garantir aos 
surdos terena uma identidade que lhes pudesse ser fixa. É descons-
truída também a significação do surdo indígena enquanto corpo 
mutilado, ou descapacitado, ou pertencente a um grupo minoritá-
rio, para ter a possibilidade de representá-lo como um sujeito cultu-
ral em sua alteridade.

Intitulada “O que é ser índio sendo surdo?: um olhar transdis-
ciplinar”, publicada em e-book pela editora UFMS, em 2021, minha 
pesquisa de mestrado atravessa meu fazer profissional e acadêmico. 
Defronte aos desafios observados diante da luta dos alunos surdo-
-terena, seu empenho político linguístico e cultural de identificação, 
meu apanhado analítico objetivou problematizar o processo de cons-
tituição identitária do sujeito surdo indígena por meio de narrativas 
de si e do outro, pela subjetividade do sujeito em descrever como se 
vê, como vê o outro (seus pares e o branco) e como acredita que o 
outro o vê (seus pares e o branco), sendo indígena e surdo, frente às 
representações do indígena surdo acerca da língua de sinais emer-
gente, língua brasileira de sinais, língua portuguesa e língua terena.

O perscrutar analítico me permitiu refletir que a inclusão e exclu-
são se imbricam de tal forma na constituição do sujeito surdo-indígena, 
inscrevendo-o a tramas sociais desenhadas em práticas de governa-
mento reverberadas na/da escola. Vozes que perpetuam a imagem 
estereotipada do sujeito surdo indígena como sujeito da falta, co-
mo corpo deficiente, como aquele que é “anormal” (Foucault, 1997) 
por ser diferente do branco, ressoam nos inter(intra)discursos, sob a 
disseminação de sentidos acerca do (des)pertencimento e da (não) 
identidade do sujeito.

Desse modo, fui incitada a explorar ainda mais o atravessa-
mento entre línguas e entre culturas que constitui a subjetividade 
do surdo terena. O embate linguístico-cultural que identifico nos 
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sujeitos pesquisados passou a significar um embate linguístico-cul-
tural no meu interior, em minha subjetividade. Mesmo adentrando 
às vivências dos marginalizados, subalternizados, não senti na pele 
suas marcas de exclusão, me percebi como aquela que não tem o 
corpo rasurado pelas “anormalidades” (Foucault, 1997) que são rele-
gadas aos surdos terena, sobretudo, na e pela língua. Grande ainda 
é a minha inquietação acerca dos enunciados que se atualizam e se 
naturalizam acerca do outro da deficiência, da diferença e da diversi-
dade (Marquezan, 2009), cuja conceituação subjaz capturada pelas 
relações de poder (Foucault, 1996) frente às inúmeras formas de 
saber. Sobretudo, frente aos resquícios da “máscara da benevolên-
cia” (Lane, 1992) que ditames políticos, linguísticos, jurídicos e políti-
cos linguísticos persistem em sustentar.

Sob o objetivo de problematizar os dispositivos de poder-
-saber e as estratégias de (de)colonialidade, a partir do gesto inter-
pretativo das representações de si e do outro do/sobre o surdo-te-
rena, percebo que as estereotipações de “ignorante”, “reprovado”, 
“perdido”, “normal”, “inteligente”, “mokerè”, “ninguém”, “mal que veio 
do branco”, entre outros, denotam-se da “diferença” marcada por 
uma soma disfarçada de tempo, lugares, pessoas, épocas. E o que 
se disfarça? A escolha (Spolsky, 2007). Essa exterioridade inomi-
nada implicada numa pretensa escolha (de palavras, de línguas, de 
culturas, de políticas), sob um aparente registro sem gênero, num 
sem lugar, camufla e escamoteia toda uma rede de elementos hete-
rogêneos que configuram(-se) enquanto estratégia dominante de 
regulações, normatizações, normalizações administrativas, enun-
ciativas, científicas, legislativas.

Paternalismo, audismo, o construto de dependência mútua 
entre “o audista e a pessoa surda” (Lane, 1992, p. 78), psicologismo, 
discriminação rondam os efeitos de sentido de práticas discursivas 
contemporâneas e suas formações (sob uma interpretação foucaul-
tiana destas) Lulkin (2013, p. 33) destaca tais ações sob a égide da 
propagação do discurso biomédico e a pedagogia ortopédica que, 
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em um alinhavar histórico, político, ideológico, se entretece frente 
ao poder de normalização do ouvir, da regulação do olhar acerca 
da representação do surdo, do indígena surdo, junto aos espaços 
sociais, culturais e institucionais, uma vez que “o sujeito deficiente 
está dito, embora não nomeado, nesses discursos que contemplam 
todos os sujeitos” (Marquezan, 2009, p. 85).

“Esses discursos” a que refere Marquezan (2009) se denomi-
nam legislações, mas estendo aqui o olhar para os currículos escola-
res, atendimentos educacionais, assistenciais e de saúde, perspecti-
vas didáticas, letramentos, abordagens pedagógicas, apreensões lin-
guístico culturais, manifestações políticas, concepções identitárias/ 
identificatórias, construtos conceituais, significações simbólicas, 
representações, entre tantas outras práticas, sobretudo enunciativas, 
que são polifônicas, constituídas por múltiplas vozes impregnadas 
de sentidos e seus efeitos. São materializações de significações que 
se alojam no imaginário social afetando subjetividades, ao passo de 
ser também agentes fabricadores de subjetividades formatadas a 
corpos dóceis (Foucault, 1987) em constante disciplinamento, vigi-
lância e punição. Normalizações se fazem normatizações e, que, 
por sua vez, denotam anormalidades frente a vontades de verdade 
(Foucault, 1999) que tensionam as relações de saber-poder, sob dis-
positivos e estratégias de governamento que insistem em conjugar o 
padrão, o “normal” (de quem? para quem?).

Nesse meu engajamento acadêmico e pessoal, observo que 
Mãe, Irmã e Irmão Terena, junto a seus irmãos surdos, em seu pro-
cesso de (in)existência demonstram, a seu modo, o funcionamento da 
política linguística das sociedades marginalizadas contemporâneas. 
Transgridem a visão tradicional de política linguística (política e pla-
nejamento de corpus e status) (Oliveira, 2013; Calvet, 2007) de modo 
que o fazer terena surdo se propõe enquanto um modelo mais amplo 
e complexo. Para além de qualquer visão fechada sobre “deficiên-
cia” enquanto limitação, impedimento, descapacidade, as represen-
tações que fazem de si, ancoram-se em ideologias alicerçadas em 
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crenças, valores, representações linguísticas fomentando e mani-
festando mecanismos de política linguística definidos, exercidos na 
própria comunidade de fala, em práticas linguísticas sinalizadas e 
escritas, somadas às oralizada e auditivas.

Mãe Terena envolve toda a família e sua comunidade, convo-
cando-os para discutirem a língua, nas várias línguas que os interpe-
lam. O I Encontro dos Surdos Terena, a escrit(ur)a de uma Carta ende-
reçada ao MEC, o debate com autoridades políticas locais, escolares, 
representantes municipais e regionais se mostraram manifestos polí-
ticos da língua na língua. E, desnudar os percursos do conhecimento 
de si alterizado pelo atravessamento de práticas discursivas que se 
conjugam em ordenamentos jurídicos e culturais outros entreteceu 
um percurso coletivo que segue em reverberações.

Ao surdo-terena e seus familiares que contribuíram para 
minha formação pessoal, profissional e acadêmica, coube, nesses 
anos todos de busca por ter seus direitos educacionais, sociais aten-
didos, a tarefa árdua de entrever o sinuoso trânsito linguístico cultu-
ral e constituírem para si uma língua, “a língua”, para chamarem de 
sua, mesmo que seja do outro. Língua e identidade que se forjam em 
intervalo(s) no decurso da conjugação subjetiva, sob uma complexa 
hos(ti)pitalidade (Derrida, 2003) (re)verberada da/na habitação de 
um eu a partir do outro. São, por si só, diferenças em deslocamento, 
alteridades em movimento, subjetividades contrastadas por idas e 
vindas em dimensões políticas e linguísticas, em não-linearidades.

Dito isto, te pergunto: qual é o nosso papel em tudo isso? O 
que andamos fazendo com os conhecimentos que adquirimos? Quais 
verdades temos validado como absolutas acerca da deficiência e de 
seus sujeitos? Temos desatados os nós das inúmeras teias de sabe-
res ou insistimos em amordaçar vozes outras que gritam, mesmo em 
suas mãos, pedindo por respeito? Ouvimos os sujeitos ou falamos por 
eles? O quanto temos escutado as mãos dos surdos de sua locali-
dade ou fingimos não vê-los? Posiciono, aqui, tais questionamentos 
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para que consigamos perceber que todo processo de normalização 
é homogeneizador, e merece uma reflexão mais crítica dos saberes 
repetidos socialmente.

Dos saberes que se naturalizaram e os quais nos valemos 
para “julgar” o outro diferente, são, de fato, dispositivos disciplinares 
que nomeiam e demarcam cada “elemento” desviante do pretenso 
espaço igualitário da norma. Com isso, nós, os sujeitos, naturaliza-
mos a “própria norma”. Sociedades, instituições, (re)produzem estru-
turas e discursos para disseminação e manutenção dos estigmas 
estereotipados, apregoando o desvio e as anomalias comparadas 
ao “ideal”, como algo contrário ou oposto ou negativo à percepção 
de norma, normal, correto, melhor. Como profere Skliar (2006, p. 19), 
tem-se a representação da normalidade a partir da instituição “do 
normal corporal, do normal da sexualidade, do normal da língua, do 
normal do aprendizado, do normal do comportamento, do normal 
da escrita, do normal da leitura, do normal da atenção, do normal 
escolar, etc.”. E, isso implica em consolidar verdades eurocentradas/ 
colonizadoras, pois “Na nossa sociedade, portanto, ser ‘normal’ é ser 
homem, branco, ocidental, letrado, heterossexual, usuário de língua 
oral padrão, ouvinte, não cadeirante, vidente, sem ‘desvios’ cogniti-
vos, mentais e/ou sociais” (Gesser, 2009, p. 68).

Árduo é o exercício de observação que descortina o enten-
dimento da cultura enquanto um processo de homogeneização que 
apaga a historicidade e a usa para justificar todo e qualquer tipo de 
comportamento, para então compreendê-la enquanto corpo discur-
sivo de produção de sentidos que não se faz sem a falha, o equívoco 
da/na linguagem que deixa entrever os furos e suturas próprias dos 
movimentos dos sujeitos na história, ressignificando-a, ressignifican-
do-lhes. Normalidade, anormalidade, exclusão, inclusão são dispositi-
vos estratégicos de poder que insistem na manutenção de formações 
discursivas que fossilizam vontades de verdade (Foucault, 1996, 1997, 
1999, 2007) alocadas nos tempos longínquos, desde a gramatização 
da língua e seu registro escrito, para a manutenção de sua memória.
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Se não transgredirmos ao poder docilizador que nos coloca 
sob o olho do poder (Foucault, 1987, 1999) para nos entretecermos 
da “consciência mestiza” (Anzaldúa, 2005), em que momento a hete-
rogeneidade será vista como naturalidade, de modo que o poder 
produza subjetividades aceitas, legitimadas, para além da dicotomia 
inclusão, exclusão, normal, anormal, indígena, branco, surdo ouvinte? 
Por isso, faz-se necessário desestabilizar os sentidos estanques que 
condicionam a deficiência enquanto problema de saúde, e não de 
educação. Desestabilizar verdades que se querem absolutas sobre 
as formas de educação para todos, desde que acompanhem o 
ritmo dos “normais”.

Urge entendermos “a educação como uma experiência de 
conversação com os outros e dos outros ou se acaba por normalizar 
e fazer refém todo outro nos termos do ‘nós’ e do ‘eu’ educativo, um 
‘nós’ e um ‘eu’ tanto improváveis quanto fictícios” (Skliar, 2006, p. 29). 
É contrastar a “normalização” da deficiência com a valorização da 
singularidade, da diferença de cada sujeito. É enaltecer que hete-
rogeneidade no construto da alteridade. Alterizações que formam 
nossas subjetividades e tensionam as malhas do dizer que tolhem as 
diferenças. E nesse ínterim, frente à identidade tradutora/intérprete 
de língua de sinais, me coloco no exercício de entender que a inclu-
são de fato só ocorre quando não se precisar mais incluir, quando 
a incompletude for abraçada sem a pretensa de ser preenchida, 
quando a alteridade não entoe a diferença, mas a constituição pró-
pria de sermos/estarmos fronteira, pluralidade, dispersão sob (des)
encontros conosco mesmos.

Mesmo após anos de engajamento aos movimentos sociais, 
a comunidade surda ainda necessita de empenho das forças (bio)
políticas para descortinar os feitos homogeneizadores da sociedade. 
Ter a Libras legitimada oficialmente não responde a todos os anseios 
aos quais os surdos urbanos, os surdos negros, os surdos LGBTQIA+, 
os surdos emigrantes, os surdos de zonas rurais, os surdos de cida-
des de fronteiras, os surdos indígenas necessitam. Pesquisas vêm 
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despontando o quanto os aspectos culturais diversos afetam e cons-
tituem a construção subjetiva dos sujeitos. Transculturalizamo-nos 
(Ortiz, 1983) por meio do acesso a repertórios linguísticos que se 
entrecruzam, translinguamo-nos também, (García, Cole, 2016), ao cor-
roborar as formas plurais de o sujeito ser-se surdo e, por conseguinte, 
formas outras de ser eu tradutora/ intérprete de língua de sinais.
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A frustração é o substantivo que melhor ilustra a minha 
relação com a deficiência, pois foi a minha maior companheira em 
meu percurso. Portanto, juntei aqui relatos de frustrações: desde a 
infância, me frustro quando não consigo brincar da mesma forma 
que as crianças ao meu redor. Me frustro pois não consigo andar de 
bicicleta. Me frustro porque não acreditam que sinto dor. Me frus-
tro quando os médicos me mostram que meus exames não apon-
taram nada. Me frustro por acumular diagnósticos sem tratamento. 
Me frustro por não ter nenhuma explicação sobre o modo como 
experimento o mundo.

A frustração é, em certo sentido, a pedra de toque da 
experiência humana. Serve de bússola e é um dos pilares do pro-
cesso de aprendizagem, nas palavras dos antigos tragediógrafos: 
páthei-máthos (πάθει μάθος)7,  isto é, o “saber por sofrer”. Na minha 
vida, o sofrimento é a maior constante, inerente à dor crônica. 
Justamente por essa razão, muitas vezes, não me lembro que a dor 
está lá. Como quem esquece uma luz acesa, não percebo que terei 
que pagar depois pela energia gasta. Tenho imensos recibos de frus-
trações, e nem sempre sei a que estas se devem. Contrariando a 
sabedoria trágica, me pergunto se é possível aprender pelo sofri-
mento, quando é impossível descobrir sua causa.

O processo continua e, em vez de aprendizado, sinto que 
minhas frustrações se transformam em angústia. Tenho consciên-
cia sobre as possibilidades inviáveis, e todas me faltam, de alguma 
forma. Identificar essa tríade - dor, frustração e angústia, é um desafio 
que consome todos os meus dias.

E, por muito tempo, eu apenas identifiquei a angústia. Sentia 
que me faltava algo. As pessoas ao meu redor tentaram nomear meu 
comportamento, geralmente de forma negativa: entre “quietinha” e 

7	 trata-se de uma tópica difundida pela obra de Ésquilo ver especialmente Torrano, J. (Trad. e Org.) 
Orestéia I Agamênon. São Paulo: Iluminuras, 2018. p. 115/16, v.17.
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“preguiçosa”. Minha deficiência não é óbvia, e não é possível fazer 
muito para me acomodar, então eu apenas percebia a minha inabili-
dade em participar de atividades comuns e a angústia que a seguia. 

Eu lembro da primeira vez em que senti dor. Não como bater 
o cotovelo, arranhar o joelho, ou ficar com fome, mas uma dor muito 
intensa e sem origem aparente. Era algo novo, que eu não sabia 
nomear: dor me passou pela cabeça, mas logo me fizeram descar-
tar esta possibilidade. Lembro do hospital que me atendeu, lembro 
de exames que nada mostraram, e lembro, com muita clareza, do 
médico que, ao me indicar uma breve imobilização, piscou para os 
meus pais como quem diz não se preocupe, não existe problema 
nenhum, só queremos acalmá-la. Meus pais acreditaram. E eu acre-
ditei então que não existia nada digno de um nome.

A dor, então, se tornou um sintoma inconcreto. Era muito difí-
cil participar de aulas de educação física, de esportes, ou até de brin-
cadeiras que exigiam muita movimentação, como pega-pega ou polí-
cia e ladrão. E sempre me repetiam: sem corpo mole! Descanse um 
pouquinho, e vamos continuar. Já está acabando, só mais um pouco!

O nome dado à minha deficiência foi se tornando “falta de 
vontade”. A dor se instalou ao meu lado como um fantasma, que 
me acompanhava silenciosamente. Em minha análise, sentindo sua 
presença, mas sem enxergá-la, eu me frustrava o tempo todo por 
não fazer o suficiente.

Um dos primeiros nomes que ganhei, já adolescente, veio 
de um ortopedista. Ele olhou rapidamente para as minhas mãos e 
pareceu muito contente em abrir um dos livros enormes atrás de si. 
Síndrome Unha-Patela. Incrível! Um nome, pra mim!, uma explicação! 
Infelizmente, as palavras só fazem sentido quando seu significado é 
compartilhado, e o presente se tornou frustração rapidamente. A sín-
drome, rara, não só era desconhecida pelos leigos em medicina ao 
meu redor, mas também dentro da própria ciência. Ganhei uma lista 
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de órgãos que poderiam ser afetados, uma lista de sintomas que eu 
poderia, ou não, ter, em qualquer grau. A dor estava lá, inclusive, mas 
ninguém me explicou o que era dor. O ortopedista me disse, casual-
mente, você pode fazer a atividade que quiser, mas pare ao sentir dor.

A dor deveria sempre indicar um problema. Um estado do 
corpo que lhe causa mal. E se eu sentisse dor ao andar? Será que 
sinto dor ao andar? Deveria então parar de andar? Como vive-
ria sem andar? Como sobreviver a esta frustração? Daqui, admito, 
tirei o aprendizado de que a ciência nem sempre é suficiente. 
Muitas das minhas perguntas não foram respondidas, e a maio-
ria nunca será. Me frustrei ao perceber que sou a única que pode 
advogar por mim mesma.

Deixei de lado a recomendação e passei muito tempo longe 
da medicina. Me cansei de ouvir médicos perguntarem o que é isso? 
quando mencionava minha síndrome. Oras, vocês que deveriam 
saber. Eu só sei da minha experiência, e entendi pouquíssimo dela.

Foi mais ou menos por aí que me entendi enquanto defi-
ciente. Estava inquieta e joguei minha síndrome no google, mais uma 
vez buscando por novos trabalhos médicos que pudessem trazer 
uma resposta, ou um grupo de pesquisa, qualquer coisa. Encontrei 
a legislação que reconhecia meu CID enquanto deficiência física, e 
fiquei um bom tempo olhando pra ela.

A descrição diz “síndromes com malformações congênitas 
afetando predominantemente os membros” (Brasil, 2021), o que tam-
bém não me trazia grandes novidades ou explicações das minhas 
condições ou possibilidades. Parecia, na verdade, não falar de mim, 
por mais que seja uma descrição possível. No entanto, percebi ali 
que existia um reconhecimento coletivo sobre a minha experiência, e 
as instituições sociais ao meu redor deveriam me acomodar a partir 
do entendimento de que eu tinha, sim, uma deficiência física. Eu era 
uma pessoa com deficiência.
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Isto me provocou a rever diversos encontros em minha profis-
são. Enquanto professora trabalhei com alunos com deficiências diver-
sas, físicas e cognitivas. Me questionei muito sobre como promover a 
aprendizagem destes alunos sem desrespeitar os limites deles. Fiz cur-
sos e li livros que pudessem me ajudar, mas ainda me frustrava em não 
entender o que viria a partir dos diagnósticos trazidos pelos alunos.

Entendendo que a problemática residia na deficiência, pude 
revisitar a minha própria escolaridade e as acomodações que foram 
feitas para mim. Nenhuma delas estava registrada nos livros, e 
nenhum curso saberia falar sobre a minha deficiência. A única pes-
soa que sabia falar sobre ela era eu mesma, e os professores que me 
acomodaram fizeram, na verdade, o esforço de me ouvir.

Vez ou outra, uso o banheiro exclusivo para pessoas com 
deficiência, sempre com medo de ser enxotada de lá. Já recebi 
olhares fuzilantes de alguns colegas de universidade que estavam 
esperando para usar o mesmo banheiro. Gostaria de ter uma cartei-
rinha, para que eu pudesse comprovar que tenho uma deficiência da 
mesma forma que comprovo que sou estudante ao pagar meia-en-
trada no cinema. Meu corpo alega a deficiência o tempo todo, mas 
sou a única testemunha.

Compreendi que eu tinha uma deficiência física muito antes 
de entender que sentia dor. Só pude entender minha dor quando 
consegui experimentar a vida sem ela. Pude comparar as duas expe-
riências, e aprendi uma nova língua, que chamava o meu mundo por 
nomes tão diferentes.

O processo começou quando meu atual companheiro deci-
diu investigar as dores que sentia. Havia tido uma “febre reumática” 
misteriosa, sobre a qual os médicos tinham dúvidas e que tinha dei-
xado sequelas - a dor. Fui marcar a consulta, que era coberta pelo 
plano de saúde. Então marquei duas. Para ele e para mim. Afinal, nós 
dois sentíamos dor. Nós dois precisávamos de um reumatologista, e 
esta era uma especialidade que eu nunca havia visitado.
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A consulta me rendeu duas possíveis comorbidades: a 
síndrome genética me causava tendinite, e eu também apresen-
tava fibromialgia. É impossível determinar qual dor se refere a qual 
doença. Os sintomas se confundem nos três diagnósticos. O que 
diferencia a fibromialgia são as crises em períodos de estresse. Os 
médicos agora investigam a hipótese de que sua causa também seja 
estresse - traumas emocionais ou físicos. Ela não aparece em exa-
mes, e, por enquanto, não é reconhecida pela legislação brasileira 
enquanto deficiência física, apesar de um projeto de lei discutir que 
entre no rol de doenças que dão direito ao status legal, pois é uma 
doença cada vez mais frequente na contemporaneidade.

Ganhei mais perguntas do que respostas. Me perguntei qual 
estresse poderia ter dado início à dor fibromiálgica. Talvez, minha 
primeira lembrança de dor incapacitante, que narrei neste texto, 
tenha sido minha primeira crise. Talvez ela tenha vindo depois, tal-
vez começado ali. Se a tendinite foi causada pela síndrome genética, 
poderia a fibromialgia ser uma consequência direta dela também?

Os tratamentos disponíveis são paliativos. O reumatologista 
sugeriu que eu tomasse uma das medicações para fibromialgia para 
testarmos. Se melhorasse, teríamos comprovação do diagnóstico.

Encontrei um espelho em uma lista diversa de sintomas, 
principalmente a fadiga e a dor. Confirmei o diagnóstico com uma 
médica ortopedista que pediu para tirar uma foto das minhas mãos 
para mostrar aos residentes já que eles, infelizmente, não estavam no 
hospital naquele dia. Tomar a medicação, no entanto, foi o primeiro 
choque. Li a bula muitas vezes, e revirei a internet atrás de expe-
riências com a medicação. A minha desconfiança com a medicina 
sempre requer que eu esteja o mais informada possível. Algumas 
pessoas tinham mudado de vida, outras sentiram fortes efeitos cola-
terais. O médico me avisou que poderia não ter efeito na primeira 
semana, mas logo que começamos, eu percebi o silêncio.
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A lâmpada que eu havia esquecido acesa se apagou, e 
levou com ela o zumbido irritante da eletricidade. Ficou no lugar um 
grande espaço vazio. Me espalhei por ele, tateando por pistas que 
me dissessem o que existia ali antes. Cheguei ao trabalho e subi às 
escadas sem dor. Consegui me concentrar mais ao ler. Saí na chuva, 
e apreciei seu cheiro. Decidi ir à terapia presencialmente. Descobri 
que sobrou energia, porque a dor havia diminuído imensamente. Me 
encontrei com a entidade invisível que me acompanhava, e ela se 
apresentou enquanto Dor.

Assim, com letra maiúscula. E então pude chamá-la, eu tam-
bém. Eu não corro, porque eu sinto Dor. Não ando de bicicleta, por-
que sinto Dor. E eu não serei capaz de ir à sua festa de aniversário 
hoje à noite, porque estou com Dor. Pude começar a deixar de lado 
os adjetivos negativos que ouvi tantas vezes e passei a associar a 
mim.  Eles deram espaço para que essa nova descrição crescesse: 
pessoa com deficiência. Uma descrição que me dá direitos, que me 
faz pertencente a um grupo, e que me permite explicar ao mundo 
que minha experiência é diferente.

A frustração ainda se faz presente. Sigo me frustrando porque 
gostaria de ser capaz de fazer diversas coisas no mesmo dia sem 
me sentir esgotada e dolorida. Me frustro ainda tentando criar uma 
rotina de exercícios físicos que ajude mais do que atrapalhe. Me frus-
tro nos momentos em que o estresse é mais forte que a medicação. 
Me frustro porque preciso me lembrar sempre que a minha deficiên-
cia existe, talvez mais ainda do que lembro aos outros. No entanto, a 
culpa associada a essa frustração tem começado a se dissipar.

Ainda é muito difícil aceitar que mereço acomodações. Ou 
melhor, que a minha dor, tão abstrata, é algo que pode e deve ser 
mitigado. Por outro lado, descobri que existe habilidade e dispo-
sição para amenizar o meu sofrimento e garantir minha participa-
ção em atividades coletivas. Descobri também que essa responsa-
bilidade não é só minha. Entendi melhor os limites do meu corpo. 
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Estou aprendendo a reservar minha energia. Entendi que a minha 
deficiência é capaz de me ensinar muito através do sofrimento, mas 
entendi também que isso só pode acontecer nos momentos em que 
encontro alívios para a dor.
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Há um pássaro azul em meu peito que quer sair
mas sou duro demais com ele,
eu digo, fique aí, não deixarei
que ninguém o veja.
(Trecho do poema Pássaro Azul - Bukowski)

PREÂMBULO E PERAMBULAÇÕES

Quando a querida Luciana me convidou para fazer parte 
deste projeto audacioso de organizar um livro com narrativas com 
e na deficiência, não titubeei e aceitei prontamente, pois minha 
conexão com ela havia começado há quase duas décadas atrás. 
Nos conhecemos em um evento sobre formação de professores em 
Fortaleza, depois não nos vimos mais. Acabamos nos reencontrando 
na FFLCH USP, participando de um evento do Projeto Nacional de 
Letramentos e ainda almejando uma possibilidade de fazer douto-
rado. Luciana já era professora da Ufes e eu apenas um rapaz latino 
asiático sem muito dinheiro no bolso, ministrando aulas aqui e acolá 
para sobreviver na cidade de São Paulo.

Da última vez que estive em Vitória, Espírito Santo, para parti-
cipar de duas bancas de defesa de doutorado e ministrar uma oficina 
sobre autoetnografia, Luciana me mandou uma mensagem por um 
aplicativo de mensagens bastante brava comigo. Ela tinha visto em 
alguma rede social sobre minha ida, mas eu ainda estava em dúvida 
se haveria recurso da instituição para que fosse presencialmente até 
lá. Afinal, em tempos de pandemia, a participação virtual se naturali-
zou. Tudo deu certo e ela me convidou para um almoço em sua casa.

Como sou um pretenso cozinheiro, fui mexericar na cozinha 
enquanto Luciana terminava o prato que seria servido para mim e seus 
outros convidados. Tivemos uma conversa sobre nossas perspecti-
vas acadêmicas, nossos pensamentos sobre futuro - uma partilha, 
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um acolhimento de mão dupla, um exercício de ler-se lendo e ouvir-se 
ouvindo no encontro com o outro. Dias depois, já de volta ao interior 
do Mato Grosso do Sul, recebo uma ligação da Lu falando sobre o pro-
jeto deste livro. Em nossa conversa, pensamos em algumas possibili-
dades para organizar esse projeto e nos despedimos. Meses depois, 
ela me envia um edital com possibilidade de publicação impressa com 
um prazo muito curto. Todavia, ela havia pensado que eu não acei-
taria e no mesmo momento me senti tocado por algo inexplicável e 
falei que seria viável.

Depois que fizemos os convites aos autores e recebemos os 
textos que compõem este volume, iniciamos o processo de organi-
zação. Foi então que percebi que me faltava algo para estar presente 
aqui. Comecei a questionar o meu papel em um projeto tão necessá-
rio e precioso. Assim, com minha cabeça povoada de ideias, acendi 
um cigarro e tive que acessar a minha história de vida. Foi quando 
me lembrei do meu tio. Então, como naquelas cenas de filmes, onde 
um narrador diz para guardarmos a parte de uma cena na mente e 
pula para outro momento e depois retorna, eu farei o mesmo aqui. 
Guardem a palavra tio!

Há alguns anos, eu tenho me dedicado a estudos permeados 
pela autoetnografia, uma possibilidade/movimento metodológico 
que coloca o pesquisador em xeque, ao mesmo tempo que dá a ele 
a oportunidade de teorizar à partir das suas vivências, trazendo pro-
blematizações mais humanizadas para qualquer área da ciência. Foi 
a autoetnografia (Ono, 2017) e, também, alguns anos no divã de um 
analista, que me fizeram sentir um pouco preparado para resgatar 
minhas memórias, tentar entender um pouco mais da minha histó-
ria, da ancestralidade que herdei do meu pai, a compreender o meu 
genitor, que só sinto afeto quando ligo e ele me atende: Oi, filho! 
Nossa convivência em casa é muito silenciosa.

Durante a pandemia, eu escrevi sobre essa relação, sobre as 
lições silenciosas do meu papai (Ono, 2021a) e um outro texto no 
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qual tento retomar memórias da minha infância e minha amarelitude 
(Ono, 2021b). Por mais que seja duro admitir, eu sinto falta de abra-
ços, de elogios, daquele afeto que vejo meus amigos recebendo, mas 
não o culpo, pois ele também não teve isso e sua dor deve ser maior 
que a minha. Afinal, ele era mais um no meio de outros dez. Com isso, 
fui percebendo, com a maturidade, a necessidade de revisitar minha 
Condição Humana, nos termos de Arendt (2010), sobre as formas 
de vida que fui impondo a mim mesmo para sobreviver, nas tenta-
tivas de suprir minha existência, que havia necessidade de exercitar 
lembranças, escritas e esquecimentos, apoiado nos pensamentos de 
Ganegbin (2006), em um fluxo no qual as memórias, as histórias e 
os esquecimentos se fundem e, na condição pós-moderna,  “não se 
consegue ver, não se sabe ver, recusa-se a ver o vivido, no que há de 
dinâmico e inquietante também” (Maffesoli, 2012, p. 4).

Nesses fluxos de retomar, lembrar, esquecer, escrever e 
me rever na contemporaneidade, sinto no meu corpo o que é dito 
por Agamben (2009, p. 73) “É como se aquela invisível luz, que é 
o escuro do presente, projetasse a sua sombra sobre o passado, e 
este, tocado por esse facho de sombra, adquirisse a capacidade de 
responder às trevas”. Envolto nas possibilidades oriundas dos feixes 
de luz que atravessam meu caminho por entre as incertezas de mim 
mesmo e, em passos lentos, busco me abrir para aquilo que esqueci 
propositalmente (Rossi, 2010). Trago algumas memórias com a defi-
ciência, que estavam nas entranhas daquilo que, talvez, proposital-
mente, eu me fiz esquecer.

Assim, as contribuições trazidas por Foucault ao proferir uma 
de suas conferências, falando da sexualidade, se posicionando sobre 
a verdade de cada um de nós, da seguinte forma: “(...)  a verdade 
sobre si não recai simplesmente sobre os afetos, sobre os senti-
mentos, sobre os desejos que se teria experimentado; essa obriga-
ção impele o sujeito a buscar em si aquilo que pode se esconder 
e aquilo que pode estar disfarçado de formas ilusórias” (Foucault, 
2022, p. 25-26). Provocações que podem ser amplificadas pelo 
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pensamento de Butler sobre os relatos de nós mesmos, “(..) o que 
fazemos é um ato - situado numa prática muito mais ampla de atos 
- que executamos por, para, até mesmo sobre um outro, um feito 
alocutário, uma atuação pelo outro, e diante do outro, muitas vezes 
em virtude da linguagem fornecida pelo outro” (Butler, 2015, p. 165).

QUANDO DEIXO O PÁSSARO 
AZUL VOAR PELAS NOITES

há um pássaro azul em meu peito que quer sair
mas sou bastante esperto, deixo que ele saia
somente em algumas noites
quando todos estão dormindo.
eu digo, sei que você está aí,
então não fique triste.
(Trecho do poema Pássaro azul -Bukowski)

Voltemos, então, para o meu tio, em uma das noites que deixei  
o pássaro azul voar!

Desde que nasci, convivi com aquele homem esguio, com 
dificuldade para caminhar, pouca habilidade com as mãos. Nunca 
me contaram o que havia acontecido com ele, mas por muito tempo 
a leitura que eu tinha era de fragilidade, como se ele precisasse de 
compaixão para sobreviver. Ele sempre foi muito sisudo, seus sorri-
sos só aparecem quando há sinceridade.

Quando criança, eu era muito atentado e levava muitas bron-
cas dele. Eu morava no fundo do comércio de fotografia em que meu 
pai e ele trabalhavam como empregados do meu tio mais velho.  
Meus avós imigraram do Japão para o Brasil lá pela década de 30, 
vieram parar em Mato Grosso do Sul pelos trilhos do trem, antes de 
passarem pelo interior do estado de São Paulo, cultivando arroz (só 
soube isso recentemente, depois dos meus quarenta anos), e tiveram 
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onze filhos, diversos netos. O meu tio que vive com deficiência é o 
mais novo e deve estar chegando nos seus sessenta e poucos anos. 

Desde que me entendo por gente, ele morava com minha 
avó, já viúva. Ela mal falava português e minha comunicação com 
ela sempre foi um tanto complicada. Eu tinha o hábito de ir na casa 
dela, talvez eu seja o neto que mais tenha convivido com ela e,  hoje, 
é muito doloroso lembrar de tudo isso, lembrar do cheiro da casa, do 
feijão que ela fazia, do jeito que ela me chamava - “Faburício”- das 
nossas viagens de trem para a casa de uma tia que decidia qual 
pedaço de carne eu podia comer, nossas idas à feira livre e as cele-
brações da colônia de japoneses.

Foram nos questionamentos sobre meu papel na colabora-
ção com a Luciana que lembrei-me do meu tio, até então esquecido 
pela naturalização e limitações do pensamento moderno e carte-
siano sobre o sujeito. Recordei dos tempos que havia um cinema no 
centro da cidade onde vivo, dos filmes do Mazzaropi e, também, do 
meu tio. Mesmo com sua dificuldade para caminhar, sempre estava 
muito elegante na porta do cinema para entrar na próxima sessão. 
Me lembro, também, com muita dor, das perguntas que recebia sobre 
ele: E aquele seu parente meio esquisito? E aquele seu tio paralítico?

Os anos se passaram, a minha relação com meu tio foi natu-
ralizada. O estabelecimento de fotografias foi substituído por copia-
doras, mas ele continuava lá, firme e forte, até meu tio mais velho 
decidir fechar o comércio. E como nem toda tragédia pode ser anun-
ciada, neste meio tempo, minha batchan faleceu. O porto seguro 
daquele homem frágil partiu. Ele entrou em depressão - nada mais 
óbvio para alguém que nasceu com deficiência na década de 50 e 
foi “cuidado” pela mãe.

Minha avó morava na zona central da cidade, em uma casa 
comprada por uma tia que mora em outro estado e com melhor con-
dição financeira. Foi então que meu pai assumiu a responsabilidade 
pelo meu tio e nos mudamos para a casa da vovó Kima. Meus pais, 
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minha irmã e eu morávamos em um conjunto habitacional, chamado 
de COHAB, correspondente ao Minha Casa, Minha Vida naquela 
época. Naquele momento, minha alegria fora alimentada pela minha 
vaidade. Eu estava saindo da periferia, de uma casa sem forro, com 
telhas aparentes e indo morar no centro da cidade. Eu tinha vergo-
nha de morar naquela casa.

Um estudante de Direito dando aulas de inglês, buscando 
estratégias para sobreviver, além de lidar com minha orientação 
sexual, “não tinha tempo” e nem sensibilidade para enxergar meu tio 
deprimido dentro de casa. Eu tenho poucas lembranças dos nove anos 
que morei na mesma casa que ele. Que vergonha! Mas, não posso 
me culpar, assim como ele, eu estava tentando existir. Obviamente, 
em condições bem diferentes. Ele vivia na deficiência há muitos anos 
e eu, embora fisicamente típico, já tinha sido dominado pelo neolibe-
ralismo e outros estereótipos. Eu nem mesmo quis aprender a língua 
japonesa quando criança porque parecia algo menor.

Os anos se passaram, eu mudei de Três Lagoas e passei dez 
anos longe daqui. Vivi em Campo Grande, capital do estado, onde 
“pude ser eu”. Me mudei para São Paulo, onde pude descobrir que 
poderia ser outro e depois para Boa Vista, Roraima, antes de voltar 
para cá. E nesse ínterim, minha mãe, cuja ancestralidade foi apa-
gada e até hoje não sabemos se judeus, portugueses ou espanhóis, 
reformou aquela casa da COHAB, onde vivemos hoje com um pouco 
mais de conforto. Mas e o meu tio? Foi abandonado? Não!

Como de costume ou não, mas aparentemente no silêncio da 
ancestralidade japonesa, parece que há um acordo fraternal.  Uma 
tia, que voltava do Japão, onde vivia como dekassegui, começou a 
viver aqui e “cuida” do meu tio. Vale lembrar que no período que eu 
estava ausente, ele passou por diversas cirurgias na coluna. Em São 
Paulo, quando morava lá, eu o visitei algumas vezes no hospital em 
um desses pós-cirúrgicos. O meu retorno para minha cidade natal, 
após dez anos vivendo em diferentes cidades, aconteceu de modo 
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muito ocasional. Além do meu papel social e político como formador 
de professores, se tornou uma possibilidade de ir em busca do meu 
passado, de me curar, de me “desculpar” com minha história, de me 
olhar no espelho e perguntar: Quem sou eu?

Então, reconheço que muita coisa mudou e uma delas foi 
meu olhar e relação com meu tio. Embora não nos vejamos muito, eu 
tenho afeto por ele, algo que antes nem sabia que existia. Às vezes, 
eu passo na casa que ele vive, aquela na região central, e deixo um 
pacote de pasteizinhos ou algo que ele goste. Em seu último aniver-
sário, eu não passei para presenteá-lo com uma camisa de manga 
curta com bolso, do jeito que ele gosta, como havia feito em anos 
anteriores. Me sinto desconfortável com isso, descuidado, despre-
ocupado. Porém, eu sei que sou o único dentre inúmeros sobrinhos 
que é mais presente. Eu sinto isso em seu sorriso sincero.

Ainda nessa toada do meu dever memória, lembrei-me do 
Augustinho (nome fictício), com a mesma deficiência do meu tio, 
que foi meu colega de catequese (1985), mas era um menino rico, 
com muitas mordomias, rodeado de amigos e vivia poucos metros 
da casa da minha avó, onde meu tio lidava com sua invisibilidade nos 
anos 80. Já na década de 90, tive um colega cadeirante, que hoje se 
tornou um grande jornalista e escritor e quando o convidei para falar 
em uma disciplina sobre autoetnografia, que ministrei com o prof. 
Daniel Ferraz na FFLCH-USP, levou narrativas sobre sua juventude 
que eu nunca tinha imaginado, mesmo sendo seu colega de classe. 
Me lembrei da Eva, minha colega na licenciatura em Letras, que não 
pode enxergar, mas ouvia tudo atentamente e escrevia em braile e 
nossas interações ocorriam quando eu estendia meu cotovelo para 
auxiliá-la na locomoção até o ponto de ônibus. 

Também recordei-me de um aluno surdo oralizado quando 
dava aulas no Ensino Fundamental e não existia nem a possibilidade 
de ter um intérprete no início dos anos 2000. Além disso, por volta 
de 2015, cometi a gafe de mandar um áudio para uma professora 
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surda, que estava participando da mesma banca de concurso que 
eu. Quanta vergonha, quanto egoísmo fortalecido pela modernidade, 
pelo capital, por vivências universais e excludentes na minha constru-
ção identitária. Respiro, antes de finalizar e, penso: eu posso ser outro!

E meu tio, aquele sujeito frágil, de sorriso sincero, parece ser 
o elo mais forte que tenho com minha avó que já se foi. É a partir 
dele que exercito meu dever memória, que me conecto com minha 
ancestralidade, é por ele que estou aqui escrevendo este texto debu-
lhado em lágrimas, acessando muitas dores que estão em mim, 
na difícil missão de olhar para trás, de me rever, de re-existir e me 
tornar um ser humano melhor não apenas para comigo, mas para 
com todos os demais que cruzam meu caminho.  Se isso é possí-
vel, não sei… Eu tento, me aventuro e sigo caminhando, um nômade 
dentro de mim mesmo.

O meu tio segue sem usar smartphone e está quase à salvo 
de se tornar um algoritmo como eu, nos pensamentos de Mason 
(2020). Minha colega cega aparece, ocasionalmente, nos telejornais 
do estado, militando em favor daqueles que não enxergam. Meu 
amigo de escola se tornou um grande jornalista e ativista das causas 
de pessoas com deficiência. O aluno surdo oralizado nunca mais tive 
notícias. Suas vidas, seus olhares, suas existências, certamente, os 
possibilitam outros olhares para ser e estar no mundo, que são muito 
menos limitantes que os meus.

Como formador de professores, considero indispensável 
esse exercício de relatar a mim mesmo. É uma oportunidade para 
expandir a consciência de quem sou e de quem posso ainda ser, 
sobre o meu papel social e profissional. Foi então nessa perturba-
ção acerca do papel exercido no projeto deste livro, ou melhor, na 
falta de ciência do meu papel, que pude acessar memória, histórias, 
falhas, fragilidades. Nisso, se é que posso dizer desse modo, tenho 
certeza que cada um que lerá este texto teve ou terá uma experi-
ência com a deficiência, pois ela sempre está aí, o que nos falta é 
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ter a sensibilidade de enxergá-la, de acolhê-la e de coexistir nas 
diferenças, sem naturalizá-las ou diminuí-las a (in)capacidades que 
vão sendo normalizadas.

Se os pensamentos representam aquilo que somos (Heirinch, 
2018), seria ingênuo eu dizer que posso acessar a dor do outro, 
quando muitas vezes, mal consigo acessar a minha própria dor, as 
profundezas daquilo que vem me constituindo. Então, ao ancorar-me 
nas provocações de Butler, acredito que minhas limitações também 
sejam derivadas da norma, ou seja, “sou usada pela norma preci-
samente na medida em que a uso” (Butler, 2015, p. 51) e, portanto, 
eu preciso ser desobediente, nesse meu “si da defasagem”, como 
diz Gròs, “Pensar é se desobedecer, desobedecer a nossas certezas, 
nosso conforto, nossos hábitos.”

Para vó Kima (in memoriam) e tio Edson!

REFERÊNCIAS
AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporâneo? e outros ensaios. Chapecó: Argos, 
2009, p. 17-25, p. 55-73.

ARENDT, Hannah. A condição humana. 11. ed. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2010.

BUTLER, Judith. Relatar a si mesmo: crítica da violência ética. Belo Horizonte: Autêntica, 2015.

FOCUAULT, Michel. Dizer a verdade sobre si. São Paulo: UBU, 2022.

GANEBIN, Jeanne Marie. Lembrar esquecer escrever. Editora 34, 2006.

GROS, Frederic. Desobedecer. São Paulo: UBU, 2021.

HEINRINCH, Dieter.  Pensar e ser si mesmo: preleções sobre a subjetividade.  
Petrópolis, RJ: Vozes, 2018.

RICOUER, Paul. A memória, a história, o esquecimento. Campinas, SP: Editora da 
Unicamp, 2007.



176S U M Á R I O

MAFFESOLI, Michel. O tempo retorna: formas elementares do pós-modernidade. Rio de 
Janeiro, RJ: Forense Universitária; 2012.

ONO, Fabrício T. P. Seeing with my feet. Academia Letters, 2021a. https://doi.
org/10.20935/AL401.

ONO, Fabrício T. P. O lugar do esquecimento na memória: o piuí do trem de passageiros 
em Três Lagoas. In: Faccioni, Flávio; Cameschi, Claudete. Fatos, Memórias, Saudades... 
São Carlos: Pedro & João Editores, 2021b.

ONO, Fabrício T. P. A formação do formador de professores: uma pesquisa 
autoetnográfica na área de língua inglesa. Tese (Doutorado em Estudos Linguísticos e 
Literários em Inglês) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade 
de São Paulo, São Paulo - 2017

ROSSI, Paolo. O passado, a memória, o esquecimento: seis ensaios da história das 
ideias. São Paulo: Unesp, 2010.

https://doi.org/10.20935/AL401
https://doi.org/10.20935/AL401
https://doi.org/10.20935/AL401


177S U M Á R I O

SOBRE A ORGANIZADORA 
E O ORGANIZADOR

Luciana Ferrari
Sou metaformose ambulante, mudo de ideia sem hesitar. Se erro, peço desculpas. Tenho 
muitas inquietações e angústias, mas são elas que me permitem a tal da felicidade. Sou 
mãe de três, esposa de roqueiro, filha de pais amorosos, irmã acolhida. Amo cozinhar e 
bater-papo à beira do fogão. É aí que as ideias surgem.

Fabrício Ono
Sou inquieto, inconstante, frágil, vulnerável. Nunca sei se sei alguma coisa, nem mesmo 
se tenho em mim a suficiência que vejo nos que convivo. Me tornei professor por acaso, 
não foi uma escolha, fui escolhido. Gosto de transitar em diversos mundos, é o que de 
fato me alegra. Gosto de cozinhar e cuidar de quem eu gosto, mesmo que meu gostar 
seja por um instante. Cumpri as exigências da academia, mas acredito que ter um título 
é muito mais que o cumprimento de etapas, pois a educação é uma aventura onde 
tenho que me entregar por inteiro.
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SOBRE OS AUTORES 
E AS AUTORAS

Ana Carla Kruger Leite
Nasci na zona rural de Afonso Cláudio, no Espírito Santo, e me mudei para a capital 
em busca de oportunidades de aprendizagem. Sou mãe de um menino ouvinte — na 
comunidade surda, ele é identificado como Coda (Child of Deaf Adults). Considero-me 
uma pessoa curiosa, interessada em aprender. Adoro acolher novos conhecimentos 
e compartilhar minha experiência com a sociedade. Fiz licenciatura em Pedagogia 
pelo Instituto de Ensino Superior da Associação Vitoriana de Ensino Superior (IESFAVI) 
e bacharelado em Letras-Libras pela Universidade Federal do Espírito Santo (Ufes). 
Atualmente, faço mestrado profissional em Educação em Ciência e Matemática no 
Instituto Federal do Espírito Santo (Ifes). 

Daniela Utescher
Sou Daniela Utescher, 46 anos, mãe de dois filhos incríveis e esposa apaixonada. Uma 
sortuda na vida. Quando não estou maternando (ou também enquanto isso), estou 
lendo, escrevendo, estudando, cozinhando delícias, caminhando até gastar a sola 
do sapato, cuidando das minhas plantas, mirabolando futuras viagens ou avistando 
pássaros por aí.

Enya Campo Denadai
Sou Enya, nasci e vivo em Vitória. Gosto de ler, nadar, viajar com minha família e ir 
em shows com minhas amigas. Atualmente faço mestrado em Estudos Linguísticos 
na Universidade Federal do Espírito Santo. Meus interesses de pesquisa envolvem 
Linguística Aplicada, estudos surdos e estudos da deficiência. Pretendo seguir uma 
carreira acadêmica e curtir muito essa vida.
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Mariana David
Meu nome é Mariana e vivo em São Paulo. Geralmente sou encontrada lendo ao sol, 
brincando com os gatos, ou participando de conversas intermináveis. Sou professora  
e pesquisadora.

Marta de Oliveira Silva Arantes
Sou Marta, casada com Renan, mãe do Heitor, um menino lindo de 6 anos de idade. 
Vivo em Três Lagoas, no Estado do Mato Grosso do Sul. Gosto de ler, cozinhar e 
viajar com a minha família. Sou professora, adoro minha profissão. Sonho com um 
mundo mais inclusivo, em que não seja necessário brigar pelos direitos que são 
garantidos por lei.

Matheus Zatta Forattini
Meu nome é Matheus Zatta Forattini, sou geógrafo, professor de geografia e pessoa 
com deficiência…todo dia lutando por uma sociedade anti-capacitista e mais inclusiva.

Michelle Sousa Mussato
Curiosa, tagarela, sou nascida no Portal do Pantanal, em Miranda, Mato Grosso do 
Sul. Recebi o nome de Michelle Sousa Mussato há 36 anos, e tamanha curiosidade e 
tagarelice me conduziram ao curso de Letras, depois ao mestrado e ao doutorado na 
mesma área, em um processo de investigação acerca da relação de surdos entretecida 
à etnia indígena de maior representatividade local, os Terena. Tornei-me Tradutora/
Intérprete de Libras desde o meu primeiro ano de graduação, sendo servidora pública 
federal, na UFMS, com a mesma profissão, e hoje atuo como docente na disciplina. Amo 
os mistérios envoltos no processo identitário de cada indivíduo, por isso aventuro-me 
nos saberes que se conjugam enquanto fios discursivos constitutivos das tramas 
de tantas subjetividades. Saberes esses legitimados em vias político acadêmicas 
e os demais pulverizados nos sorrisos, no brilho de olhares, no sinalizar de mãos e 
expressões faciais, nas palavras que não são escritas ou oralizadas, mas significam 
sempre, mesmo diante de pretensos silêncios “epistêmicos”. E, enquanto sonhadora, 
arrisco-me na construção de pontes defronte aos abismos que nos cerceiam entre um 
nós e um eles, de modo que entendamos, todos, sermos fronteiras, travessias, corpos-
territórios sempre imbricados com todos os outros (aceitando-os ou negando-os), 
tendo em vista que é sempre na e pela relação do e com o outro que existimos, 
inexistimos e resistimos.
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Neuza Costa Leite de Almeida
Sou brasileira, moro na região da grande São Paulo, tecnicamente aposentada, mas 
sou ainda escritora, poeta e artista plástica. Hoje, faço pequenas escritas e algumas 
pinturas -por diletantismo, somente.

Pedro Henrique Witchs
Nasci em Sapucaia do Sul, no Rio Grande do Sul, mas, desde 2018, vivo em Vitória, no 
Espírito Santo, onde sou professor do Departamento de Línguas e Letras e do Programa 
de Pós-Graduação em Linguística da Universidade Federal do Espírito Santo (Ufes). Sou 
um frequentador assíduo de salas de cinema e adoro desenhar e patinar embora eu 
faça essas últimas duas atividades com menos frequência do que gostaria. Coleciono 
Playmobil e adoro visitar lojas de brinquedos.

Raphaella de Assis Vasoncellos
Nasci em Manhaçu, em Minas Gerais, mas moro em Vila Velha, no Espírito Santo desde 
muito nova. Sou bacharela em Letras-Libras pela Universidade Federal do Espírito Santo 
(Ufes), mas atualmente trabalho na Corregedoria de Justiça, além de ensinar Libras. Gosto 
muito de redes sociais, de produzir vídeos e de dançar. Amo cães e, recentemente, adotei a 
Mell, uma linda cachorra. Também adoro cinema, literatura, praia e patinação.

Ronison Loureiro Leppaus
Me chamo Ronison, tenho 25 anos de idade e atualmente vivo na cidade de Cariacica, no 
Espírito Santo. Estou no meu último ano do curso de Psicologia na Universidade Federal 
do Espírito Santo. Durante a graduação, me aproximei da psicologia clínica e pretendo 
seguir a área depois de formado, também tive interesse pelos estudos acerca de grupos 
minoritários e os impactos sociais do capitalismo contemporâneo. Me interesso também 
por tudo que envolva arte, como música, filmes, fotografia e poesia. Gosto bastante de sair e 
estar com meus amigos, seja para tomar café ou apenas para conversar. Nos últimos cinco 
anos tenho me interessado e me dedicado aos estudos sobre de que forma foi construída 
a história de pessoas com deficiência ao longo dos séculos. Além de que forma nos dias 
atuais as pessoas com deficiência ainda são prejudicadas pelo preconceito.
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