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vive la commune! é um grito-chamado ecoando neste século e 

meio depois do gesto subversivo que tanto marcou e inspirou 

gerações e gerações de sonhadores-fazedores, dos sovietes de 

1905 e 1917, da Comuna de Xangai de 1968 à zad de hoje no 

bocage do oeste francês e às comunidades autônomas zapatistas 

nas montanhas do sudeste mexicano.

Kristin Ross já tinha escrito, nos anos 1980, um belíssimo 

livro sobre a espacialidade da Comuna invocando o poeta-tra-

balhador, transformado pela Comuna, Arthur Rimbaud.1 Ago-

ra, no contexto dos levantes globais, volta a se debruçar, nesta 

incrível obra publicada em 2015, sobre a curta e extraordinária 

experiência proletária de 72 dias de insubordinação criativa e 

suas sobrevidas. 

estouro e existência

A pesquisadora da cultura e política francesas dos últimos dois 

séculos nos leva para as reuniões populares que estavam fervi-

lhando a partir de 1868, quando o Segundo Império relaxa um 

pouco suas leis repressivas e abranda a censura. Embora os sin-

dicatos fossem proibidos, a partir da década de 1860 cai o delito 

de coalizão e se permite a emergência das associações de tra-

1 Ross, Kristin. Rimbaud, la Commune de Paris et l’invention de l’histoire 

spatiale. Paris: Les Prairies Ordinaires, 2013 [1988].
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balhadores. Vai se formando um corpo coletivo contestatário, 

em greves (legalizadas em 1864), em restaurantes em regime de 

cooperativa e em espaços como salões de danças, salas de con-

certos e armazéns onde se juntavam multidões ávidas por rebe-

lião.2 Nesses clubes, as “colmeias zumbidoras” espraiam a ideia 

de uma comuna social nas classes perigosas (o grito-chamado 

acima abria e encerrava muitos desses encontros). A polícia (e 

seus numerosos espiões), sempre estudiosa das sementes da 

oposição, vai acompanhar isso de perto – um fervoroso adver-

sário da Comuna vai chamar as reuniões públicas de “Collège 

de France da insurreição”, percebendo essa escola de elabora-

ção coletiva desobediente. Quando o clima parisiense esquenta 

para valer, o governo proíbe e fecha todos os clubes no dia 22 

de janeiro de 1871.

No início de março, num contexto de derrota e rendição dos 

governantes, os batalhões da guarda nacional se agitam: orga-

nizam um encontro, elegem uma comissão executiva, pensam 

numa estrutura federativa e levantam a bandeira de defesa da 

República. Muitas armas estavam em Paris, que havia vivido 

cinco meses de cerco e penúria, e o governo envia 10 mil sol-

dados aos bairros operários para retomá-las. Na madrugada do 

dia 18 de março, o exército estava recolhendo os canhões que 

defenderiam a cidade na guerra contra a Prússia – era perigo-

so deixá-los com a população em convulsão. As mulheres de 

Montmartre se jogam nos canhões e nas armas dos soldados 

que não se mexem. O general das tropas ordena abrir fogo con-

tra elas. Um subo� cial grita mais alto para levantarem as armas, 

e é obedecido pelos soldados (será fuzilado por Versalhes me-

2 Merriman, John. A Comuna de Paris: 1871 origens e massacre. Rio 

de Janeiro: An� teatro, 2015 [2014], p. 22-23.
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ses depois)3. No que alguns dizem ter sido o primeiro dia de sol 

do ano, a revolução brota, com sua embriaguez que tudo pode 

mudar e deslocar.

Daí se encarna um dos mais fantásticos experimentos polí-

ticos de igualdade e dignidade – um conjunto de atos de desti-

tuição do Estado e suas instituições burocráticas por homens e 

mulheres comuns. Anônimos revolucionários, um messias co-

letivo composto por trabalhadores vindos do interior atraídos 

pelo progresso, artesãos em grande número, operários e mulhe-

res, vagabundos e artistas. Um movimento produz novas con-

dições, relações, afetos e subjetividades, e libera e potencializa 

as capacidades. O mundo de ponta-cabeça como em todos os 

processos revolucionários, nos quais as hierarquias são subver-

tidas e as ruas e a cidade tomadas – “podemos amar uma ci-

dade, conhecer as casas, as ruas na sua mais longínqua e terna 

memória, mas é somente na hora da revolta que apreendemos 

realmente a cidade como sua cidade”.4

Antítese do Império, eis o autogoverno da classe operária. 

Seu principal trunfo? Sua “existência em ato”, a “forma políti-

ca en� m encontrada para a emancipação do trabalho”.5 Não 

decreta nem proclama o � m do Estado e dos capitalistas, mas 

agencia ambos com medidas concretas importantíssimas que 

ali se esboçaram. A Comuna suprime o exército permanente 

e o caráter político da polícia, substituindo-os pela população 

3 Michel, Louise. La commune. Paris: La Découverte, 2015 [1898], p. 

178; 266.
4 Jesi, Furio. Spartakus: symbolique de la révolte. Bordeaux: La Tempête, 

2017 [1970-1977], p. 101.
5 Marx, Karl. “� e Civil War in France”. Em: Marx, Karl e Engels, 

Friedrich. Writings on the Paris Commune. Draper, Hal (org.). Nova 

York: Monthly Review Press, 1971 [1871], p. 76.
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em armas. Seus conselheiros municipais são eleitos, com man-

datos imperativos e permanentemente revogáveis, e o mesmo 

ocorre com os demais funcionários públicos – como magistra-

dos e juízes – que passam a receber salários de operários. Ata-

ca-se o poder da Igreja, cortando seu � nanciamento público 

e expropriando seus bens. As fábricas e o� cinas abandonadas 

são transformadas em cooperativas. Institui-se a liberdade de 

imprensa e a moratória dos aluguéis, expulsões e dívidas. O ca-

samento passa a ser livre, e a Comuna adota as crianças não re-

conhecidas e torna gratuita e para todos a educação (com ope-

rários-professores), além de organizar cursos noturnos e salas 

de leituras em hospitais e creches nos bairros operários. Uma 

efervescência cultural exuberante, com atrizes e atores toman-

do posse dos teatros e abrindo-os. Os muros se tornam falantes 

(com cartazes de diversos formatos e cores) como depois, no 

mesmo lugar, em 1968 e em 2016-2020.

O governo autoritário abandona a cidade, deixando para 

trás, inclusive, os doentes nos hospitais. Nas suas poucas dez 

semanas, a Comuna sustenta as infraestruturas da vida na 

forma de uma autogestão generalizada – “a posse direta dos 

trabalhadores sobre todos os momentos de suas atividades”.6 

Rompe, assim, os limites entre o político, o cultural, o social e 

o econômico, numa proposta geral, total, de uma nova presen-

ça. Esse corpo político se opõe à dominação monárquica e de 

classe, mas, sobretudo, se constitui de modo positivo, a partir 

da deliberação e tomada de decisões não mais secretas, e sim 

abertas à criação coletiva.

6 Debord, Guy. A sociedade do espetáculo: comentários sobre a sociedade 

do espetáculo. Rio de Janeiro: Contraponto, 1997 [1967].
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composição e luxo comunal

Para J. B. Clément, autor da célebre música Le temps des ce-

rises e um dos defensores da última barricada, “a germinação 

extraordinária das novas ideias surpreendeu e causou terror, o 

cheiro da pólvora comprometeu sua digestão; eles foram pegos 

de vertigem e não nos perdoarão”. A sinistra semana sangrenta 

de maio ceifa dezenas de milhares de vidas em sua reação des-

pótica. Os meios que não foram empregados contra os prussia-

nos o serão contra a Comuna (a verdadeira inimiga da ordem), 

que se encontrava cercada, na parte norte e leste, pelos prus-

sianos e, na parte sul e oeste, por Versalhes – uma aliança de 

classe sem falhas. “Paris foi cortada na faca”, diz Louise Michel, 

usando uma imagem da caça. “Escrever esse livro”, argumenta 

a professora e comunarda, “é reviver os dias terríveis nos quais 

a liberdade passou raspando na gente e fugiu do abatedouro”.7

Mas não é nesse abjeto e covarde massacre que, felizmen-

te, se concentra Ross. Em outra bonita contribuição anterior, a 

autora re� ete sobre 1968 e sua invenção política que persiste e 

se reinventa, como na zad de Notre-Dame-des-Landes, que ela 

já visitou várias vezes e sobre a qual editou e traduziu um livro 

em inglês.8 Em 1967, a mítica editora Maspero publica o clássi-

co História da Comuna de 1871, de Lissagaray, um comunardo 

que se dedicou por mais de duas décadas a uma monumental 

contrapesquisa para desmontar as mentiras do poder – seu li-

vro será proibido por um bom tempo. Em 1968, outro momen-

7 Michel, Louise. La commune. Paris: La Découverte, 2015 [1898], p. 

233; 42.
8 Mauvaise Troupe Collective. � e Zad and Notav: Territorial Struggles 

and the Making of a New Political Intelligence. Londres: Verso, 2018.
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to de “febre de fé, de devoção, de esperança”,9 era impossível 

encontrar um exemplar nas livrarias parisienses que ferviam, 

todos já vendidos e lidos com entusiasmo.10 Esses anos loucos 

vão marcar uma volta do interesse pela Comuna, inclusive por 

in� uência dos surrealistas e situacionistas, em facetas que re-

cordam aquelas semanas intempestivas de 1871: a fusão entre 

política e cotidiano, militância e vida, o prazer das novas ami-

zades e cumplicidades nos gestos anti-hierárquicos de associa-

ção e cooperação.

Sua ênfase é no pensamento comunardo, do evento em si e 

das duas décadas seguintes, na medida em que o acontecimen-

to transformou alguns de seus atores e apoiadores, como Élisée 

Reclus e Paul Lafargue, mas também Marx, Kropotkin e William 

Morris. Ross não parte em busca de lições da história, mas de 

que modos essa experiência se insere no presente e nas suas lutas. 

Percebe, nesse sentido, a sagacidade do conceito de “luxo comu-

nal”, proposto no manifesto da Federação dos Artistas de Paris, 

escrito por Eugène Pottier, artesão e autor da Internacional (com-

posta nas semanas posteriores à Comuna). Esse apelo do dia 13 

de abril defende uma partilha não somente igualitária das coisas, 

mas também das nossas melhores habilidades, destacando as ar-

tes decorativas e os ofícios como marcenaria, cerâmica, costura, 

carpintaria, rendaria, sapataria e tantos saberes de artistas-ope-

rários. Uma beleza coletiva para todo mundo, de dimensão esté-

tica nas vidas cotidianas e não mais nos circuitos e apropriações 

elitistas e fechados. Uma aposta no fazer partilhado e na relação 

com a matéria, o trabalho livre, ou melhor, a livre atividade.

9 Lissagaray, Prosper-Olivier. Histoire de la Commune de 1871. Paris: 

La Découverte, 2000 [1896], p. 200.
10 Ross, Kristin. Maio de 68 e suas repercussões. São Paulo: Sesc, 2018 

[2002].
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Como parte intrínseca das lutas contra as divisões hierárqui-

cas e dominações, ocorre uma sublevação contra as barreiras 

nacionais – a “Comuna anexou a França à classe trabalhadora 

de todo o mundo”.11 Os membros da Associação Internacional 

dos Trabalhadores (ait) eram bem ativos nos clubes citados 

acima, fomentando um clima internacionalista e anticolonial. 

Uma das ações mais conhecidas da Comuna vai ser a derru-

bada da coluna da Praça Vendôme (feita com a fundição de 

canhões capturados) por ser uma celebração imperial e milita-

rista de opressão de outros povos. Seu novo nome após a demo-

lição? Praça Internacional. A categoria de estrangeiro é abolida, 

todos agora são cidadãos. Isso se concretiza na presença-chave 

dos poloneses Dombrowski na direção das operações de defesa 

militar e de Wroblewski (um o� cial da insurreição polonesa de 

1863), do húngaro Frankel (membro da ait) na comissão do 

trabalho e da russa Élisabeth Dmitrieff , uma das fundadoras da 

União das Mulheres pela Defesa de Paris.

Essa organização é fundada a partir de um Apelo às cidadãs 

que se abre nomeando o verdadeiro inimigo – não o estrangeiro 

invasor, mas os franceses assassinos do povo e da liberdade. A 

União vai se dedicar a cuidar dos feridos com ambulâncias e co-

mitês por bairros, além de distribuir marmitas revolucionárias. 

A União será um dos principais órgãos da Comuna e vai respon-

der a anseios fortes do período anterior, nas reuniões populares 

desde 1868 e na formação da Sociedade para a A� rmação dos 

Direitos das Mulheres, sobre o trabalho das mulheres e salários 

mais dignos, direito ao divórcio e escolas primárias democráti-

cas para as meninas. Naqueles dias embriagantes, um grupo ma-

joritariamente feminino leva uma guilhotina ao pé da estátua de 

Voltaire e a queima; na sequência, todas serão jogadas no fogo.

11 Marx, Karl. 1871, p. 80.
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Os anos 1870 são marcados por uma dupla tensão, de “mo-

vimentos ou acontecimentos espaciais” decisivos. Por um lado, 

essa década marca um ambiente favorável à expansão colonial, 

com a velocidade e linearidade das estradas de ferro, conectando 

pontos antes inacessíveis, em coordenadas sistemáticas e numa 

movimentação geopolítica consoante com o imaginário da li-

nha reta de Haussmann que perfurou e destruiu bairros operá-

rios. A reação, por outro, vai quali� car a Comuna de “Paris no 

poder dos pretos” e os comunardos de “selvagens, um anel no 

nariz, tatuados de vermelho, fazendo a dança do escalpe sobre 

os destroços enfumaçados da Sociedade”, explicitando a guerra 

civil (e o aniquilamento, cá e lá). Uma categoria racial engloban-

do operários e animais, selvagens e bárbaros que Rimbaud vai 

reivindicar e positivar como vínculo político concreto.12

A Comuna, apesar dos limites apontados (por não ter se coor-

denado bem militarmente e não ter tomado todo o dinheiro do 

Banco da França), encanta Marx e Bakunin, proudhonianos e 

blanquistas. Uma con� uência das águas subversivas na proposi-

ção posterior de um “comunismo anarquista” e sua bagunça das 

divisões entre perspectivas em con� ito (comunismo e anarquis-

mo, por exemplo). A onda de choque da Comuna produz trans-

formações em intelectuais, que se afetam por esse acontecimento 

e, cada um, com seu tempero, elabora a aposta por uma “transfor-

mação baseada numa vasta federação voluntária de associações li-

vres em nível local”. Ross sabiamente conecta a insurreição numa 

das “capitais do mundo” com o interesse aguçado dos pensadores 

ligados à Comuna (Reclus, Marx, Morris e Kropotkin) pela orga-

nização coletiva da terra em tantos povos e até em coletividades 

não humanas. O mir russo, pescadores e camponeses islandeses, 

12 Ross, Kristin. Rimbaud, la Commune de Paris et l’invention de 

l’histoire spatiale. Paris: Les Prairies Ordinaires, 2013 [1988], p. 16; 206.
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os iroqueses da América da Norte, o apoio mútuo como chave 

dos mundos animal, vegetal e humano, o elo entre Louise Michel 

e outros deportados com os Kanak na Nova Caledônia.

 Isso nos situa num dos planos mais signi� cativos de hoje – 

conjugar organização territorial e laços solidários transnacionais, 

o que já estava presente nos limites do isolamento que deixava 

vulneráveis tanto a Comuna de Paris (nos seus vínculos com 

o campo) quanto as comunas rurais. William Morris, em Notí-

cias de lugar nenhum, imagina a derrubada da coluna de Nelson, 

monumento nacionalista na Trafalgar Square, em Londres e sua 

substituição por um pomar, com damasqueiros. O prático e o 

belo, o útil e o poético nas artes de não ser governado. Parta-

mos da abundância.13 Não do luxo vazio, destrutivo, medíocre e 

monocultural capitalista, mas do luxo comunal da riqueza exis-

tencial dos povos da terra em luta, nas Américas e no planeta. A 

comuna como “organização da fecundidade”,14 pelo prazer das 

lutas-vidas-criações; como composto por Waly, cantado por Gil 

e encenado pelo O� cina e por tantas, a felicidade guerreira.



Jean Tible é doutor em Sociologia (Unicamp), mestre em Re-

lações Internacionais (iri/puc-Rio) e professor de Ciência Po-

lítica da usp. É co-organizador dos livros Junho: potência das 

ruas e das redes (Fundação Friedrich Ebert, 2014), Cartogra� as 

da emergência: novas lutas no Brasil (fes, 2015) e Negri no Tró-

pico 23o 26’14” (Editora da Cidade, Autonomia Literária e n-1 

edições, 2017).

13 Ferreira da Silva, Denise, comunicação pessoal, agosto de 2020.
14 comitê invisível. Aos nossos amigos. Sã o Paulo: n-1 ediç õ es, 2016 

[2014].
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 Neste livro, eu tentei costurar os elementos de um imaginário 

que fomentou os acontecimentos conhecidos como a Comuna 

de Paris de 1871, e que subsistiu no tempo; um imaginário ao 

qual os comunardos e eu damos o nome de “luxo comunal”. Por 

72 dias na primavera de 1871, uma insurreição liderada por tra-

balhadores transformou a cidade de Paris em uma comuna au-

tônoma e começou a implementar, de modo improvisado, a or-

ganização livre de sua vida social de acordo com os princípios 

de associação e cooperação. Desde então, tudo o que ocorreu 

naquela primavera em Paris tem sido motivo de controvérsia 

e de análise – do choque causado pelo fato de pessoas comuns 

exercerem, numa grande capital europeia, poderes e capacida-

des normalmente restritos a uma elite dominante até a selvage-

ria da retaliação do Estado. O panorama histórico da Comuna 

que traço aqui é, ao mesmo tempo, vivencial e conceitual. Por 

“vivencial”, quero dizer que os materiais que usei para compô-

-lo consistem nas palavras, atitudes e ações efetivamente ditas, 

adotadas e performadas pelos insurgentes e alguns de seus 

simpatizantes e companheiros contemporâneos mais próximos. 

“Conceitual”, por sua vez, signi� ca que essas palavras e ações 

são elas mesmas produtoras de um número de lógicas que me 

senti compelida a seguir pelas páginas adiante. Estabeleci como 

ponto de partida a ideia de que a única maneira de atingir os 

efeitos mais centrífugos da Comuna é ater-se insistentemente à 

natureza e ao contexto particular das palavras e das invenções 

de seus atores. É notável que, levando-se em conta a volumo-
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sa quantidade de análises políticas inspiradas pela Comuna, o 

pensamento comunardo tenha recebido, historicamente, pou-

ca atenção, até mesmo de autores e acadêmicos politicamen-

te simpáticos à memória do evento. Ainda assim, muito desse 

pensamento – aquilo que os insurretos � zeram, o que eles pen-

saram e disseram sobre o que � zeram, o signi� cado que deram 

a suas ações, os nomes e as palavras que adotaram, importaram 

ou disputaram – está há muito tempo disponível, reeditado, por 

exemplo, na França pelo editor de esquerda François Maspero 

durante o último período de grande visibilidade da Comuna, 

nas décadas de 1960 e 1970. Eu preferi me concentrar nessas 

vozes e ações, e não no extenso conjunto de comentários e 

análises políticas que se seguiram, sejam eles celebratórios ou 

críticos. Não tive a preocupação de me limitar aos sucessos ou 

aos fracassos da Comuna, ou em estabelecer relações diretas 

com as lições que ela pode ter fornecido ou pode vir a fornecer 

aos movimentos, insurreições e revoluções posteriores. Para 

mim a noção de que o passado forneça lições não é tão clara. 

Como Walter Benjamin, entretanto, acredito que há momentos 

em que um evento ou luta particular entram vividamente na 

representabilidade do presente, e, a mim, esse parece ser o caso 

da Comuna hoje.

O cenário político mundial em 2011 foi dominado pela � -

gura e pela fenomenologia do acampamento, ou ocupação; e 

foi o retorno da forma ocupacional do protesto que me fez re-

tomar a cultura política da Comuna de Paris com um conjunto 

diferente de questões daquele que animou a poética histórica 

da Comuna que escrevi nos anos 1980.15 As preocupações que 

15 Cf. Ross, Kristin. � e emergence of social space: Rimbaud and the 

Paris Commune. Mineápolis: University of Minnesota Press, 1988; 

Londres, Nova York: Verso, 2008.
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dominam a agenda política atual – a questão da remodelação 

de uma conjuntura internacionalista, o futuro da educação, 

do trabalho e o estado da arte, a forma-comuna e sua relação 

com a teoria e com a prática ecológica – sem dúvida guiaram 

a forma como eu enxergo a cultura da Comuna hoje e são a 

base do livro que aqui apresento. De modo geral, não senti a 

necessidade de tornar explícitas as ressonâncias da Comuna 

com a política atual, ainda que acredite que elas, sim, existam 

(algumas até engraçadas, como a vez, em novembro de 2011, 

que o New York Times desavisadamente identi� cou uma jovem 

ativista entrevistada nas ruas de Oakland, Califórnia, como 

Louise Michel).16 Há pouca necessidade de expor em detalhes 

que a forma de vida sob o capitalismo contemporâneo – com 

o colapso do mercado de trabalho, a emergência da economia 

informal e o debilitamento dos sistemas de solidariedade so-

cial ao redor do mundo superdesenvolvido – guarda mais do 

que uma fugaz semelhança com as condições de trabalho dos 

operários e artesãos que � zeram a Comuna no século xix, os 

quais, em sua maioria, passavam a maior parte do tempo não 

trabalhando, mas buscando trabalho. Tornou-se cada vez mais 

aparente, particularmente depois do ocorrido em países como 

Grécia e Espanha, que nem todos estão destinados a serem tra-

balhadores imateriais habitando na tecnoutopia criativa capita-

lista pós-moderna em que futurologistas diziam que estávamos 

dez anos atrás (e em que insistem desesperadamente que esta-

mos). A forma como as pessoas vivem hoje, trabalhando meio 

período, estudando e trabalhando ao mesmo tempo, equili-

brando-se entre esses dois mundos e entre o trabalho que fo-

ram ensinadas a realizar e aquele que se veem obrigadas a fazer 

16 Wollan, Malia. “Occupy Oakland Regroups, Calling for a Strike”. 

New York Times, 1º nov. 2011.
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para sobreviver, ou negociando as enormes distâncias que são 

obrigadas a percorrer, migrando, muitas vezes, somente para 

encontrar trabalho, tudo isso sugere para mim, e para outros, 

que o mundo dos comunardos é mais próximo a nós do que o 

mundo de nossos pais. Sendo assim, é razoável que os jovens 

de hoje em dia, não absorvidos por uma trajetória pro� ssional 

em design de games, em operação de hedge funds ou em bu-

rocracias de smartphones, os quais tentam estabelecer espaços 

e meios de vida nas fronteiras de várias economias informais, 

testando as possibilidades e as limitações de um viver diferente 

moderno, em uma economia capitalista global próspera (quan-

do escondemos suas crises), achem interessantes os debates que 

se deram entre os refugiados comunardos e seus simpatizantes 

na Jura, nos anos 1870, que levaram à teorização do chamado 

“comunismo anarquista” – trazendo debates sobre comunidades 

descentralizadas, modos de construí-las e fazê-las prosperar e 

modos de “federá-las” em relações de solidariedade.

Se eu me abstenho de atrelar mais explicitamente as rever-

berações da Comuna aos acontecimentos e à cultura política 

do presente, é, em parte, porque o que mais me intriga sobre o 

evento é a forma como ele foi desatado – liberto, talvez, como o 

Barco bêbado de Rimbaud, especialmente após 1989 – das duas 

historiogra� as dominantes que ancoravam a representação e a 

compreensão aceitáveis da Comuna: a história o� cial do comu-

nismo de Estado de um lado, e a história republicana francesa 

nacional, de outro. Liberta da imposição dessas duas linhagens 

e suas estruturas narrativas, não vejo nenhuma necessidade de 

me apoiar em outras linhagens. O � m do comunismo de Es-

tado liberou a Comuna do papel que desempenhara na histo-

riogra� a comunista o� cial. Depois de 1989, ela já não estava 

mais atrelada à dança apócrifa de Lênin em frente ao Palácio 
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de Inverno, sob a neve, no 73º dia da Revolução Russa – o dia a 

mais pelo qual a revolução durou em comparação à Comuna e 

que fazia desta uma revolução fracassada a qual a nova corrigia. 

Além disso, grande parte da minha argumentação tem como 

objetivo esclarecer que a Comuna nunca pertenceu realmente à 

� cção nacional francesa, à sequência de radicalismo heroico do 

republicanismo francês, da qual ela, a Comuna, supostamente 

seria o último espasmo do século xix. Se tomarmos com serie-

dade a declaração de um de seus mais conhecidos participantes, 

Gustave Courbet, de que, durante a Comuna, “Paris renunciou 

ao papel de capital da França”,17 � ca difícil sustentar a convic-

ção de que foram os insurgentes, os quais lutaram e morreram 

em grande número em Paris, que de algum modo “salvaram 

a República”.

O imaginário que a Comuna de Paris nos deixa não é nem o 

de uma classe média nacional republicana, nem o de um cole-

tivismo organizado pelo Estado. O luxo comunal não é nem o 

luxo burguês (francês) que o cerca, nem os experimentos cole-

tivos utilitários de Estado que o sucederam e que dominaram a 

primeira metade do século xx. Talvez seja por isso que outro de 

seus participantes, muitos anos depois e em uma avaliação alta-

mente crítica da estrutura política da Comuna, concluiu que ela

preparou para o futuro, através não de seus regentes, mas de seus 

defensores, um ideal mais superior do que o de todas as revolu-

ções que a precederam […], uma nova sociedade na qual não há 

mestres por direito de nascença, de título ou de riqueza, assim 

como nenhum escravo por origem, por casta ou por salário. Em 

todo lugar, a palavra “comuna” foi entendida em seu sentido mais 

17 Courbet, Gustave. Correspondance de Courbet, 30 abril de 1871. In: 

chu, Petra Doesschate (org.). Paris: Flammarion, 1996.
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amplo, em referência a uma nova humanidade, feita de compa-

nheiros livres e iguais, alheios à existência de velhas fronteiras, 

que ajudariam uns aos outros em paz, de um extremo a outro 

do mundo.18

Com sua capacidade de pensar conjuntamente domínios de 

formação social que a burguesia se devota a manter separados 

– notadamente, a cidade e o país, mas também a teoria e a prá-

tica, o trabalho mental e o manual –, os comunardos tentaram 

reiniciar a história francesa numa base inteiramente outra. Tal 

base e tal história, entretanto, não poderiam mais ser pensadas 

como exatamente “francesas” ou nacionais em seus contornos. 

A base da Comuna era, ao mesmo tempo, menos e mais ex-

pansiva do que isso. A imaginação comunal operava na escala 

preferida da unidade autônoma local, dentro de um horizonte 

internacionalista. Havia pouco espaço para a nação ou, ade-

mais, para o mercado e o Estado. Esse arranjo de desejos se 

mostrou extremamente potente no contexto em que foi gerado 

– que outro momento seria melhor para lançar um projeto tão 

expansivo do que após tamanha derrota do Estado francês e da 

repressiva sociedade burguesa que o apoiava?

No começo desta introdução, me referi à Comuna como 

uma insurreição liderada por trabalhadores que durou 72 dias e 

transformou Paris numa comuna autônoma cuja vida social foi 

recalibrada de acordo com os princípios da cooperação e da as-

sociação. No entanto, mesmo uma simples representação como 

essa pode se tornar parte do problema. Para explorar o que se 

quer dizer com “luxo comunal”, precisei ampliar o quadro his-

tórico e geográ� co do evento para além dos 72 dias parisien-

18 Reclus, Elisée. In: La Revue blanche, 1871: Enquête sur la Commune 

[1897]. Paris: Editions de l’Amateur, 2011, p. 81-82.
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ses – da tentativa de captura dos canhões, em 18 de março, aos 

sangrentos dias derradeiros do massacre, no � m de maio – aos 

quais o evento é geralmente circunscrito. Seguindo Alain Dalo-

tel e outros, dou início ao evento com a febre que irrompeu nas 

reuniões e clubes da classe trabalhadora nos últimos anos do 

Império; e dou cabo com o extenso exame do pensamento que 

foi produzido nos anos 1870 e 1880, quando os comunardos re-

fugiados e exilados na Inglaterra e na Suíça, como Elisée Reclus, 

André Léo, Paul Lafargue e Gustave Lefrançais, entre outros, se 

encontraram e colaboraram com vários de seus apoiadores e 

simpatizantes: pessoas como Marx, Kropotkin e William Morris. 

Ainda que geogra� camente distantes da insurreição primaveral, 

estes três últimos contemporâneos, assim como Arthur Rim-

baud, que mencionei antes, estavam entre os muitos para quem 

o que os eventos de Paris, durante aquelas poucas semanas, se 

tornaram um ponto de virada em suas vidas e pensamentos.

Alterei os costumeiros limites temporais e espaciais da Co-

muna para incluir a forma pela qual ela transbordou para estas 

cenas adjacentes por duas razões muito precisas. A temporali-

dade expandida me permite mostrar que a guerra civil não foi, 

como normalmente se a� rma, um produto das di� culdades cir-

cunstanciais e do patriotismo gerados pela guerra estrangeira; 

ela me permite, de fato, mostrar o contrário: a guerra estrangei-

ra foi um aspecto momentâneo de uma guerra civil em curso. 

Além disso, colocar em primeiro plano a produção teórica que 

se seguiu, realizada pelo movimento em exílio fora da França 

– em vez, por exemplo, dos pensadores que o precederam, os 

proudhonianos ou blanquistas –, me permite traçar, nos deslo-

camentos, nas interseções e nos escritos dos sobreviventes, um 

tipo de pós-vida que não necessariamente vem depois, mas que, 

no meu modo de ver, é parte e parcela do evento em si. A pa-
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lavra francesa survie [sobrevivência] evoca isso bem: uma vida 

após a vida; não a memória do evento, ou o seu legado, embora 

certamente alguma memória e algum legado estivessem sendo 

produzidos, mas a sua prolongação, tão vital à lógica do evento 

quanto os atos iniciais de insurreição nas ruas da cidade. Tra-

ta-se de uma continuação do combate por outros meios. Na 

dialética do vivido e do concebido – frase de Henri Lefebvre –, 

o pensamento de um movimento é gerado somente com ele e 

após ele, posto que liberado pelas energias criativas e pelo ex-

cesso do próprio movimento. Ações produzem sonhos e ideias, 

não o inverso.

Um pensamento tão intimamente ligado ao excesso de um 

evento não apresenta nem a � neza, nem a a� nação da teoria 

produzida a uma distância segura, seja geográ� ca, seja crono-

lógica. Ele carrega os traços de seu momento, ou melhor, vê a 

si mesmo como uma parte contínua da construção efetiva da-

quele momento e, portanto, é um tipo de pensamento cons-

trutivo e mal talhado. Guarda pouca semelhança com a “alta 

teoria”, no senso comum do termo. A guerra civil na França 

não é o mesmo tipo de livro que O capital. E se Reclus e Mor-

ris, por exemplo, são às vezes considerados pensadores pouco 

claros ou assistemáticos, é porque eles insistiram em considerar 

o pensamento como criação e construção de um contexto no 

qual ideias podem ser produtivas e imediatamente efetivas no 

instante em que ocorrem.

Quando escrevi pela primeira vez sobre o comunardo Elisée 

Reclus, há 25 anos, seu trabalho era praticamente desconheci-

do fora dos estudos de certos geógrafos anticoloniais pionei-

ros, como Béatrice Giblin e Yves Lacoste. Agora Reclus está no 

centro de uma enorme quantidade de atenção internacional 

dedicada a repensar o seu trabalho como uma espécie de ecolo-
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gista avant la lettre. Seus escritos sobre o anarquismo, como os 

de Kropotkin, também têm motivado um interesse renovado. 

Ao mesmo tempo, William Morris surgiu na mente de muitos 

como a voz fundadora de um discurso sobre “ecologia socia-

lista”. Mas o foco dos estudos correntes, por mais proveitosos 

que tenham se mostrado ao meu próprio pensamento, se exime 

em fundamentar, a não ser circunstancialmente, o pensamento 

político de Morris, Kropotkin e Reclus em sua relação histórica 

com aquilo que Morris denominou uma “tentativa de estabele-

cer a sociedade na base da liberdade do trabalho, a que chama-

mos de Comuna de Paris de 1871”.19 Estabelecer tal conexão é 

parte do trabalho das últimas seções deste livro. Outro objeti-

vo é comparar a reconsideração profunda e inter-relacionada, 

no trabalho desses três autores, da noção que Reclus chamou 

de “solidariedade”, Morris, de “companheirismo”, e Kropotkin, 

de “mutualismo”, não como sensibilidade moral ou ética, mas 

como estratégia política.

Em minha tentativa de delinear a survie imediata ao movi-

mento – o que aconteceu no tempo de vida de seus participan-

tes –, fui lembrada de uma imagem emprestada do livro favo-

rito, entre os muitos que ele assinou, de Reclus: L’Histoire d’un 

ruisseau [A história de um riacho]. Nesse pequeno livro, escrito 

para crianças em idade escolar e geralmente regalado como um 

prêmio didático, o autor evoca a forma serpentina de um “pe-

queno sistema de riachos que aparecem na areia uma vez que 

as ondas do oceano retraem”.20 Se, para os nossos propósitos, a 

onda é tanto a enormidade das aspirações e realizações da Co-

muna quanto a violência do massacre que a esmagou, então, em 

19 Morris, William. “� e hopes of civilization”. In: Morton, A. L. (org). 

� e political writings of William Morris. Londres: Wishart, 1973, p. 175.
20 Reclus, Elisée. Histoire d’un ruisseau. Paris: Actes Sud, 1995, p. 93.
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seu despertar e durante esses dois contramovimentos de força 

gigantesca, um pequeno sistema de túneis de ar, a evidência 

de um mundo não visto, aparece – desde já – na areia. O sis-

tema de rápidas trocas, interseções e colaborações de formas 

simbólicas de solidariedade e encontros espalhados, e não raro 

efêmeros, pode até ser momentâneo, mas não deixa de ser uma 

força impulsionadora – e é isso o que tentei transmitir na par-

te � nal deste livro. L’Histoire d’un ruisseau é útil para nós tam-

bém em outro sentido, pois sugere como podemos entender o 

poder histórico desproporcional da Comuna como evento em 

relação à sua pequena escala. O livro de Reclus era parte de 

uma série comissionada por Pierre-Jules Hetzel, editor de Jú-

lio Verne, Proudhon e Turguêniev, idealizada com uma ambi-

ção enciclopédica típica de meados do século xix: oferecer aos 

adolescentes uma “literatura de histórias” – histórias de coisas 

e elementos geralmente não considerados como detentores de 

uma história. Assim, um astrônomo muito conhecido foi cha-

mado para escrever a história do céu, e Viollet-le-Duc assinou 

a história de uma prefeitura e de uma catedral. A escolha de 

Reclus por escrever a história de um riacho re� etiu sua predi-

leção por um tipo de escala geográ� ca não patológica que favo-

recia o campo, por exemplo, ou a vila, ou o bairro. A Comuna 

talvez seja melhor � gurada pelas qualidades que Reclus atribui 

ao riacho montanhês em seu livro. Sua escala e geogra� a são 

habitáveis, e não sublimes. O riacho, em seu ponto de vista, era 

superior ao rio pela imprevisibilidade de seu curso. As torren-

tes de água de um rio correm por um profundo sulco feito pe-

los milhões de litros das torrentes predecessoras; o riacho, por 

outro lado, faz seu próprio caminho. Exatamente por essa razão, 

a força relativa das águas de qualquer riacho montanhês é pro-

porcionalmente maior que a do rio Amazonas.
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A nossa bandeira é a bandeira 

da República Universal

Quando Marx escreveu que o que mais importava na Comuna 

de Paris de 1871 não eram os ideais que ela buscou concreti-

zar, mas a sua própria “existência efetiva”, ele jogou luz sobre o 

fato de que os insurgentes não compartilhavam ideia alguma 

da sociedade vindoura. A Comuna foi, nesse sentido, um labo-

ratório de invenções políticas, arranjado na hora ou improvisa-

do a partir de cenários e de frases do passado recon� gurados 

de acordo com a necessidade, e estimulado pelos desejos que 

haviam sido despertados nas reuniões populares do � m do Im-

pério. Embora tenha sido uma insurreição ocorrida na capital 

e envolta na bandeira da República Universal, a Comuna como 

evento e como cultura política sempre se mostrou resistente a 

qualquer integração homogênea à narrativa nacional. Confor-

me um de seus membros lembrou anos mais tarde, a Comuna 

foi, acima de tudo, “um audacioso ato de internacionalismo”.21 

Sob a Comuna, Paris desejou ser não a capital da França, e sim 

um coletivo autônomo em uma federação universal de povos. 

Não pretendeu ser um Estado, mas um elemento, uma unidade 

21 Chauvière, M. apud Caron, Jean-Claude, La Revue blanche, 1871: 

Enquête sur la Commune [1897]. Paris: Editions de l’Amateur, p. 51.
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dentro de uma federação de comunas que, em última instância, 

era internacional. Ainda que os historiadores frequentemente 

salientem a quantidade e a proeminência de alguns dos mem-

bros estrangeiros da Comuna, a originalidade não nacionalista 

dela não tem sido central em sua rememoração habitual. E os 

vestígios da produção e da prática desse distinto aspecto de seu 

imaginário político não são facilmente percebidos em histórias 

recorrentes sobre o evento, preocupadas, na maior parte, com 

as manobras militares e as brigas e conquistas legislativas no 

Hôtel de Ville.22

Para vislumbrar esses vestígios, precisamos nos voltar a pas-

sagens como a que segue, das memórias de Louise Michel. É 

abril de 1871. Nesse ponto, Michel já descrevera, em suas pala-

vras, “um homem negro como azeviche, com dentes pontudos 

como os de um animal selvagem; ele é muito bom, muito inte-

ligente e muito corajoso, um antigo zuavo23 pontifício conver-

tido à Comuna”:

Numa noite, não sei como, aconteceu de estarmos nós dois sozi-

nhos na trincheira em frente do posto; o antigo zuavo pontifício 

e eu, com dois ri� es carregados […] fomos incrivelmente afor-

tunados pelo fato de o posto não ter sido atacado naquela noite. 

Enquanto cumpríamos nossa tarefa de sentinela, indo e vindo 

pela trincheira, ele me disse ao cruzar comigo a meio caminho:

22 n. da e.: o Hôtel de Ville de Paris é o edifício público que abriga as 

instituições do governo municipal de Paris.
23 n. da e.: composto principalmente por homens jovens, solteiros e 

católicos, os Zuavos Pontifícios eram parte de um regimento militar 

criado em meados de 1860 para defender o Estado Pontifício durante 

a sua última década de existência, oferecendo ajuda ao Papa Pio ix em 

sua luta contra o Risorgimento italiano.
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— Qual é o efeito que a vida que estamos levando tem sobre você?

— Bem — eu disse —, o efeito de ver no horizonte uma praia que 

havemos de alcançar.

— Para mim — ele respondeu —, o efeito é o de ler um livro 

ilustrado.

Continuamos indo e vindo na trincheira, sob o silêncio dos ver-

salheses, em Clamart.24

Aqui podemos começar a discernir a composição improvável e 

não planejada das atividades da Comuna, práticas que eram ca-

pazes de colocar lado a lado um africano da guarda papal e a ex-

-professora primária Louise Michel, com seus velhos coturnos 

militares por baixo do vestido, ambos, e mais ninguém, incum-

bidos da sentinela tarde da noite. O Exército Papal havia lutado 

pela França na Guerra Franco-Prussiana, mas debandara quan-

do os prussianos invadiram Paris. Esse fato ajuda a explicar a 

presença do africano no lugar e no momento em questão, mas 

não a sua conversão à Comuna. Mas, mais importante do que a 

combinação visual impactante desses dois indivíduos em uma 

narrativa, e em uma trincheira, é a re� exão que podemos ter 

sobre a compreensão da própria participação na história e nos 

mecanismos desta no momento mesmo em que ela, a história, 

está ocorrendo. São re� exões enigmáticas e elípticas, sim, mas 

podemos interpretá-las mais ou menos assim: estamos indo a 

algum lugar novo ou estamos lendo um velho livro ilustrado, 

uma história de aventura, talvez, ou uma história da Revolução 

Francesa? É nosso destino alcançar um mundo novo, ou somos 

apenas personagens reproduzindo falas e ações preestabeleci-

24 Michel, Louise. La Commune: histoire et souvenirs [1898]. Paris: La 

Découverte, 2005, p. 170.
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das na narrativa? Seremos nós homens novos, mulheres novas, 

ou representações reposicionadas no imaginário vividamente 

colorido de uma velha história? As experiências expressadas 

pelos dois comunardos são diferentes e mostram quão diferen-

temente a relação de um indivíduo com sua própria subjetiva-

ção política vem a ser vivida. Entretanto, elas não são contra-

ditórias, e nos permitem perceber a transformação, dentro da 

Comuna, da experiência do tempo, bem como a sua relação 

com o social, uma relação que tem tudo a ver com as formas da 

memória histórica que adquirem novas con� gurações e silhue-

tas, ou que mobilizam velhas con� gurações e silhuetas dentro 

de um novo contexto.

A pré-história dessa cena pode ser encontrada nas ondas de 

pó e de entusiasmo, na febre que tomou as reuniões populares 

e os encontros de clubes em toda a Paris nos dois anos � nais do 

Império. Prosper Olivier Lissagaray, veterano da Comuna, além 

de seu primeiro e mais in� uente historiador, nunca depositou 

muita importância nas reuniões populares, que entendia como 

antros da postura e retórica jacobinas – muito papo e pouca 

ação –, cenários de falas, e não de atos. Todos os grandes re-

latos históricos da Comuna seguiram os passos de Lissagaray, 

ancorando e iniciando a história da Comuna em 18 de março 

de 1871, mais especi� camente em um ato (ou melhor, um ato 

fracassado), que Marx chamou de a tentativa “furada” de � iers 

de con� scar os canhões de Montmartre, canhões estes que per-

tenciam à Guarda Nacional e que haviam sido pagos por con-

tribuição dos locais. Mulheres operárias se confraternizaram 

com os soldados, que se recusaram a acatar a ordem de atirar 

na população. Seja em Frank Jellinek, Stewart Edwards, Henri 

Lefebvre e, mais recentemente, Alain Badiou, todas as histórias 

ou análises da Comuna essencialmente se constroem sobre o 
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edifício de um capítulo proeminente intitulado “O 18 de mar-

ço”. Assim, a Comuna se inicia pelo desastroso excesso por parte 

do Estado e pela reação provocada por ele; as suas origens são 

espontâneas e circunstanciais, brotadas das particularidades 

da Guerra Franco-Prussiana, motivadas pelo forte sentimento 

de defesa nacional dos parisienses. Com este último ponto, até 

mesmo � iers, que se referiria à Comuna como um “patriotis-

mo mal orientado”, ou “patriotismo extraviado”, concordaria.25

Se começamos pelo Estado, terminamos no Estado. Sendo 

assim, comecemos, em vez disso, pelas reuniões populares do 

� nal do Império, pelas várias associações e comitês que as re-

uniões geraram, e pelo “zumbido” que foram os clubes revolu-

cionários do Cerco. Aí então temos um quadro diferente, pois 

foram as reuniões e os clubes que criaram e orientaram a ideia 

– muito antes do fato – de uma comuna social. O que se de-

senvolveu nos encontros foi o desejo de substituir um governo 

composto por traidores e incompetentes por uma organização 

comunal, isto é, uma cooperação direta de todas as energias e 

inteligências. A polícia da época, inúmeros comunardos e um 

ramo minoritário de historiadores subsequentes à Comuna sa-

biam bem disso. “Foram os clubes e as associações que causa-

ram todo o mal […], eu atribuo todos os eventos que se passa-

ram em Paris aos clubes e às reuniões […], ao desejo daquelas 

pessoas em viver melhor do que sua condição permite”.26 Em 

seu dicionário da Comuna, o anticomunardo Chevalier d’Alix 

de� ne os “clubes” e reuniões públicas como “o Collège de Fran-

25 � iers, Adolphe apud Caron, Jean-Claude, op. cit., p. 43.
26 Depoimento de um policial do Governo de Defesa Nacional em 

1872. Apud Wolfe, Robert. � e origins of the Paris Commune: the 

popular organizations of 1868-1871. 1965. Tese (Doutorado) – Harvard 

University, Cambridge, 1965, p. 162.
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ce da insurreição”.27 O historiador Robert Wolfe escreve: “Se for 

necessário ligar as origens da Comuna a um ponto de partida 

singular, não seria a pior decisão eleger 19 de junho de 1868, 

data da primeira reunião pública não autorizada na Paris do 

Segundo Império”.28

No entanto, eu escolheria um ponto de partida diferente, al-

guns meses depois. A cena é a mesma: a reunião noturna no 

salão de baile Vaux-Hall, em Château-d’eau. Os parisienses já 

tinham, então, conquistado o direito de reunião e associação 

e vinham promovendo encontros havia alguns meses. Nas pri-

meiras reuniões, veteranos de 1848, velhos e experientes ora-

dores, se juntaram a jovens trabalhadores da seção parisiense 

da Associação Internacional dos Trabalhadores e a refugiados 

de Londres, Bruxelas e Genebra. Aqueles que discursaram o 

� zeram “com decoro, tato, muitos com algum talento, e de-

monstraram conhecimento factual das questões sobre as quais 

tratavam”.29 Por diversas semanas, os tópicos foram o trabalho 

feminino e modos de garantir o aumento salarial às mulheres. 

Dois meses de encontros similares se seguiram: eram apresen-

tações ordenadas e fundamentadas em estatísticas sobre os sa-

27 D’alix, Chevalier. Dictionnaire de la Commune et des communeux. 

La Rochelle: A. � oreux, 1871, p. 16.
28 Wolfe, Robert, op cit., p. 41. Outros historiadores enfatizaram a 

importância das reuniões e dos comitês populares, como Alain Dalotel, 

Alain Faure e Jean-Claude Freiermuth, em Aux origines de la Commune 

(Paris: Maspero, 1980); Jean Dautry e Lucien Scheler, em Le Comité 

Central Républicain des vingt arrondissements de Paris (Paris: Éditions 

Sociales, 1960); e Martin Philip Johnson, em � e Paradise of Association 

(Ann Arbor: University of Michigan Press, 1997).
29 Lefrançais, Gustave. Étude sur le mouvement communaliste à Paris 

en 1871. Neuchâtel: G. Guillaume Fils, 1871, p. 46.
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lários das mulheres, às quais a imprensa prestava pouca aten-

ção e o governo por vezes se esquecia de in� ltrar policiais à 

paisana. Numa noite de outono, entretanto, um certo Louis Al-

fred Briosne, 46 anos de idade, � oricultor, tomou a palavra em 

meio a uma atmosfera de tédio generalizado. Nem a estatura 

abaixo da média, nem o fato de que o corpo trazia as marcas da 

tuberculose, à qual ele sucumbiria pouco depois, o detiveram 

de in� amar o recinto:

Chegou à tribuna um homem baixo que, enquanto várias pessoas 

observavam, se inclinou sobre o pódio como se estivesse prestes 

a atravessar o público a nado.

Até então, os oradores começavam sua fala com a fórmula sa-

cramental: “Senhoras e Senhores…”. Esse orador, numa voz cla-

ra e apropriadamente vibrante, bradou um apelo que havia sido 

completamente esquecido por um quarto de século: “Cidadãos 

e cidadãs!”.

O recinto irrompeu em aplausos. É possível que na continua-

ção o homem que foi recebido desse modo não tenha falado nada 

mais interessante do que falaram seus predecessores… E o que 

importa? Ao lançar seu “cidadãos”, ele havia evocado – de propó-

sito ou não, quem saberá? – um mundo de memórias e de espe-

ranças. Cada pessoa presente foi provocada, teve calafrios […], o 

efeito foi imenso e reverberou para além daquelas paredes.30

O comunardo Gustave Lefrançais, a quem devemos o testemu-

nho, estabelece uma ligação da ressonância das palavras dire-

tamente a seu último momento de uso comum, um quarto de 

século antes – palavras sagradas do vocabulário revolucioná-

30 Lefrançais, Gustave. Souvenirs d’un révolutionnaire [1902]. Paris: La 

Fabrique, 2013, p. 266-267.
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rio que se espalharam amplamente em 1789 e novamente em 

1848. A palavra “cidadãos” se encontrava entre as denomina-

ções originadas em 1789 e que eram mantidas vivas graças às 

sociedades secretas e às tradições revolucionárias. Já “patriotas”, 

outra palavra do tipo, havia caído em desuso entre os jovens so-

cialistas e simplesmente não era ouvida em 1871. Ainda assim, 

a força particular do uso da palavra por Briosne no encontro 

em Vaux-Hall tem menos a ver com uma evocação nostálgica 

do que com o fato de que “cidadão”, nesse contexto, não co-

nota � liação a um corpo nacional, mas sim um fracionamento 

nesse mesmo corpo, uma cisão social, uma divisão a� rmada 

no coração da cidadania nacional; uma separação do cidadão 

daquilo que, no momento da enunciação, se torna seu antô-

nimo: os agora moribundos senhores e senhoras, a burguesia, 

as pessoas de bem. E “conotar” é o vocábulo errado aqui, pois 

as palavras concretizam uma violenta inscrição de divisão so-

cial, uma asserção ativa, autoanuente, de desidenti� cação – ao 

Estado, à nação, a todos os costumes e politesses fáticos que 

compõem a classe média francesa. As palavras cidadão, cida-

dã deixam de indicar pertencimento nacional para se dirigir 

àqueles que se separaram da coletividade nacional. E por ser 

apelativo, uma forma de tratamento de segunda pessoa direta, 

as palavras criam esse vão ou divisão no agora, no momento 

contemporâneo constituído pelo ato de fala. Elas criam uma 

nova temporalidade no presente e, essencialmente, um progra-

ma de ação – algo que todos os discursos somados que apre-

sentaram dados estatísticos bem-intencionados sobre o traba-

lho feminino não chegaram nem perto de começar a criar. Elas 

permitem uma compreensão do presente, em seu desenrolar, 

como histórico e como mudança. Paradoxalmente, talvez, nes-

te exemplo, são as palavras não ditas “senhoras e senhores”, e 
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não cidadãos, que, quando proclamadas e repetidas, criam o 

espaço-tempo da nação. Pois a temporalidade repetitiva criada 

pela “fórmula sacramental” “senhoras e senhores” é o tempo 

saturado da nação; um tempo espacializado, de fato, conforme 

a observação de Ernst Bloch, de que não existe espaço. “Assim, 

a nacionalidade”, ele escreve, “conduz o tempo, seja na história 

ou para além dela: é espaço e taxa orgânica, nada mais; é aque-

le ‘coletivo verdadeiro’ cujos elementos subterrâneos, supõe-se, 

engolirão a inquietante luta de classes do presente…”.31 O termo 

“cidadão”, por outro lado, pode ser velho e se originar em outro 

momento do passado político, mas sua iteração nesse contexto 

cria o agora de uma subjetivação política compartilhada: “a in-

quietante luta de classes do presente”. Ele convoca o ouvinte a 

ser parte do presente. A expressão cidadãos e cidadãs conclama, 

assim, um sujeito atribuído de inúmeras desidenti� cações: ao 

Estado, ao Império, à polícia e ao mundo das assim chamadas 

pessoas de bem. Não se direciona ao cidadão nacional francês, 

mas conjura um ideal de mulher e de homem livre; um ser cir-

cunscrito não nacionalmente, e é endereçada a e respondida 

por tais ouvintes. 

O que transcorreu nas reuniões e nos clubes beirou uma 

fusão quase brechtiana entre pedagogia e entretenimento. Co-

brava-se uma taxa de entrada de alguns centavos para a conta 

de luz. Os encontros do clube forneciam instrução, ainda que 

a � nalidade pedagógica desta fosse aberta ao debate. Eram “es-

colas para o povo”,32 frequentadas, segundo o comunardo Elisée 

31 Bloch, Ernst. Heritage of Our Times. Berkeley: University of California 

Press, 1990, p. 90.
32 Sébille. [Fala no Club Folies-Belleville], 30 jan. 1869 apud Dalotel, 

Alain; Faure, Alain; Freiermuth, Jean-Claude. Aux origines de la 

Commune. Paris: Maspero, 1980, p. 13.
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Reclus, por “cidadãos que, em sua maior parte, nunca haviam 

conversado uns com os outros até então”.33 Nas palavras de 

outro observador da época, eram “escolas de desmoralização, 

perturbação e depravação”.34 Além disso, as reuniões noturnas 

tinham, de fato, substituído os teatros, que haviam sido fecha-

dos pelo governo antes mesmo do cerco, e alguns oradores 

costumeiros eram conhecidos por sua teatralidade extravagan-

te. Segundo Maxime du Camp, o sapateiro Napoléon Gaillard 

proferiu quarenta e sete discursos entre novembro de 1868 e 

novembro de 1869, não raro usando um barrete frígio.35,36 An-

tes de 4 de setembro, certos tópicos eram policiados e sujeitos 

a censura, e um suspense considerável era gerado entre os pa-

lestrantes, que a qualquer momento podiam se aventurar em 

território proibido, fazendo que o evento fosse interditado em 

meio ao estrondo de uma oposição vociferante.

Em geral, no entanto, a censura governamental dos tópicos 

relacionados a política e religião teve o efeito paradoxal de pro-

duzir uma especulação mais vasta e imaginativa. Era proibido, 

por exemplo, denunciar certos cortes governamentais, porém 

discussões sobre como dar cabo a qualquer tipo de herança 

podiam ocorrer sem problemas. A delimitação dos estreitos 

parâmetros daquilo que o Império considerava político permi-

33 Reclus, Elisée. La Commune de Paris, au jour le jour, 1871, 19 mar. 

-28 mai. Paris: Schleicher Frères, 1908, p. 46. 
34 Merson, Ernest apud Wolfe, Robert, op. cit., p. 163.
35 n. da e.: o barrete frígio é uma espécie de touca, originariamente 

utilizada pelos moradores da Frígia (antiga região da Ásia Menor). Foi 

adotado, na cor vermelha, pelos republicanos franceses que lutaram 

pela tomada da Bastilha em 1789 e, por essa razão, tornou-se um forte 

símbolo do regime republicano.
36 Dalotel, Alain; Faure, Alain; Freiermuth, Jean-Claude, op. cit., p. 96.
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tiu uma visão mais completa da transformação social que se 

vislumbrava. Não se podia falar contra o imperador ou seus 

vários funcionários, mas era possível advogar o � m da proprie-

dade privada, tanto que um palestrante proferiu: “a proprieda-

de individual da terra é incompatível com a nova sociedade”.37 

O ódio ao capitalismo, assim como a denúncia de “vampiros” 

ou “canibais” burgueses, era um tópico constante, e um dos fa-

voritos de oradores como Gaillard pai. “A grande questão [nos 

clubes] é o pão, isto é, a propriedade: qualquer que seja o tópico 

tratado, no fundo é sobre isso”.38 Em encontros públicos, em 

que qualquer um era livre para falar, mas nos quais o público 

expulsava às vaias quem o desagradasse, nenhuma facção ou 

geração política haveria de dominar. Depois de 4 de setembro, 

conforme as reuniões se transformavam em clubes com posi-

ções ideológicas mais distinguíveis, certos oradores assíduos 

se tornaram “� xos” em certos clubes. Mas existiam sempre os 

orateurs de hasard, amadores que falavam pela primeira vez, as-

sim como os orateurs ambulants, como Gaillard � lho, que rea-

lizavam uma espécie de colportagem de diferentes discursos e 

trabalhavam de clube em clube para disseminar estratégias. O 

clube presidido por Blanqui, o Club de la Patrie en Danger, era 

ambulante por de� nição, já que a cada semana se reunia em um 

lugar diferente, acordado de última hora, em qualquer canto 

da cidade.

Desde os primeiros meses de 1869, os pedidos pela Comuna 

podiam ser ouvidos em todas as reuniões; e “vive la Commune” 

37 Louis-Albert. Les Orateurs des réunions publiques de Paris en 1869. 

Compte rendu des séances publiques. Paris: Imprimerie Town et Vossen, 

1869, p. 38.
38 Reclus, Elisée. [Carta a Pierre Faure], 1869. In: Reclus, Elisée. 

Correspondances. v. 3. Paris: Librairie Schleicher, 1914, p. 63.
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era o grito que abria e fechava cada sessão nos clubes mais re-

volucionários, ao norte de Paris: Batignolles, Charonne, Belle-

ville, Villette.39 As atas dos clubes, que a essa altura os próprios 

membros publicavam a � m de combater a má-representação 

burguesa sobre atos cometidos, revelam uma espécie de cres-

cendo da expectativa febril que envolvia a “questão ardente da 

Comuna”.40 Como um slogan, a Comuna dissipou divergências 

entre facções de esquerda, permitindo que houvesse solidarie-

dade, aliança e um projeto compartilhado:

Nós a teremos, com certeza, a nossa Comuna, a nossa grande 

Comuna democrática e social […], a luz descerá das alturas de 

Belleville e de Ménilmontant, para dissipar as sombras negras do 

Hôtel de Ville. Nós varreremos a oposição como o zelador varre 

os apartamentos aos sábados. [Risos e aplausos prolongados. Há 

um grande tumulto ao fundo do recinto quando um cidadão que 

fora descoberto depreciando o assoalho embutido do salão é vio-

lentamente jogado para fora].41

Oradores ambulantes ajudaram os clubes revolucionários a se 

federarem entre si, na agora famosa estrutura compartilhada 

por todas as organizações embrionárias que precederam a Co-

muna, mas que foram, em muitos aspectos, indistinguíveis dela. 

Tal estrutura, uma espécie de federação descentralizada de 

39 Dalotel, Alain; Faure, Alain; Freiermuth, Jean-Claude, op. cit., p. 

255-256. Os encontros em 1869 eram devotados, por exemplo, ao tema 

da “Organização social da Comuna” ou da “Comuna social: formas e 

meios de execução”. 
40 Molinari, Gustave de. Les Clubs rouges pendant le siège de Paris. Paris: 

Garnier, 1871, p. 217.
41 Ibidem, p. 68.
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comitês locais independentes, focados nos trabalhadores e or-

ganizados por arrondissement42, havia sido adotada pela seção 

da Internacional em Paris, que, na primavera de 1870, contava 

com algo em torno de 50 mil membros. Era também a estrutura 

da Guarda Nacional, que, a esse ponto, havia de fato “federado 

a si mesma”. Membros da Internacional organizaram os primei-

ros Comitês de Vigilância, compostos por pessoas eleitas nas 

reuniões públicas, as quais, então, elegiam seus delegados para 

o Comitê Central dos Vinte Arrondissements, instalado num 

quarto concedido pela Internacional na Praça da Corderie. To-

dos esses embriões, ou radiogra� as, da Comuna comprovam 

a existência de uma estrutura revolucionária fortemente des-

centralizada, organizada por arrondissement e compromissada 

com reocupações populares como alimentação e ódio ao cle-

ro, por seu “luxo oriental” e sua isenção à luta. “Vamos despi-

-los [padres e seminaristas] em camisas e fazê-los marchar até 

as muralhas!”.43

Ao afastar o foco de nossa atenção do Hôtel de Ville tanto 

antes quanto depois de 26 de março, quando o governo comu-

nardo de certo modo estabeleceu residência ali, estou tentando 

tornar visível outra geogra� a política e social na cidade, uma 

que incluía os clubes que se encontravam por Paris, assim 

42 n. da e.: os arrondissements de Paris correspondem a uma 

divisão administrativa que decompõe a comuna de Paris em vinte 

arrondissements municipais, estão distribuídos segundo uma espiral 

que se desenvolve no sentido dos ponteiros do relógio a partir de um 

ponto central da cidade localizado no Louvre. Cada arrondissement 

está subdividido administrativamente em quatro bairros [quartiers], 

que correspondem aproximadamente aos quartos noroeste, nordeste, 

sudoeste e sudeste do respectivo arrondissement.
43 Ibidem, p. 113, 170. 
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como a Praça da Corderie, com seu triunvirato composto pela 

Internacional, pelo Comitê Central dos Vinte Arrondissements 

e, após o início de março, pelo Comitê Central da Guarda Na-

cional. Foi para a Praça da Corderie que, por exemplo, se diri-

giu o desabrigado marceneiro Jean-Louis Pindy ao ser solto da 

prisão em 4 de setembro, pois sabia que ali acharia uma cama. 

E foi para lá também que Elisabeth Dmitrieff  se dirigiu assim 

que chegou de Londres, no dia 28 de março, enviada por Marx 

como correspondente especial para reportar à Internacional 

sobre a Comuna. Na Praça da Corderie, mais do que no Hôtel 

de Ville, as questões nos primeiros meses de 1871 não são pro-

priamente nacionais. Tudo o que há é a luta mais ampla pela 

Revolução na forma da união livre dos coletivos autônomos, 

contra o Estado.

A Comuna era tanto a palavra de ordem quanto a coisa em 

si. Tentar diferenciar um do outro ou estabelecer o momento 

em que um se transformou no outro talvez seja em vão. Isso 

porque, para o comunardo Arthur Arnould, a Comuna era 

menos um levante do que o advento ou a a� rmação de uma 

postura política:

[Após janeiro de 1871] Paris não tinha governo – este havia ido 

para Bordeaux, o exército estava em desestima e pobremente ar-

mado, os generais eram desprezados como um todo, não havia 

nenhuma polícia nas ruas […]. Nós não tínhamos nada senão 

um poder autônomo, representado por Monsieur Tout le Mon-

de. Naquele momento, e esse é um ponto que não tenho como 

enfatizar o su� ciente, por ser tão importante e aparentemente ter 

passado batido, a Comuna já existia de fato.44

44 Arnould, Arthur. Histoire populaire et parlementaire de la Commune de 

Paris. Bruxelas: Librairie Socialiste de Henri Kistemaeckers, 1878, p. 80.
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Arnould, que, após o � m da Comuna, sobreviveria como ven-

dedor de galinhas em seu exílio suíço, escreveu uma análise 

teórica da Comuna com o mesmo título que Lenin escolheria 

algumas décadas depois: O Estado e a revolução. Ele prossegue:

Paris havia sido deixada à própria sorte, separada do governo de 

Bordeaux tanto em termos de distância física quanto emocional. 

Paris vivia sua vida própria, seguindo sua própria vontade. […] 

Aprendera a sentir absoluto desprezo pelas duas únicas formas 

governamentais que existiram até então em nosso país: a monar-

quia e a república oligárquica, burguesa […].

A Comuna de Paris era algo mais e algo outro que um levan-

te. Era o advento de um princípio, a a� rmação de uma postura 

política. Em síntese, não era só mais uma revolução, mas uma 

nova revolução, que carregava nas dobras de sua bandeira um 

programa totalmente original e característico.45

E a sua bandeira era a da República Universal.

O que se altera no republicanismo quando a república em 

questão é concebida como uma república universal? No segun-

do dia após a proclamação da Comuna, todos os estrangeiros 

foram admitidos às � leiras, porque “nossa bandeira é a da Re-

pública Universal”.46 Leo Frankel, eleito membro da Comuna, 

escreve a Marx em 30 de março:

Fui eleito para a Comissão de Trabalho e Comércio com diversos 

outros membros da Internacional, e esse fato me compele a lhe 

enviar esta nota. A minha eleição foi validada no encontro de 

45 Ibidem, p. 80, 92, 163.
46 Journal O�  ciel de la république française sous la commune [1871]. 

Paris: Editions Ressouvenances, 1995, p. 103.



44

hoje, e me é desnecessário adicionar o quão contente � quei por 

isso e que aprecio o acontecido não de um ponto de vista pessoal, 

mas única e exclusivamente por seu caráter internacional.47

Foi durante o cerco de Paris [1870-1871] que o termo “repúbli-

ca universal” ganhou proeminência nos clubes, nos movimen-

tos de comitês, e entre os membros da Internacional, que con-

comitantemente usavam o termo République des Travailleurs 

[República dos Trabalhadores]. Ele fazia referência a uma série 

de desejos, identi� cações e práticas que não podiam ser con-

tidos ou de� nidos pelo território do Estado ou circunscritos à 

nação, e distinguia vividamente quem o pronunciava dos repu-

blicanos parlamentaristas ou liberais que acreditavam na pre-

servação de uma autoridade estatal forte e centralizada como 

garantidora da ordem social. A República Universal pretendeu 

o desmantelamento da burocracia imperial e, mais importante, 

seu exército permanente e sua força policial. “Não basta eman-

cipar cada nação do punho do rei”, escreveu Elisée Reclus,

deve-se emancipá-las da supremacia de outras nações. Suas fron-

teiras, aqueles limites e marcos que transformam em inimigos 

povos simpáticos, devem ser abolidas […]. Nosso grito de guerra 

não é mais “Vida longa à República”, mas “Vida longa à Repúbli-

ca Universal”.48

O termo não se originou com a Comuna, no entanto. Reiterado 

ao longo da insurreição e nos anos que a precederam, “repú-

47 Frankel, Leo. [Carta a Marx], 30 mar. 1871 apud Braibant, Sylvie. 

Elisabeth Dmitrie� , aristocrate et pétroleuse. Paris: Editions Belfond, 

1993, p. 122.
48 Le Libertaire, 28 ago. 1 out. 1925. 
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blica universal” devia sua existência a um breve momento de 

internacionalismo durante a revolução de 1789.49 Seu criador, o 

prussiano de nascença Anacharsis Cloots, apoiou a Revolução 

Francesa, assim como Tom Paine, por razões internacionalistas. 

Isso, entretanto, não salvou Cloots da guilhotina. Porém, longe 

de implicar um retorno aos princípios burgueses da revolução 

de 1789, o slogan “república universal”, quando proclamado pe-

los comunardos, marca, isto sim, a ruptura com o legado da 

Revolução Francesa e o aceno a um verdadeiro internaciona-

lismo da classe operária. Os comunardos mostrariam em três 

importantes atos a real dimensão da reapropriação que � zeram 

do slogan: a queima da guilhotina na Praça Voltaire, no dia 10 

de abril; a destruição da Coluna de Vendôme, construída para 

glori� car as conquistas imperiais de Napoleão, em 16 de maio; 

e o estabelecimento da União das Mulheres, em 11 de abril.

Quando um grupo composto majoritariamente de mulheres 

derrubou e incendiou a guilhotina sob a estátua de Voltaire, sua 

intenção era, ao que parece, romper com qualquer equivalência 

ou igualação entre a revolução e o cadafalso. A destruição da 

Coluna de Vendôme, de acordo com o comunardo Benoît Ma-

lon, foi conduzida como uma acusação das guerras entre os po-

vos e como promoção da fraternidade internacional. Em parte 

porque a coluna atormentaria Gustave Courbet pelo resto de 

sua vida, acusado que foi de ser o responsável pela destruição 

do monumento, sua derrubada é um dos atos mais conhecidos 

dos comunardos, e não trataremos dele aqui. (O que é menos 

conhecido é o rebatismo que eles realizaram após demolir a co-

luna: “Deste momento em diante, a Praça Vendôme é chamada 

49 Cf. Wahnich, Sophie. L’impossible citoyen. Paris: Albin Michel, 1997; e 

também Hashmi, Bilal. Wordling the Universal [trabalho não publicado].
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Praça Internacional”).50 Voltemos, em vez disso, à União das 

Mulheres e sua fundadora, a russa Elisabeth Dmitrieff , então 

com vinte anos de idade.

Em um espaço de tempo surpreendentemente curto, Elisa-

beth Dmitrieff  estabeleceu um tipo de interseção ou conduíte 

entre os dois pensadores políticos mais signi� cativos do mo-

mento: Marx e Tchernichevski. E o fez em dois âmbitos: na 

teoria e na prática. Antes da Comuna, Dmitrieff  havia passado 

três meses em Londres, durante os quais se engajara quase que 

diariamente em discussões com Marx, no escritório deste, so-

bre as organizações rurais russas tradicionais, a obshchina51 e a 

artel52, bem como sobre a teorização que elas vinham sofrendo 

50 Jeanneret, Georges. Paris pendant la commune révolutionnaire de ’71 

[1872]. Paris: Editions d’Histoire Sociale, 1968, p. 140.
51 n. da e.: obshchina (общи́на) em russo signi� ca literalmente comuna, 

mas se refere normalmente a selskoye obshestvo (сельское общество), 

isto é, comuna rural – muitas vezes também referidas como mir (мир). 

A obshchina, portanto, é o lugar próprio do camponês russo e sua 

reprodução urbana é, tanto mais, um esforço dos populistas (narodniks) 

como resistência ao despotismo do tsarismo no século xix. A obshchina, 

portanto, era um símbolo do passado russo que trazia em seu interior 

a perspectiva de uma convivência justa, igualitária e solidária, capaz de 

esculpir um futuro alternativo à realidade triste do tsarismo – a incrível, 

e resiliente, existência dessas comunas dentro do território russo do 

século xix, à época sob o jugo imperial, expressava, por várias razões, 

uma experiência de resistência por ela mesma, o que soa parecido com 

o que signi� cam as aldeias indígenas brasileiras no século xxi para o 

imaginário ecológico, transformador e resistente.
52 n. da e.: artel (Арте́ль) é um termo de origem incerta, talvez 

originário do eslavônico “jurar” ou mesmo um termo originário do 

italiano artiere (“artesãos”): eram cooperativas existentes desde o século 

xvi, fundadas em torno de um contrato oral, que tinha conotação de 
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por parte dos populistas russos, especialmente Tchernichevski. 

O conhecimento de Marx da língua russa era então avançado 

o su� ciente para ler no original: ele lia cópias da revista coe-

ditada por Dmitrieff , Narodnoe Delo [A causa do povo], que 

eram enviadas a Dmitrieff  pela recém-formada seção russa da 

Internacional, em Genebra, com o intuito de informar Marx da 

nova seção.

A trajetória que levou Dmitrieff  de São Petersburgo a Ge-

nebra e daí a seu encontro com Marx e suas atividades na Co-

muna foi impulsionada quase que unicamente por sua leitura, 

quando jovem, de uma novela de Tchernichevski que fora es-

crita em quatro meses enquanto o autor se encontrava preso na 

fortaleza de Petropavlosk por crimes contra o Estado. A novela, 

ou antinovela, O que fazer? – outro título que Lenin tomaria de 

empréstimo –, de 1863, proporcionou a Dmitrieff  um roteiro 

a seguir. O casamento de conveniência que a libertou de sua 

família lhe deu acesso à herança que ela usaria para fundar A 

causa do povo e lhe permitiu viajar a Genebra, de cuja seção 

russa da Internacional Dmitrieff  é fundadora, como consta no 

documento que lista seus membros instituidores.

juramento entre seus pares e que se destinava, em geral, a trabalhos 

temporários, como empreendimentos de pesca ou de construção. Sua 

existência, contudo, foi popularizada com o � m da servidão feudal na 

Rússia em 1861, quando passou a ser utilizada pelos agricultores recém-

libertos, os quais por sua condição anterior de servos não estavam 

vinculados a nenhuma obshchina e precisavam se organizar em um 

artel para o plantio e, sobretudo, a colheita. Igualmente, passaram a 

surgir artéis de intelectuais e artistas nas grandes cidades russas. O artel 

existiu nas primeiras décadas da União Soviética, mas foi gradualmente 

abolido pelo processo de estatização.
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Retomando a nossa discussão inicial sobre a memória de 

Louise Michel da função de sentinela, podemos dizer que, a 

seu próprio modo, Elisabeth Dmitrieff  lia um livro ilustrado e 

ao mesmo tempo tentava alcançar uma praia desconhecida. A 

novela de Tchernichevski, lida e relida pela geração de jovens 

russos letrados da qual Dmitrieff  fazia parte, relata a conquista 

da liberdade por Vera Pavlovna, que usa sua emancipação para 

viver comunalmente e trabalhar com outros jovens de pensa-

mento semelhante para transformar a sociedade por meio de 

cooperativas de produção. A Vera � ccional conhece um cole-

tivo de mulheres costureiras e transforma a empresa privada 

em uma produção cooperativa, e então em uma cooperativa 

também no nível do consumo, abordando todos os aspectos da 

vida cotidiana. A liberdade individual de� ne a participação de 

cada uma no coletivo, e Vera Pavlovna se recusa a incorporar 

qualquer tipo de autoridade: “Ela se conforma às suas próprias 

regras: nunca ordena, mas aconselha, explica, oferece ajuda, 

contribui para a concretização das decisões do grupo”.53 O cole-

tivo de costureiras � ccional de Tchernichevski, uma espécie de 

obshchina urbana, serviu como modelo real a incontáveis ini-

ciativas similares na Rússia. O que fazer? varreu a Rússia como 

um incêndio selvagem; sua maior conquista foi apresentar um 

caminho para o socialismo que afastasse os leitores de sonhos 

distantes, atraindo-os para um encontro direto com a realidade 

cotidiana. Sua mensagem – e trata-se de um livro com uma 

mensagem – é que ações criam sonhos, e não o contrário.

53 Tchernichevski, Nikolay. What is to be done? Ann Arbor: Ardis, 1986. 

p. 178. Para uma dimensão dos efeitos do romance de Tchernichevski 

nos leitores de sua época, cf. Werner, Sonia. “� e reality eff ect and real 

eff ects of Chernyshevsky’s What is to be done?”. Novel, v. 47, n. 3, 2014.
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 Os escritos de Marx, praticamente desconhecidos na Rússia 

de então, já eram familiares a Dmitrieff  quando de sua chegada 

a Genebra, em 1869, com o objetivo de construir uma conver-

gência teórica entre as teorias econômicas de Marx e a cren-

ça de Tchernichevski no potencial emancipatório da comuna 

campesina tradicional. Genebra, onde residia também Baku-

nin, além de lugar onde inúmeros sobreviventes da Comuna 

passariam seus anos de exílio, se tornou assim o cenário do pri-

meiro contato de revolucionários russos com um movimento 

socialista internacional. Ali Dmitrieff  conheceu futuros comu-

nardos, como Eugène Varlin e Benoît Malon, com quem, dois 

anos mais tarde, ela trabalharia nas ruas de Paris. Para russos 

como Dmitrieff , Nicholas e Natalie Utin, assim como para ou-

tros que escreviam para A causa do povo, o fato de ter sido a 

supressão russa da rebelião polonesa de 1863 o que ajudara a 

trazer a Internacional à vida era uma grande razão para apoiar 

a organização: “O signi� cado arrebatador da Internacional […] 

consiste justamente em servir como a expressão do movimento 

que abarca todos os países europeus, e os Estados Unidos, em 

prol de uma solidariedade de todos os trabalhadores, de todos 

os lugares”.54

O projeto teórico da seção russa da Internacional em Gene-

bra, pequeno e breve, tinha como objetivo mostrar que, embora 

a luta na Rússia – o campesinato contra o tsarismo – assumisse 

uma forma diferente daquela tratada por Marx, ela era a mesma 

luta. Mesmo concordando com Marx, os escritores de A causa 

do povo manifestavam-se em favor das questões campesinas. 

Eles queriam mostrar que os trabalhos da comuna campesina, 

54 Narodnoe Delo, n. 4-6, maio de 1869 apud Mcclellan, Woodford. 

Revolutionary exiles: � e Russians in the First International and the 

Paris Commune. Londres: Frank Cass, 1979, p. 58.



50

assim como o comprometimento da Internacional com a co-

letivização da terra, não eram teoricamente ou concretamente 

incompatíveis com Marx e com o Ocidente. O programa da re-

vista, depois ecoado no texto endereçado ao campesinato fran-

cês que Benoît Malon e André Léo escreveram de dentro da 

Comuna sitiada, a� rmava o seguinte: “Quanto ao fundamento 

da justiça econômica, avançamos em duas teses fundamentais: 

a terra pertence àqueles que nela trabalham com suas próprias 

mãos; às comunas agricultoras. O capital e todos os instrumen-

tos do trabalho [pertencem aos] trabalhadores: às associações 

de trabalhadores”.55

O resultado teórico dessa fertilização cruzada foi uma espé-

cie de “comuna revitalizada”. É importante lembrar que Tcher-

nichevski, quando comparado a outros populistas na Rússia, 

havia elevado a um grau teórico mais alto as conjunturas pos-

síveis entre estruturas tradicionais e modernas. Sua teoria da 

preterição do estágio capitalista de desenvolvimento na Rús-

sia – a ideia de que a Rússia poderia passar diretamente do 

semifeudalismo existente para o socialismo –, se baseava nas 

antigas estruturas comunais, as obshchina, e era livre de qual-

quer noção de “alma nacional russa” ou de “espírito eslavo”, tão 

caras aos eslavó� los. “Não estamos dispostos a considerar este 

espírito comunal como uma qualidade secreta possuída exclu-

sivamente pela natureza eslava ou grã-russa.”56 Nem se poderia 

permitir que essas antiquadas guildas artesanais continuassem 

no corporativismo estrito sob o qual haviam operado desde a 

Idade Média. Acima de tudo, elas deveriam ser despidas de seus 

modos opressivos e patriarcais. Sua revitalização e seu futuro 

potencial dependiam de que fossem recon� guradas sobre mo-

55 Narodnoe Delo, n. 1, 1 set. 1868. In Mcclellan, Woodford, op. cit., p. 15.
56 Tchernichevski. In Narodnoe Delo, n. 7-10, nov. 1869, p. 137.
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delos socialistas como o Falanstério de Fourier57. Somente por 

uma fusão desse tipo a tal imaginário, poderiam as velhas es-

truturas servir como instrumentos à emancipação campesina. 

Para Marx, os encontros com Dmitrieff  e sua imersão nos 

escritos de Tchernichevski sobre a comuna agrícola teriam 

efeitos de longo alcance, os quais discutirei no Capítulo 3. O 

pensamento dele então se volta à possibilidade de caminhos 

múltiplos em direção ao socialismo – pensamento esse que só 

se formaria completamente muitos anos depois, em sua corres-

pondência com outra jovem russa, Vera Zasulich.

Woodford McClellan, cujo livro sobre revolucionários rus-

sos no exílio serviu de referência para o meu relato sobre Dmi-

trieff  em Genebra, comenta brevemente que os membros da 

seção russa da Internacional nunca conquistariam qualquer 

realização prática de seus esforços teóricos. Ainda assim, a fa-

çanha organizacional de Dmitrieff  durante a Comuna, a União 

das Mulheres, não foi senão a convergência ativa das teorias de 

57 n. da e.: os Falanstérios de Fourier eram as construções idealizadas 

pelo filósofo Charles Fourier (1772-1837), consideradas como 

marcos do chamado socialismo utópico. Os falanstérios consistiam 

em grandes prédios comunais destinados à vida, mas também à 

produção econômica comunitária e lazer dos seus moradores. Seu 

nome deriva de “falange”, um corpo de infantaria leve comum aos 

exércitos espartanos e macedônios, o que na época consistia nas tropas 

de lanceiros – os quais precisavam estar organicamente alinhados – 

junto com a ideia de “monastério”. Poucos falanstérios deram certo, 

e sua aplicação mais bem-sucedida, na verdade, ocorreu nos Estados 

Unidos onde sua estrutura comunal encontrava guarida no imaginário 

ancestral das comunidades protestantes presbiterianas que fundaram 

o país – que eram relativamente horizontais e fechadas, muito embora 

normalmente opressivas.
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Marx e de Tchernichevski. Mais tarde, Engels chamaria Dmi-

trieff  de “� lha espiritual da Internacional”,58 e Dmitrieff  talvez 

tenha visto a si mesma como organizadora da Internacional. 

De fato, a União das Mulheres veio a ser considerada a primei-

ra seção feminina da Internacional. Mas Dmitrieff  não havia 

cessado sua leitura de O que fazer?. Ainda em São Petersbur-

go, aos dezesseis anos de idade, ciente das taxas exorbitantes 

que proprietários cobravam dos camponeses pela moagem do 

trigo, ela tentara planejar e instigar a criação de um moinho 

cooperativo comunitário que funcionasse sob os princípios do 

artel. Mas foi somente em Paris, e no contexto da Comuna, que 

o atelier-phalanstère da � ccional Vera Pavlovna alcançou uma 

existência efetiva na forma da União das Mulheres.

Fundada a 11 de abril, no ápice da Comuna, a União das 

Mulheres pela Defesa de Paris e pela Ajuda aos Feridos cres-

ceu rapidamente, formando comitês que se encontravam diaria-

mente em quase todos os arrondissements de Paris. Desse modo, 

tornou-se a maior e mais efetiva organização da Comuna. Seu 

conselho provisório era composto de Dmitrieff  e sete mulheres 

operárias; sua � liação, ainda que variada, era dominada por mu-

lheres do comércio de vestuários: costureiras, lavadeiras, tape-

ceiras. Sob certos aspectos, a União das Mulheres pode ser vista 

como a resposta prática a muitos dos problemas e das questões 

relativas ao trabalho feminino, que foi o tópico de discussão nas 

primeiras reuniões populares de 1868. E, da mesma forma que 

58 “Em geral, a propagação internacionalista que estou fazendo aqui 

para mostrar a todos os países, incluindo a Alemanha, que eles se 

encontram à beira da revolução social é uma proposição muito aprazível 

às mulheres.” Dmitrieff , Elisabeth. [Carta enviada a Hermann Jung 

como intermediário de Marx], 24 abr. 1871 apud Singer-Lecocq, 

Yvonne. Rouge Elisabeth. Paris: Pascal Galodé, 2011, p. 130.
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as discussões nas reuniões transitavam entre objetivos teóricos 

dilatados, como o � m da propriedade privada, e preocupações 

mais imediatas, como o fornecimento de carvão ou de lenha, a 

União pretendia uma reorganização total do trabalho femini-

no e o � m da desigualdade econômica baseada em gênero ao 

mesmo tempo que, como o seu nome propõe, engajava-se na 

situação de combate mais imediata e na necessidade de atuar 

em ambulâncias e de produzir sacos de areia para as barricadas 

– além de lutar nelas. “Queremos trabalho, mas com o propósito 

de manter o produto. Chega de exploradores, chega de mestres. 

Trabalho e bem-estar para todos.”59

A União não demonstrava qualquer interesse em demandas 

parlamentares ou de direitos. Suas integrantes, como Louise 

Michel, Paule Minck e outras mulheres na Comuna, eram indi-

ferentes ao voto (um objetivo central em 1848), assim como a 

outras formas tradicionais das ideologias republicanas em geral. 

Em outras palavras, a participação na vida pública não era, para 

elas, de modo algum ligada ao sufrágio. Muito mais importante 

era encontrar, com urgência, trabalho pago para as mulheres.60 

A União propôs a Frankel e à Comissão de Trabalho que se for-

massem em cada arrondissement o� cinas de costura, associa-

ções produtivas livres incumbidas das vestimentas da Guarda 

Nacional; a Comissão, elas propunham, deveria encorajar “o 

crescimento de agrupamentos genuínos e homogêneos, presi-

dindo-os em sua formação e ajudando-os a se desenvolver den-

59 Dmitrieff , Elisabeth. “Appel aux citoyens de Paris”. Journal O�  ciel, 

11 abr. 1871, p. 225.
60 Cf. Jones, Kathleen; Vergès, Françoise. “‘Aux citoyennes!’: women, 

politics and the Paris Commune of 1871”. History of European Ideas, v. 

13, n. 6, p. 771-732, 1991; Eichner, Carolyn. Surmounting the barricades. 

Bloomington: University of Indiana Press, 2004.
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tro do espírito federativo, deixando-os, a todo momento, livres 

e autônomos”.61 Essas cooperativas de propriedade dos produ-

tores seriam levadas, se tivesse havido tempo, para além dos 

muros da cidade, “postas em contato com associações similares 

na França e em outros países, de modo a facilitar a exportação 

e troca de produtos”.62 Em última instância, elas funcionariam 

como uma extensão da própria Comuna, como parte de uma 

federação internacional de cooperativas independentes.

Assim, a escala da Comuna como um “audacioso ato de in-

ternacionalismo” pode ser medida não somente pelo número 

de poloneses ou italianos que defendiam a sua bandeira, mas 

também pela interação entre teoria e prática que ela propor-

cionou além das fronteiras nacionais, tal qual a obshchina, de-

samarrada de suas raízes eslavó� las, trazida ao presente e desa-

brochada em uma grande capital europeia na forma da União 

de Mulheres da Comuna. A existência efetiva da Comuna que 

tanto impressionou Marx era, nesse sentido, nada mais do que 

uma prática vigorosa de importação: de modelos e ideias, de 

frases e slogans pertencentes a terras e a tempos distantes, a se-

rem reformulados na atmosfera febril dos clubes e da Comuna. 

Era um modo de ser e de estar intensamente no presente que 

se tornou possível pela mobilização de � guras e frases do pas-

sado, acima de tudo da própria comuna, cuja carga afetiva es-

magava qualquer conteúdo semântico que se pretendesse pre-

ciso, uma mistura poderosa de desejos pré-capitalistas e pré ou 

extranacionais, composta de partes iguais de revolução social, 

autonomia local e memória da Comuna insurrecional que, em 

61 Apud Edwards, Stewart. � e Paris Commune: 1871. Chicago: 

Quadrangle, 1971, p. 266.
62 Estatuto Geral da União das Mulheres. Citado em Eichner, 

Surmounting the Barricade, p. 86.
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1792, � zera de Paris a capital da revolução. Comuna, naquele 

momento, era um nome que excedia tudo o que o vocábulo 

supostamente designava. Como a obshchina, os termos cida-

dão, república universal e comuna, ainda que emprestados do 

passado nacional, podiam passar pela destilaria do laboratório 

comunal, com sua cultura e objetivos internacionalistas, e ser 

imediatamente empregados para dissolver a burocracia estatal.

A República Universal contra o 

universalismo republicano

Em 15 de abril, a Assembleia Geral da União das Mulheres se 

reuniu e, “considerando que a Sra. Elisabeth Dmitrieff  traba-

lhou com um zelo e uma energia além de sua idade”, conferiu 

a ela o título de “cidadã de Paris, à espera de que a República 

Universal lhe desse as cartas de naturalização necessárias para 

fazê-la cidadã da humanidade”.63 A União das Mulheres evocou 

um chamado às cidadãs e se iniciara lembrando as mulheres 

sobre quem era o verdadeiro inimigo: “Seria o estrangeiro que 

quer invadir a França de novo? […] Não. Esses inimigos, esses 

assassinos do povo e da liberdade são franceses.64 De sua parte, 

aquele inimigo, o Versalhês, estava ciente e mesmo obcecado 

pelos estrangeiros presentes na Comuna.

A imagem de uma Comuna feita de poloneses, prussianos e 

italianos constituía uma calúnia habitual no discurso anti-Co-

muna, devida, entre outras, à recorrente assimilação da Comu-

na à Internacional. E como costuma ser o caso na contagem 

de imigrantes, outsiders ou estrangeiros, seus números eram 

63 Apud Braibant, Sylvie, op. cit., p. 108.
64 Dmitrieff , Elisabeth. “Appel aux citoyens de Paris”, op. cit., p. 225.
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vastamente in� ados. “A bandeira da Comuna”, escreveu P. de 

Saint-Victor, “recrutou os mercenários e saqueadores de toda 

a Europa”.65 O Chevalier d’Alix, cujo dicionário anticomunar-

do eu já citei, de� ne o “estrangeiro” como “aquele que compõe 

a maior parte dos insurgentes parisienses. Eles somam 30 mil, 

com todas as nacionalidades misturadas”.66 De modo similar, 

Hippolyte Taine, em carta escrita em maio de 1871, se refere aos 

“100 mil insurgentes atuais, dos quais 50 mil são estrangeiros”.67 

Evidentemente, para esses observadores, não era o papel habi-

tual de Paris como centro cosmopolita para visitantes de todo o 

mundo o que estava em questão; o problema residia, antes, no 

tipo de visitante que agora se encontrava em suas ruas. Como 

Marx a� rmou vividamente: “Paris já não era mais o ponto de 

encontro de latifundiários britânicos, latifundiários absenteís-

tas irlandeses, ex-donos de escravos estadunidenses e homens 

inferiores, ex-donos de servos russos e boiardos da Valáquia”.68

Seria esse exagerado elemento estrangeiro no discurso Ver-

salhês um sintoma ou uma tática? Os versalheses de fato perce-

bem os comunardos como estrangeiros, ou estão retoricamente 

transformando-os na familiar caricatura do “agitador forastei-

ro” a � m de situar o mal fora das fronteiras nacionais? Qualquer 

tentativa de responder a essa questão é di� cultada pela obscu-

ridade da paranoia conservadora – em um momento em que a 

65 Saint-Victor, P. de. “L’Orgie rouge” apud Lidsky, Paul. Les Écrivains 

contre la Commune. Paris: Maspero, 1982, p. 66.
66 D’alix, Chevalier. Dictionnaire de la Commune et des Communeux. 

Paris: Deuxième,1871, p. 25.
67 Taine, Hippolyte. [Carta], 20 maio 1871 apud Lidsky, Paul, op. cit., 

p. 68.
68 Marx, Karl. � e civil war in France. Nova York: International 

Publishers, 1976, p. 67.
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Internacional abria suas enormes e ameaçadoras asas sobre a 

imaginação conservadora e era habitualmente acusada de fa-

zer o jogo dos prussianos. Não só: estrangeiros como Dmitrieff , 

Dombrowski, Frankel e Wroblewski tiveram de fato um papel 

de grande destaque na liderança da Comuna, particularmente 

de seu braço armado. É importante lembrar, também, o con-

texto mais amplo: em 1870, a nação francesa não era uma enti-

dade estabelecida, mas estava sendo construída. Nesse ano, por 

exemplo, somente uma a cada duas pessoas na França domina-

va a língua francesa, e a língua é, evidentemente, um critério 

central na determinação de quem é mais ou menos francês. Em 

verdade, o massacre dos comunardos se prestaria não apenas 

a inaugurar a Terceira República, mas também a consolidar a 

própria nação francesa. A “alteridade” por parte dos versalhe-

ses, sua percepção ou necessidade de ver os comunardos como 

“menos franceses” (e, portanto, mais fáceis de matar), era, nes-

se sentido, parte da tendência histórica da classe dominante 

em exibir o racismo de classe, considerando os trabalhadores 

como estrangeiros à nação. “No � nal do século xix e mesmo no 

começo do século xx, setores inteiros da população, a começar 

pelo campesinato e, depois, pela massa de trabalhadores indus-

triais como um todo, eram excluídos, pela classe dominante 

burguesa e aristocrática, da identidade de cidadãos nacionais.”69

A atribuição, pelos versalheses, de um poder estrangeiro 

oculto à Internacional foi facilitada pelo fato de que a organi-

zação podia ser encaixada na mitologia que já existia em torno 

de outra organização internacionalista, a franco-maçonaria – 

que apoiou fortemente a Comuna. De fato, os primeiros ges-

tos por parte de comunardos e futuros comunardos na direção 

do internacionalismo vieram, em sua maior parte, de � guras 

69 Elias, Norbert. La Société des individus. Paris: Fayard, 1991, p. 269.
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como Frankel, que era membro da Internacional. Em feverei-

ro de 1871, quando se decidiu por pendurar bandeiras negras 

e permanecer atrás de portas fechadas quando os prussianos 

entrassem em Paris, Frankel propôs misturar as bandeiras 

vermelhas às pretas, nas quais se inscreveriam o nome de in-

ternacionalistas alemães como Liebneck e Jacobi, todos sob a 

bandeira da República Universal. Na véspera da guerra, Eugène 

Pottier, autor da letra da Internationale, descobriu um sindicato 

de artistas decorativos composto por quinhentos membros que 

aderira à Internacional e assinara o manifesto da Internacional 

Parisiense junto a irmãos da Alemanha e da Espanha contra 

aquilo que, num poema, Pottier chamou de “regime celular de 

nacionalidade”.70 Quando a guerra contra a Prússia foi decla-

rada, em julho de 1870, membros da Internacional adotaram, 

pela primeira vez num meio socialista, uma posição antichau-

vinista, endereçando a seguinte mensagem aos trabalhadores 

onde quer que estivessem: “Mais uma vez, sob o pretexto do 

equilíbrio europeu e da honra nacional, a paz do mundo é 

ameaçada por ambições políticas; trabalhadores franceses, ale-

mães e espanhóis, nós falamos numa única voz em repreensão à 

guerra […], uma guerra que é, aos olhos dos trabalhadores, um 

absurdo criminoso”.71 Membros da Internacional organizaram 

muitos dos encontros inaugurais de clubes e agremiações, nos 

quais um internacionalismo de cepa pronunciadamente anti-

colonialista era frequentemente o tema da discussão. O pai de 

Isak Dinesen, Wilhelm, um observador simpatizante em Paris 

durante a primavera de 1871, que relata considerar-se, em sua 

70 Pottier, Eugène. “La Guèrre”. In: Pottier, Eugène. Chants 

révolutionnaires. Paris: Comité Pottier, 1908, p. 35.
71 Manifesto da Seção Parisiense da Internacional. Le Réveil, 12 jul. 

1870.
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situação de estrangeiro, excepcionalmente bem e cortesmente 

tratado, narra o discurso em um dos encontros:

Hoje nós reclamamos de ser invadidos e pilhados por prussianos 

e estamos certos […], mas não devemos nos esquecer que o que 

está sendo feito conosco nós � zemos a outros. Fomos à Crimeia, 

China, Roma, México, e lutamos com pessoas que não pediam 

nada mais do que conviver em paz.72

Uma quase total ausência de chauvinismo nacional caracteri-

zou as discussões nos clubes. Repressões coloniais eram parti-

cularmente condenadas. Tolain, um joalheiro membro da In-

ternacional, tocava constantemente na questão da Argélia: “Os 

franceses trouxeram a esse país não a civilização, mas a miséria 

e a servidão”.73 Outro orador: “A África � orirá somente quando 

administrar a si mesma”. O socialismo sancionado pelos orado-

res nada tinha de nacional; não havia como confundi-lo com o 

parlamentarismo burguês: “O socialismo é a redenção de todos 

os povos, a salvação para todos”.74 A guerra entre a França e a 

Prússia era vista por Eugène Varlin, por exemplo, como “um 

jogo ruinoso entre príncipes”.75

Para Benoît Malon, a Comuna � gurava menos como um 

evento na história nacional francesa do que como parte de um 

72 Dinesen, Wilhelm. Paris sous la Commune. Paris: Michel de Maule, 

2003, p. 106. 
73 Tolain E Paulet apud Dalotel, Alain; Faure, Alain; Freiermuth, Jean-

Claude, op. cit., p. 253.
74 Verlut apud Dalotel, Alain; Faure, Alain; Freiermuth, Jean-Claude, 

op. cit., p. 254.
75 Varlin, Eugène. Pratique militante et écrits d’un ouvrier communard. 

Paris: Maspero, 1977, p. 127.
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quadro vasto, global, que incluía a revolta indiana contra o ca-

pitalismo britânico, a libertação dos escravos na América do 

Norte, as revoltas na Irlanda, Hungria, Polônia e a emergên-

cia da opinião liberal na Rússia, que prenunciava a liberdade 

para os servos. Na visão de Malon, a ferocidade da repressão 

à Comuna foi, nessa mesma esteira, uma lição que o exército 

aprendera no estrangeiro:

Líderes militares franceses desenvolveram, por quarenta anos, a 

ferocidade necessária para alcançar o que os carrascos dos povos 

chamam de restabelecimento da ordem, que é o que destina a 

bela e infeliz raça árabe à perseguição mais repelente e à extermi-

nação mais odiosa. De fato, é por terem queimado vilas argelinas 

ao longo de anos, e massacrado tribos, que os soldados são aptos 

a derramar sangue nas ruas de nossas cidades […]. Todos os ge-

nerais versalheses frequentaram essa escola.76

Os comunardos deportados à Nova Caledônia vivenciariam 

em primeira mão o contexto imperial suscitado por Malon. Só 

então é que muitos deles se deram conta de que � iers e os 

versalheses vinham lutando em duas frentes na primavera de 

1871: na Comuna, na capital (e, de modo breve, em outras pou-

cas cidades francesas), e no extenso levante cabila no leste da 

Argélia. Foi em parte por causa da insurreição argelina e em 

parte porque o Norte da África era considerado perigosamente 

próximo que os comunardos foram enviados à Nova Caledônia, 

o mais longe possível, e não à Argélia, para onde tinham sido 

mandados os insurgentes de 1848. Em suas memórias dos anos 

de cárcere na Nova Caledônia, o comunardo Jean Allemane 

76 Malon, Benoît. La Troisième Défaite du prolétariat français. Neuchâtel: 

G. Guillaume Fils, 1871, p. 485-486.
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narra a chegada, certa noite, de um comboio de prisioneiros 

argelinos: “A noite caía, escura e silenciosa. Os derrotados da 

Argélia e os derrotados da Comuna se sentavam lado a lado, 

pensando nas pessoas amadas, na desintegração de sua existên-

cia e na destruição de seu sonho de liberdade”.77

A Comuna não era, como Engels posteriormente considerou, 

sinônimo da Internacional. Entretanto, um grosso veio de inter-

nacionalismo corre através da insurreição, colore a cultura que 

a precedeu e continua na experiência dos sobreviventes, muitos 

dos quais padeceram a rebelião canaca, na Nova Caledônia, ou 

sofreram para sobreviver em Genebra, Lausanne, Londres ou, 

como no caso de Eugène Pottier, em exílios atípicos, tais como 

Boston, Massachusetts e Nova York. “Os milhares de exilados 

que a queda da Comuna dispersou por todo o mundo civiliza-

do”, escreveu um deles em 1882, “perfaziam a quantidade de 

elos destinados a ligar a França ao grande movimento socia-

lista internacional”.78 A tenacidade com que as forças de reação, 

após a Comuna, tentaram banir a organização, caçar e extra-

viar os comunardos sobreviventes demonstra perfeitamente a 

visão comum de que a Internacional e a Comuna eram tidas 

como sinônimas. Como proclamado por Jules Favre em junho 

de 1871: “Tal qual uma vasta maçonaria, a sua sociedade [a In-

ternacional] abarca toda a Europa […], odiá-la […], puni-la, 

não é o su� ciente. Deve-se cortar o mal pela raiz, destruí-lo”.79 

77 Allemane, Jean. Mémoires d’un Communard. Paris: Maspero, 1981, 

p. 218-219.
78 Melliet, M. apud Caron, Jean-Claude, op. cit., p. 119. 
79 Favre, Jules apud Mcclellan, Woodford, op. cit., p. 180. O texto da 

circular de Favre é reproduzido em Bourgin, Georges. “La lutte du 

gouvernement français contre la première International”. International 

Review for Social History, v. 4, p. 50-56, 1939.
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A compreensão comum de que o que arruinou a Primeira In-

ternacional foi o confronto entre marxistas e anarquistas é, na 

opinião de McClellan, apenas parcialmente verdadeira: a real 

causa da morte da Internacional foi a reação que se seguiu à 

Comuna. Essa reação não foi nada menos do que uma con-

trarrevolução continental que se estendeu até pelo menos os 

anos 1880 e 1890. Nações de toda a Europa se juntaram numa 

competição colonial, numa empresa crucial para a continuação 

da consolidação do “regime celular de nacionalidade”. E, ainda 

assim, já na anistia encontram-se textos como o que se segue, 

de autoria de um “socialista republicano”, que tenta resgatar a 

memória da Comuna e mesmo a ideia de uma República Uni-

versal, como missão civilizadora:

Somente as colônias podem salvar o gênio francês […]. Se mo-

narquistas querem conquistar de modo a extinguir nas raças 

virgens e incivilizadas qualquer aspiração à liberdade […], nós,  

socialistas, também queremos colônias para salvar as raças da 

tirania e do jesuitismo aos quais foram imersas […]. Em vez da 

catequese, lhe daremos o alfabeto e os direitos do homem. É uma 

grave tarefa incumbida a nós a de espalhar a república pela Terra. 

Se insistirmos no desastroso abandono das colônias, destruire-

mos o primeiro degrau da escada que nos leva à República Uni-

versal. A Comuna, com suas 50 mil mortes, salvou a República: 

Tonkin, Madagascar, Tunísia e Argélia a � zeram maior […]. A 

França escolta um tesouro pelo mundo: a República.80

80 Riel, Louis. “Socialisme et colonies” apud Vernault, Philippe (org). 

Souvenirs amers: mémoires de François Camille Cron (1836-1902), 

déporté de la Commune en Nouvelle Calédonie. Paris: Mercure de 

France, 1989, p. 349.
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Nada poderia estar mais distante da República Universal pre-

nunciada como uma “associação voluntária de todas as iniciati-

vas locais”,81 “uma união livre de coletivos autônomos”, ou uma 

“federação de povos livres” (Reclus) do que o universalismo repu-

blicano que viria a triunfar. O desenvolvimento político de uma 

� gura como o comunardo e geógrafo Elisée Reclus demarca a 

distância que separa a República Universal do universalismo re-

publicano. Reclus conheceu Malon em junho de 1868 e se juntou 

a ele na seção de Batignolles da Internacional. Durante a Guerra 

Franco-Prussiana, ele se viu trabalhando para consolidar a re-

cém-estabelecida Terceira República e para, assim, criar uma 

atmosfera que conduzisse ao desenvolvimento da república so-

cial universal. Nessa época, ele parecia pensar numa lógica quase 

modular: a república como uma forma transportável, um pouco 

como Benedict Anderson descreve a forma-nação em Comuni-

dades imaginadas. Podemos descrever o objetivo político de Re-

clus durante a guerra como a defesa não exatamente da França, 

da francesia, ou do solo francês, mas da forma republicana.

Entretanto, a experiência da Comuna provocou uma radical 

mudança na política de Reclus a qual, talvez não surpreenden-

temente, culminou numa enérgica rejeição à mesma Terceira 

República que ele havia lutado para defender. Durante o exílio, 

e pelo resto de sua vida, a república lhe pareceria puramente 

oportunista, uma miragem irrealizável, uma assembleia com-

posta de “nobres pistoleiros”.82 Para Reclus, que mais tarde se 

referiria a si mesmo como um anarco-comunista, as vivências 

resultaram numa renúncia substancial ao nacionalismo francês 

81 Apud Edwards, Stewart (org.). � e Communards of Paris, 1871. 

Ithaca: Cornell University Press, 1973, p. 83.
82 Reclus, Elisée. [Carta a mme. Elie Reclus], jun. 1872. In: Reclus, 

Elisée. Correspondances. v. 2. Paris: Librairie Schleicher, 1914, p. 109.
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e numa desidenti� cação aos Estados em geral, assim como na 

tentativa de formular uma teoria que solucionasse a necessida-

de de se trabalhar dentro dos Estados existentes ainda que com 

o � m de destruí-los. Enquanto, nos anos 1860, certo naciona-

lismo ou identi� cação nacional lhe era aceitável como força 

de liberação, após a Comuna, Reclus passou a compreender a 

identi� cação nacional exclusivamente como uma � cção arti� -

cial usada para conjurar pessoas contra seus vizinhos, uma � c-

ção que estava a serviço unicamente de reis e do capital. O seu 

profundo antimilitarismo, em outras palavras, jamais con� itou 

com a sua sede de guerra contra o Estado. O anarquista Jean 

Grave uma vez observou que Reclus nutria uma espécie de ódio 

pela população de Paris, e é digno de nota que, tendo recebido 

a anistia em 1879, ele não retornou da Suíça à França até 1890, 

e mesmo assim não permaneceu por muito tempo. “Eu amo 

muito Paris”, escreveu em 1882, “e é precisamente porque mui-

to a amo que gostaria de voltar a pisar nela em condições simi-

lares àquelas que conheci [nos primeiros dias da Comuna]”.83

Muitos outros exemplos podem ser usados para demonstrar 

que um horror à oportunista república burguesa marcou a ge-

ração de sobreviventes da Comuna. É isso, de fato, o que Lucien 

Descaves, o novelista que se tornou amigo de Gustave Lefran-

çais e de muitos outros após o retorno desses do exílio ou da de-

portação, em geral sós e invariavelmente pobres, documentaria 

nos prefácios que escreveu para os trabalhos deles. Seriam tais 

histórias que dariam forma a seu romance Philémon, vieux da 

la vieille [Philémon, sábio ancião] de 1913. A República Uni-

83 Reclus, Elisée. [Carta a Richard Heath], fev. 1882. In: Reclus, Elisée. 

Correspondances. v. 2, op. cit., p. 242. Para um melhor relato sobre 

a trajetória intelectual e política de Reclus, cf. Fleming, Marie. � e 

Geography of Freedom. Montreal: Black Rose Books, 1988.
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versal imaginada e, até certo ponto, vivida durante a Comu-

na não era simplesmente diferente da república que veio a se 

concretizar: era concebida em oposição à República Francesa 

timidamente parida em 1870 e mais ainda àquela que se � rma-

ria sobre os cadáveres dos comunardos. Pois foi o massacre da 

Comuna – a extraordinária tentativa de eliminar, um por um e 

todos de uma vez, o inimigo da classe dominante – que fundou 

a Terceira República. Hoje, está na moda – uma moda desespe-

rada por natureza – tentar ressuscitar a Comuna e forçar nela 

a história nacional republicana usando-se para isso algumas de 

suas conquistas sociais – as creches, por exemplo, ou a institui-

ção da educação pública obrigatória, gratuita e secular –, con-

quistas que mais tarde a Terceira República tomou e até certo 

ponto abraçou na diligência de integrar (“salvar”) a Comuna 

na história e � cção nacionais. A Comuna foi, assim, assimilada 

a um movimento patriótico ou a uma luta por liberdades re-

publicanas, de modo a se permitir vê-la como “salvadora” da 

República. A tentativa de reintegrar o evento à história nacional 

foi facilitada, ainda, após 1989, pelo desatamento da Comuna 

do papel principal que desempenhava na longa e sucessiva ca-

deia de eventos – em que um ponto magicamente saltava ao 

próximo – tal como narrada pela historiogra� a o� cial do co-

munismo de Estado. Livre de seu papel nessa historiogra� a, ela 

se tornou disponível para voltar a desempenhar um papel na 

história nacional liberal republicana.

Certamente, a Comuna não pertence propriamente a nenhu-

ma das � cções, mas sim a outro tipo de história, a qual Arlette 

Farge, em um contexto diferente, descreveu como “atemporal, 

irônica, irregular, disruptiva”.84 É importante trazer à tona a 

84 Farge, Arlette apud Fournier, Eric. La Commune n’est pas morte. 

Paris: Libertalia, 1913, p. 142. O livro de Fournier fornece um estudo 
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veemência com que muitos dos sobreviventes da Comuna com-

bateram a visão de que eles haviam agido para “salvar a Repú-

blica”. “A república dos nossos sonhos não é a que temos, isso 

é certo. Nós a queríamos democrática, social e universal, não 

plutocrática.”85 Já Lefrançais diz com a contundência caracterís-

tica: “O proletariado nunca será verdadeiramente emancipado 

até que se livre da República, que é a forma derradeira, mas não 

a menos malévola, dos governos autoritários”.86

valioso dos usos que foram feitos da memória da Comuna na França.
85 Grousset apud Caron, Jean-Claude, op. cit., p. 123.
86 Lefrançais apud Caron, Jean-Claude, op. cit., p. 105.
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Trabalharemos cooperativamente tendo em vista a nossa 

regeneração, o nascimento do luxo comunal, futuros esplendores 

da República Universal.

Manifesto da Federação dos Artistas, abril de 1871

Experimento vivo de “igualdade em ação”, a Comuna foi pri-

mariamente um conjunto de atos desmanteladores da burocra-

cia estatal realizados por homens e mulheres comuns. Muitos 

desses atos tinham como foco, não surpreendentemente, aque-

la que era a burocracia central: a escola. Ao mesmo tempo, ar-

tistas e trabalhadores das artes empreenderam a liberação da 

produção artística do controle estatal. Neste capítulo, re� etirei 

sobre as ideias que circularam na Comuna acerca da educação 

e da arte, bem como sobre as ações que os comunardos realiza-

ram em ambos os campos. Primeiro, vou examinar o apelo por 

uma educação “politécnica” ou “integral”: parte antiga de um 

conjunto mais amplo de demandas da classe trabalhadora, a 

ideia de uma educação “integral” que superaria a divisão entre 

a mão e a mente subsistiu após a Comuna e experimentaria 

uma forte ressurgência, como veremos, no pensamento de co-

munardos sobreviventes e de simpatizantes, como Elisée Reclus 

e Peter Kropotkin. Na sequência, me voltarei especi� camente 

às agitações experimentadas pela condição do artista durante a 

Comuna. Em ambas as áreas de esforço transformativo, Eugène 
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Pottier, que em vários momentos de sua vida foi simultanea-

mente professor e artista, desempenhou um papel fundamental.

Desde 1850, quando foram aprovadas as leis Falloux, que 

impunham a educação religiosa em todas as escolas, a educa-

ção primária resumia-se, na opinião de Auguste Blanqui, em 

catequese ensinada pelo “exército negro”.87 O primeiro em-

penho dos comunardos na transformação da educação foi 

desmantelar o domínio que a Igreja Católica exercia sobre a 

escolaridade, numa cidade em que um terço dos alunos fre-

quentavam escolas religiosas e um terço não frequentava escola 

nenhuma. Durante a curta duração da Comuna, instigou-se a 

educação livre, compulsória, secular e pública a todas as crian-

ças. Essa política seria, essencialmente, a mesma readotada dez 

anos após o massacre dos comunardos, remodelada na espi-

nha dorsal da educação na Terceira República. É importante 

lembrar, no entanto, que, apesar de a educação pública e laica, 

geralmente associada à Terceira República, ter sido inventada 

dez anos antes, durante a Comuna, as ideias dos comunardos 

sobre educação se caracterizavam por ser consideravelmente 

mais insólitas – a começar pelo aspecto internacionalista – do 

que aquelas instigadas pela república que viria a se concretizar. 

O que muda na educação, por exemplo, se a comunidade para 

a qual se educa não é a nação, mas a República Universal, ou a 

República dos Trabalhadores?

No início de abril, uma comissão presidida por Edouard Vail-

lant, integrada pelo compositor Jean-Baptiste Clément, autor de 

“Le Temps de cerises” [O tempo das cerejas], pelo novelista Jules 

Vallès, pelo pintor Gustave Courbet e pelo pedagogo Auguste 

Verdure, começou a fechar todas as escolas da Igreja, removen-

87 Blanqui, Auguste. Critique sociale. v. l. Paris: Librairie Felix Alcan, 

1885, p. 181-182.
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do das instalações quaisquer cruzes, estátuas e ícones religiosos. 

Já em 1867, no Congresso de Lausanne, a Internacional havia 

votado por uma educação secular, e foram os seus membros que, 

durante a Comuna, desempenharam o papel principal na or-

ganização da instrução pública em cada seção da cidade. Essa 

tentativa da Comuna de reorganizar a instrução pública “nas 

mais largas bases possíveis” foi acompanhada de uma convulsão 

frenética e não controlada de atividades em todos os arrondis-

sements.88 Benoît Malon ajudou a organizar em seu arrondisse-

ment um asilo para órfãos e foragidos, onde recebiam as pri-

meiras noções escolares. Em Saint-Pierre de Montmartre, Paule 

Minck abriu uma das primeiras novas escolas para meninas. Em 

6 de maio, os muros da cidade estavam cobertos com o anúncio 

de que um estabelecimento no quinto arrondissement, até então 

ocupado pelos jesuítas, se tornaria a primeira escola pro� ssio-

nalizante para meninos acima de doze anos. (As instituições je-

suítas eram o alvo preferido de apropriação e ocupação devido 

aos bons instrumentos laboratoriais e astronômicos.). No dia 12 

de maio, Edouard Vaillant proclamou a criação de uma escola 

pro� ssionalizante de arte industrial para meninas na reocupada 

Escola de Belas Artes. Completas as instruções literária e cientí-

� ca, as alunas seriam orientadas, então, ao desenho, à escultura 

em madeira, argila e mar� m, e a cursos gerais sobre a aplicação 

da arte e do desenho na indústria. Um detalhe marcante sobre 

esta escola em particular reside na composição de seu corpo do-

cente: a convocação pública para o ofício se destinou a professo-

res licenciados, mas também a qualquer trabalhador especiali-

zado acima de quarenta anos que desejasse se tornar professor. A 

15 de maio, a Sociedade dos Amigos da Educação, formada por 

duas mulheres, Marie Verdure e Elie Decoudray, apresentou o 

88 Journal O�  ciel, 12 maio 1871, p. 536.
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seu projeto para a organização de creches – uma inspiração ini-

cial que se tornou o modelo da instituição de assistência social 

similar que existe na França atual. Para além da assistência so-

cial, ao menos no âmbito da Comuna, as creches eram guiadas 

por princípios tomados do Falanstério de Fourier: cuidadores, 

cujos uniformes jamais deveriam ser pretos ou escuros, reve-

zavam-se entre si para evitarem � car cansados ou entediados 

por executarem a mesma tarefa por muito tempo, “sendo im-

portante que, sempre que possível, as crianças sejam cuidadas 

somente por mulheres alegres e jovens”.89 Recomendava-se que 

infantários fossem espalhados pelos distritos da classe operária, 

próximos às fábricas; tudo o que dissesse respeito a religião seria 

removido e substituído por imagens e esculturas de objetos reais, 

tais quais animais e árvores, e mesmo por um “aviário repleto 

de pássaros”, para combater o tédio, “a maior mazela” das jovens 

crianças. As bibliotecas públicas, que durante o Império eram 

regularmente saqueadas pela elite, a qual permitia servir-se a 

bel-prazer de volumes que nunca devolveria, foram reorgani-

zadas de modo a extinguir todos os privilégios de empréstimo. 

A igualdade de salários para professores homens e mulheres foi 

estabelecida em 21 de maio.

A formulação mais geral dos objetivos da educação Comu-

nal pode ser encontrada em um pôster colado aos muros do 

quarto arrondissement, assinado por Gustave Lefrançais e Ar-

thur Arnould, entre outros.

Ensinar a criança a amar e a respeitar os outros; inspirar-lhe 

o amor pela justiça; ensinar-lhe também que a sua instrução é 

empreendida tendo em vista os interesses de todos: esses são 

89 Apud Edwards, Stewart. � e Paris Commune: 1871. Chicago: 

Quadrangle, 1971, p. 271.
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os princípios morais que basearão a educação comunal daqui 

em diante.90

A muitas das ideias da Comuna sobre escolarização, em nível 

tanto prático quanto teórico, subjazia a noção de “educação 

integral” – materializada em escolas pro� ssionais nas quais a 

criança, menino ou menina, se tornaria capaz tanto de trabalhar 

intelectualmente como de ganhar seu sustento. A educação, nas 

palavras de Fourier, deveria ser “unitaire et intégrale-composée”, 

isto é, unitária e integralmente composta, em que “composta” 

diz respeito ao desenvolvimento simultâneo da mente e do cor-

po e “integral” enfatiza qualquer ação que enriqueça a relação 

entre ambos para promover o desenvolvimento harmonioso 

do indivíduo.91 A reivindicação de tal desenvolvimento harmo-

nioso, assim como do direito a uma vida intelectual, pode ser 

encontrada nos diversos documentos da Primeira Internacio-

nal. Uma espécie de formação politécnica formulada de modo 

a superar a divisão entre trabalho manual e intelectual era pre-

conizada a todas as crianças, independentemente de classe ou 

gênero. No decorrer de tal educação, o trabalho prático se re-

vezaria ao estudo de teorias cientí� cas e de arte industrial e à 

educação física – uma educação mista ou integral que há muito 

era reivindicada nos jornais da classe operária como o L’Atelier, 

no qual Eugène Pottier escrevia. Um desses jornais demandava 

que “desde tenra idade, a criança deve transitar entre a escola e 

a o� cina […]. Aquele que tange uma ferramenta deve ser capaz 

de escrever um livro com paixão e talento […]. O artesão deve 

poder encontrar na cultura artística, literária ou cientí� ca uma 

folga a seu trabalho diário, sem deixar, por isso, de ser um pro-

90 Journal O�  ciel, 12 maio de 1871, p. 537.
91 Fourier, Charles. Oeuvres completes. tomo v. Paris: [s. n.], 1845, p. 2.
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dutor. O objetivo era desenvolver concomitantemente todas as 

aptidões de uma criança, de modo a torná-la um “ser completo, 

isto é, capaz de utilizar suas faculdades para produzir não só 

com as mãos, mas com a inteligência”.92

Uma educação “integral”, ou politécnica, respondia ao de-

sejo de aprender um ofício útil e, ao mesmo tempo, escapar da 

especialização forçada causada pela divisão do trabalho, que 

resultava na separação entre educados e não educados. Nesse 

sentido, opunha-se à subordinação prematura e fatal de um 

adolescente ou criança a uma função especí� ca. Para além dis-

so, tal educação dizia respeito menos à integração de uma espe-

cialização ou um métier aos estudos gerais, e mais à integração 

dos estudos gerais – para todas as crianças independentemente 

de classe – a uma orientação pro� ssional. Um dos partidários 

mais proeminentes da educação politécnica, seguidor da noção 

de “trabalho atrativo” de Fourier, foi Eugène Pottier, ilustrador 

de estampas, membro da Internacional e poeta, que em 1855 

compôs uma ode a uma educação inspirada por Fourier:

Fourier qui voulait tout en fête

Sur l’école absurde et baillant

Sema, de sa main de Prophète

Le grain de Travail attrayant.

L’institutrice intelligente

Associe étude et plaisir:

Venez à l’école attrayante,

Venez, enfants de l’avenir.93

92 Apud Froumov, Solomon. La Commune de Paris et la démocratisation 

de l’école. tomo 3. Paris: Maspero, 1966, p. 168-159.
93 Pottier, Eugène Pottier. “L´École Professionelle”. Oeuvres complètes. 

tomo 3. Paris: Maspero, 1866, p. 158-159. [Fourier que queria tudo 
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O nome de Pottier aparece no topo do pôster que fora � xado 

aos muros do segundo arrondissement no início de maio:

Que cada criança, de qualquer sexo, tendo completado o ciclo 

de estudos primários, possua, ao deixar a escola, os elementos 

fundamentais de uma ou duas pro� ssões manuais: esse é o nosso 

objetivo. Todos os esforços se conduzem à obtenção desse resul-

tado porque tudo o que há de mais avançado no progresso hu-

mano se resume na simples frase: trabalho de todos, para todos. 

A humanidade deve alcançar a estrita realização desse preceito, 

que é tão antigo quanto as sociedades primitivas, e a base de 

toda igualdade.94

Filho de um fabricante de caixas, cujo ofício aprendeu na o� ci-

na do pai, Eugène Pottier é mais lembrado hoje como o autor da 

Internationale, escrita em junho de 1871, em meio às execuções 

selvagens dos comunardos derrotados. A canção, que ele de-

dicou a seu amigo e camarada de Comuna Gustave Lefrançais, 

não encontrou nenhuma grande repercussão até ser musicada 

por Pierre De Geyter em 1888, algum tempo após o retorno 

de Pottier de seu exílio nos Estados Unidos. As atividades de 

Pottier na Comuna não se limitaram a seus esforços em trans-

formar a educação primária; ele também foi membro fundador 

da Federação dos Artistas e principal autor de seu manifesto.

para comemorar / Na escola absurda e bocejante / Sema, da mão de 

seu Profeta / O grão atraente do Trabalho / O professor inteligente / 

Combina estudo e prazer: / Venha para a escola atraente, / Venham, 

� lhos do futuro].
94 Apud Bruhat, Jean; Dautry Jean; e Tersen, Emile Tersen. La Commune 

de 1871. Paris: Editions Sociales, 1960, p. 202.
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Na literatura sobre a Comuna, as atividades e perspectivas 

de Pottier sobre a questão da arte e da educação artística no âm-

bito da Federação dos Artistas têm sido, via de regra, eclipsadas 

por uma � xação acadêmica pelo presidente da federação, muito 

mais conhecido, Gustave Courbet. Eleito para a federação com 

outros pintores famosos – Corot, Manet, Daumier –, Courbet 

foi o único desse grupo a servir, distante da fuga desembestada 

de Paris de autores famosos, como Cézanne, Pissarro e Degas, 

durante o cerco prussiano que precedeu a Comuna e na própria 

Comuna. O drama de Courbet como presidente da Federação 

dos Artistas, que consistiu majoritariamente na responsabiliza-

ção � nanceira pela destruição da Coluna Vendôme, seguida de 

seu exílio na Suíça, é bem documentado. Durante a Comuna, 

Courbet se tornou um artista no sentido dado por Marx em A 

ideologia alemã: alguém que, entre outras coisas, pinta. Como 

tal, o homem a quem Alexandre Dumas se referiu como “aque-

la coisa que chamamos de M. Gustave Courbet” era acusado 

por muitos artistas e escritores burgueses de ter usurpado fun-

ções públicas e extrapolado sua suposta esfera de competência 

ao participar de debates políticos e discussões públicas da Co-

muna.95 Um depoimento como o de Émile Zola é típico:

Certamente não é o momento de rir, mas há certos espetáculos 

que não podem senão nos fazer rir […]. Courbet, o grande Cour-

bet, é um membro da Comuna de Paris! Ele legislará! Ele acatou 

a convocação para presidir os artistas! E, Deus nos ajude, foi no-

95 Dumas, Alexandre. “Lettre sur les choses du jour”. In: Coulonges, 

Georges. La Commune en chantant. Paris: Les Editeurs Français Réunis, 

1970, p. 159.
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meado delegado para a comissão de Instrução Pública! A cem 

anos daqui, as o� cinas e os ateliês ainda estarão rindo.96

Devemos agora reajustar a nossa visão da Federação dos Ar-

tistas de modo que Courbet retroceda e Pottier entre em foco. 

Acredito que, se assim � zermos, um sentido mais apurado da 

emancipação tal como visualizada e promulgada pela federa-

ção, à qual Pottier deu o nome de “luxo comunal”, poderá vir 

à tona.

À véspera da Comuna, Pottier comandava uma grande o� -

cina que gerava “todos os tipos de produções artísticas”: ilus-

trações de estampa, papéis de parede, rendas, pinturas em 

cerâmica, tingimento de tecido. O internacionalismo avant la 

lettre de uma o� cina como a de Pottier, na qual artesãos-artis-

tas de diferentes origens, não raro de diferentes nacionalidades, 

trabalhavam juntos em funções complementares, derivou em 

parte da mobilidade daquele conjunto de métiers, já que os tra-

balhadores das artes se locomoviam livremente entre o� cinas, 

cidades e até mesmo países. O itinerário do próprio Pottier, po-

litécnico por natureza, diferentemente do de Courbet, poderia 

muito bem � gurar nas páginas do estudo de Jacques Rancière, 

La nuit des prolétaires [A noite dos proletários], sobre os poetas 

operários. Numa carta destinada ao companheiro comunardo 

Paul Lafargue, datada de 1884, Pottier relembra seus anos de ju-

ventude como quem narra a fábula de um autodidata, transfor-

mado, aos treze anos, em aprendiz do pai no ofício de fabrican-

te de caixas: “A l’établi d’un emballeur / Lourd, endormi, rêveur 

et gauche / Comme um bras brut et sans valeur” [No banco de 

96 Zola, Emile. [Depoimento], 28 maio 1871 apud Walter, Rodolphe. 

“Un Dossier délicat: Courbet et la colonne Vendôme”. Gazette des Beaux-

Arts, mar. 1873, p. 176.
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um empacotador / Pesado, sonolento, sonhador e desajeitado 

/ Como um braço cru e inútil].97 O ponto de partida para a 

emancipação, em seu caso, pode muito bem ter sido um velho 

livro de gramática descoberto no fundo de um armário aban-

donado o qual ele estava restaurando, bem como um poema de 

Béranger que ele copiou e recitou repetidamente até aprender 

de cor. O Pottier adolescente escrevia os próprios poemas tarde 

da noite – uma ocupação extenuante e cansativa uma vez que, 

mesmo seu pai sendo seu chefe, sua presença na o� cina era es-

perada às cinco da manhã. Ele enviou o seu primeiro poema ao 

sumo-sacerdote dos poetas operários, Pierre-Jean de Béranger, 

que lhe respondeu o seguinte:

Agradeço-lhe pela linda composição que me enviou. Se tens ape-

nas quinze anos, então este é um trabalho memorável, e me sinto 

agradecido por ter sido agraciado com ele. Fazes bem em usar o 

tempo livre que tua aprendizagem te proporciona em tal busca, 

contanto que os versos não o façam esquecer que o mais moderno 

artesão é mais útil a seu país do que a maior parte dos versistas.98 

A semelhança entre a iniciação de Pottier no mundo das letras 

e os itinerários de emancipação intelectual que Rancière traça 

em La nuit des prolétaires não se limita a essa (talvez apócrifa) 

infância autodidata, à apropriação da linguagem dos poetas e à 

aprovação epistolar obrigatória que, como adolescente, ele bus-

97 Pottier, Eugène. [Carta a Paul Lafargue] apud Descaves, Lucien. 

“Preface”. In: Zévaès, Alexandre (org.). Eugène Pottier: Chants 

Révolutionnaires. Paris: Editions Sociales Internationales, 1937.
98 Béranger, [carta a Eugène Pottier], 1 nov. 1831 apud Dommanget, 

Maurice. Eugène Pottier, membre de la commune et chanteur de 

l’Internationale. Paris: edi, 1871, p. 18.
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ca em um autor estabelecido (a jovem Louise Michel enviara os 

seus poemas a Victor Hugo). Pottier, que contava 55 anos de 

idade durante a Comuna, pertencia a uma geração muito mais 

próxima aos artesãos das décadas de 1830 e 1840 que Ranciè-

re estudara. Para um artista operário como Gaillard � lho, por 

exemplo, já um projetista quali� cado, o papel desempenhado 

pela capacidade estética na emancipação talvez tivesse sido me-

nos profundo. Como muitos dos artesãos que Rancière descre-

ve em seu estudo, Pottier, pela idade, deve ter descoberto cedo 

os métodos pedagógicos do grande visionário Joseph Jacotot; 

de fato, em um texto não publicado, Pottier relata ter usado por 

quarenta anos os métodos de Jacotot para ensinar seus pupilos 

e “jovens crianças francesas criadas nos Estados Unidos” a ler.99 

“Um livro sobre o método universal de ensino de Jacotot me 

encheu com uma vaga síntese”, ele escreveu em 1856: “‘Tudo 

está em tudo’ virou o meu lema. Era a verdade primordial pela 

qual eu passei a lutar”.100

A trajetória de Pottier teria uma semelhança curiosa com a 

de Jacotot: ambos atravessaram as contingências e as perturba-

ções do exílio político como consequência de uma revolução – 

Pottier foi para Boston após a Comuna, e Jacotot, para Lovaina 

após o retorno dos Bourbons. E ambos sobreviveram no exílio 

como professores da língua francesa. Foi em Lovaina que Ja-

cotot concebeu a Educação Universal e, ao fazê-lo, gerou uma 

problematização mais profunda sobre a educação popular. Em 

geral, o “método” de Jacotot deriva de preceitos simples, dos 

99 Pottier, Eugène. “Les crimes de l’alphabet” apud Brochon, Pierre. 

Eugène Pottier, Naissance de l’Internationale. St. Cyr-sur-Loire: Christian 

Pirot, 1997, p. 22.
100 Pottier, Eugène. [Carta a Adrien Lelioux], 1856 apud Brochon, 

Pierre, Eugène Pottier, Naissance de l’Internationale, op. cit., p. 22.
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quais o mais simples de todos é o que Pottier transformou em 

máxima de vida: tudo está em tudo. Outros preceitos de Jacotot 

derivam, naturalmente, desse primeiro: “todos são capazes de 

conectar o conhecimento que já possuem a novos conhecimen-

tos”; “todos têm igual inteligência”; “os sexos são perfeitamente 

iguais em termos de inteligência”; “aprenda algo e relacione-lhe 

todo o resto”.101 O pensamento, para Jacotot, não é dividido em 

competências especí� cas ou domínios de especialização, mas 

similar em seus diversos exercícios, podendo ser partilhado por 

todos. O algo que se aprende e ao qual se relaciona todo o resto 

pode muito bem ser uma coisa literal. Presumivelmente, esta 

leçon de choses102 ecoou profundamente na mente dos operários 

e artesãos quali� cados, como Pottier, que foram in� uenciados 

por Jacotot. A coisa, o ponto de partida, não importa; pode ser 

uma carta, um poema, um pedaço de madeira talhada, uma 

canção materna. Qualquer coisa acessível pode ser o ponto de 

partida da emancipação. Pode-se começar por qualquer lugar, 

e não necessariamente pelo início. Para o instalador de pisos 

Gabriel Gauny, por exemplo, esse início se deu pelos fragmen-

tos de sacas de lentilha rasgadas que podiam ser arranjados de 

modo a formar peculiares enciclopédias. O único modelo pres-

suposto por Jacotot é aquele proporcionado pela língua mater-

na e pela capacidade infantil em aprendê-la sem explicações. 

101 Cf. Rancière, Jacques. � e Ignorant Schoolmaster. Stanford: Stanford 

University Press, 1991; Rancière, Jacques. � e Nights of Labor. Filadél� a: 

Temple University Press, 1981.
102 n. da e.: em tradução livre “lição de coisas”, a expressão designa um 

princípio educativo que data do � nal do século xix e que consiste em 

basear-se em um objeto concreto para caminhar em direção a uma 

ideia abstrata. Este método permite ao aluno apreender um conceito 

abstrato com mais rapidez e facilidade.
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Entretanto, ao se referir à língua materna, ele não está privile-

giando a oralidade: a coisa, o ponto de partida, “aquilo” que é 

aprendido é qualquer coisa que pode ser constituída como uma 

escrita, uma coisa elevada ao nível da escrita, uma coisa que 

possa ser traduzida. A emancipação ocorre quando o universo 

da experiência diária se torna traduzível à escrita e uma coisa 

material se torna a ponte de tradução entre duas mentes.

Para melhor entender a excentricidade dos métodos de Jaco-

tot e sua in� uência sobre alguém como Pottier, é importante si-

tuá-los no contexto das preocupações do século xix com a edu-

cação das massas e as formas que tais preocupações assumiam. 

Os meados do século xix, quando Jacotot concebeu a Educação 

Universal, representaram a aurora das grandes cruzadas pela 

educação das massas: extensos projetos de colonização cultu-

ral “interior” criados na França para subordinar até o último 

camponês da Bretanha, cada artesão itinerante e cada vagabun-

do rebelde, ao projeto nacional. Foi nessa época que as elites 

dominantes passaram a pensar que aos bárbaros – nos portões 

da cidade, nas o� cinas ou distantes, nos campos – deveria ser 

dado um pouco de instrução, ainda que com o único intuito de 

atenuar as tensões sociais. A educação pode servir para escla-

recer as pessoas e ao mesmo tempo mantê-las no devido lugar. 

Bárbaros, camponeses e operários, encerrados em seus terroirs, 

condicionados por seu habitus regional e culturalmente distin-

tos, deveriam ser assimilados por um conhecimento partilhado, 

uma cultura comum. Tal cultura comum deve, por sua vez, ser 

dividida de acordo com um modelo econômico, de modo que 

a cada criança seja ensinado um conjunto próprio de conhe-

cimentos e habilidades especí� cas: a soma dessas habilidades 

pode criar uma harmonia entre interesses diferentes, desde que 

cada interesse e cada competência seja cuidadosamente deli-
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neada. É contra essa poderosa reiteração institucional da divi-

são do trabalho que os métodos de Jacotot se dirigiam. 

Seus métodos atacavam os princípios subjacentes ao repu-

blicanismo francês, em processo de consolidação na época. 

Uma visão pedagógica da política subscreve o republicanismo 

francês desde o � m do século xviii, passando por sua consoli-

dação na Terceira República com a morte da Comuna, até anos 

recentes, com reiterações aterrorizadas diante de alunas com 

ameaçadores hijabs. A visão pedagógica da política funciona, 

de maneira geral, de duas formas: primeiro, ela concebe o en-

sino como a formação da sociedade futura. Em segundo lugar, 

concebe a política como um meio de instruir o mundo (com-

posto de partes que, como repetidamente nos dizem, “não estão 

prontas para a democracia”). O direito à educação é pensado 

do início ao � m como a condição para a formação do juízo po-

lítico. Aprende-se a se tornar cidadão. Deve-se estabelecer um 

sistema de educação cuja tarefa seja essencialmente alavancar 

e integrar pelo conhecimento: o trabalhador ou camponês é 

elevado ao status de cidadão soberano – elevado, portanto, a 

uma dignidade que ele possui de direito, mas não de fato. O 

camponês deve ser desenraizado de seu solo provinciano assim 

como, em nossos tempos, os recém-chegados, os imigrantes ou 

os novos pobres devem ser separados de sua diferença social e 

cultural para receber as chaves do país: acesso político através 

da educação. Sociedades modernas demandam que as desigual-

dades sejam minimamente reduzidas e que haja um mínimo 

de comunhão entre os do topo e os da base. A educação co-

loca todos no devido lugar ao passo que assegura a existência 

de uma comunidade mínima de conhecimento partilhado. A 

desigualdade não passa de um atraso, um estorvo inicial, do 
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qual, com algum esforço e a instrução adequada, pode-se sem 

dúvida se recuperar.

Para Jacotot, no entanto, a igualdade não era uma abstração, 

um tópico de discussão ou uma recompensa por bom desem-

penho em sala de aula. A grande conquista de Jacotot, como 

Rancière deixa claro, foi separar a lógica da emancipação da 

lógica da instituição. Emancipar-se era uma questão individual; 

a aplicação institucional em massa de seu “método” era impos-

sível. A lógica da emancipação concernia às relações concretas 

entre indivíduos. A lógica da instituição, por outro lado, é sem-

pre a reprodução inde� nida de si, e nada mais. A emancipação 

não é o resultado, mas a condição para a instrução.

Em um de seus primeiros ensaios, Rancière sugere que a 

poesia escrita por trabalhadores como Pottier, a qual lhes to-

mava parte das escassas horas da noite entre uma jornada de 

trabalho e outra, não era um meio de reivindicação, e sua for-

ma ou conteúdo temático não eram o mais importante. “Não 

são o conteúdo descritivo ou as reivindicações da poesia ope-

rária que fazem dela uma obra social, e sim seu puro ato de 

existir.”103 A poesia não ilustra nem a miséria da condição dos 

trabalhadores, nem o heroísmo de sua luta – o que ela expressa, 

isto sim, é capacidade estética, a transgressão da divisão que 

atribui a alguns o trabalho manual e a outros a atividade de 

pensar. É a prova de que o indivíduo participa de outras esferas 

da vida. Quando Marx fala que a maior conquista da Comuna 

de Paris foi “sua existência efetiva”, está querendo dizer basi-

camente a mesma coisa. Mais importante do que qualquer lei 

que os comunardos colocaram em prática, foi o fato em si de 

103 Rancière, Jacques. “Ronds de fumé (Les poètes ouvriers dans la 

France de Louis-Philippe)”. Revue des sciences humaines, v. 41, n. 190, 

abr.-jun. 1983, p. 46, grifo do autor. 
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que os seus trabalhos cotidianos inverteram as hierarquias e 

divisões enraizadas – especialmente, a divisão entre trabalho 

manual e trabalho artístico ou intelectual. O mundo é dividido 

entre aqueles que podem e aqueles que não podem se dar ao 

luxo de manipular palavras ou imagens. Quando essa divisão é 

superada, como foi durante a Comuna, ou quando é transmi-

tida na expressão “luxo comunal”, o que de fato importa, mais 

do que quaisquer imagens transmitidas, leis promulgadas, ou 

instituições fundadas, são as capacidades postas em movimen-

to. Não é preciso começar pelo início – pode-se começar de 

qualquer lugar.

Foi Courbet quem começou tudo, em 6 de abril, ao lançar 

uma “convocação aberta para artistas” a um encontro político 

que ocorreria na semana seguinte. Ali, no An� teatro da Esco-

la Médica da Sorbonne – cujo corpo docente fugira para Ver-

salhes –, Eugène Pottier leu em voz alta o Manifesto por uma 

Federação dos Artistas, elaborado por um comitê preparatório 

e escrito pelo próprio Pottier. A contribuição de Courbet ao 

manifesto parece ter se dado na forma de uma insistência es-

sencialmente corporativista para que a administração da arte 

� casse sob a responsabilidade dos artistas – que deveriam assu-

mir controle total dos museus e das coleções de arte. Os artistas 

deveriam ser encarregados de gerenciar seus próprios interes-

ses. A primeira base para a existência da Federação era a “livre 

expressão da arte, livre de qualquer supervisão governamental 

e de todo privilégio”.104 A federação visualizava na liberdade 

artística a autonomia da arte e dos artistas em relação ao po-

der do Estado: ela instituía total independência aos subsídios 

104 Manifesto da Federação de Artistas de Paris. 15 de abril de 1871, 

In. Journal O�  ciel, tomo 2. Paris: Editions Ressouvenances, 1995, p. 

273-274.
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estatais, que haviam sido usados ao longo de todo o Segundo 

Império para promover um artista particular, ou um teatro 

particular, em detrimento de outro. Qualquer subsídio era en-

tendido pela Comuna como uma forma de escravização, uma 

forma de restringir a “liberdade do indivíduo” que a burguesia 

dizia promover, mas que, em verdade, minava. A abolição do 

subsídio – essencialmente, um suborno estatal a artistas – trou-

xe ao � m a ideia de um estilo “o� cial”, ou da aprovação estatal 

de pintores acadêmicos “seguros”. No lugar dos subsídios de 

Estado, a federação promoveu a cooperação entre os próprios 

artistas como um meio de desenvolvimento, numa espécie de 

sindicato, em que a dignidade de cada artista era protegida 

por todos os outros. “Igualdade entre os membros da Federa-

ção constituída por todos os artistas que aderem à República 

comunal […], a independência e a dignidade de cada artista 

são postas sob salvaguarda de todos.” A associação signi� cava 

a recon� guração de alianças: os artistas se atrelavam uns aos 

outros e à sua autogestão, em completa independência ao Esta-

do. E todos dividiam igualmente entre si as tarefas cotidianas 

e as requisições comissionadas da Comuna. Traços de Fourier 

podem ser detectados na missão educacional que a federação 

tomou para si. Para “regenerar o futuro pela educação”, mem-

bros do comitê fundariam e supervisionariam o ensino de de-

senho nas escolas, “buscando facilitar a instrução por meio de 

métodos atraentes e lógicos”. A federação também estabeleceu 

uma tribuna, a L’Offi  ciel des Arts, aberta a todos, na qual quem 

desejasse teria a chance de discutir questões estéticas ou pro-

blemas referentes à relação entre o artista e o público. “O Co-

mitê convida cada cidadão a comunicar qualquer proposição, 

projeto, tese ou opinião cujo objetivo seja o progresso artístico, 
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a emancipação moral ou intelectual dos artistas, ou a melhoria 

material de sua condição”.

Assim, a liberdade para as artes era, em parte, uma demanda 

dos artistas pelo controle da administração e curadoria museo-

lógicas, bem como pela organização das exposições nacionais 

e internacionais que fossem realizadas em Paris – eventos que, 

como estipulava o manifesto da federação, não outorgariam ne-

nhum prêmio. Mas era também uma reação às condições for-

temente repressivas da produção cultural do Segundo Império, 

em que leis sobre censura e venda de literatura que afetavam 

cada esfera da produção e da distribuição cultural foram pro-

mulgadas e executadas dentro de um complexo sistema de vigi-

lância e repressão, cumpridas por camadas e mais camadas de 

comissões estatais, ministérios, polícia e espionagem policial. 

Sobre esse sistema de censura estatal que as� xiava as artes no 

Segundo Império, Adrian Ri� in nota esta importante distin-

ção no status do pintor e do escultor:

Enquanto todo tipo de material impresso era sujeito à censura, a 

pintura e a escultura gozavam de uma posição mais privilegiada. 

Um pintor ou escultor não tinha que comprovar o direito autoral 

através do sistema de dépôt légal105, já que automaticamente lhe 

era assegurada total propriedade sobre o seu trabalho. Talvez fos-

se difícil para um artista exibir um trabalho político ou “imoral” 

no salão, e, num caso excepcional, como a Execução do imperador 

105 n. da e.: em livre tradução “depósito legal”. É a obrigação legal 

ou incentivo feito aos produtores ou emissoras de depositar, na 

biblioteca nacional do país ou em outras instituições designadas, uma 

ou mais cópias dos documentos que produzem ou distribuem. Tem 

como objetivo garantir o controle bibliográ� co universal e permitir o 

desenvolvimento e a divulgação de bibliogra� as nacionais.
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Maximiliano, de Manet, ele podia ser forçado a retirar de circula-

ção a litogra� a. Entretanto, o principal problema que se impunha 

a ele era de acesso ao mercado, e não de absoluta falta de contro-

le sobre a distribuição do seu trabalho. O fato de o Olympia ter 

sido praticamente apedrejado quando de sua exibição no salão 

de 1865 não resultou na perseguição de Manet por imoralidade. 

Nem tampouco pôs � m à sua carreira. A imunidade relativa de 

um artista perante a censura não era gozada nem pelo artista grá-

� co, nem pelo compositor, nem pelo performer.106

A determinação legal de quem era considerado artista não pro-

vocava apenas uma diferença de status, mas também uma re-

percussão econômica.

Enquanto ‘escultores’ tinham o direito legal de assinar, reproduzir 

e dispor de seus trabalhos (embolsando os lucros), um escultor 

de uma das fundições de bronze ou ferro que empregavam mais 

de dez trabalhadores não possuía privilégio similar.107

Mais de quatrocentas pessoas – casa cheia, de acordo com o 

Jornal O� cial da Comuna – responderam à Convocação aos 

Artistas e compareceram ao encontro de 14 de abril, em que 

escutaram a leitura do manifesto de Pottier. Os presentes não 

eram apenas pintores e escultores. A reunião foi, conforme pro-

clamava o manifesto, um “encontro de todas as inteligências 

106 Ri� in, Adrian. “Cultural movement and the Paris Commune”. Art 

History, v. 2, 1979, p. 206.
107 Sanchez, Gonzalo J. Organizing independence. Lincoln: University 

of Nebraska Press, 1997, p. 64. O livro de Sanchez oferece a análise 

mais minuciosa do Manifesto dos Artistas no contexto de um estudo 

das associações de artistas subsequentes na França.
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artísticas”, todas as diferentes formas de inteligência artística 

consideradas como uma. Entre os que compareceram e elege-

ram seus 47 representantes, estavam todos os artistas plásticos, 

de pintores a escultores, arquitetos, litógrafos e desenhistas 

industriais, assim como atores periféricos no mundo da arte, 

especialmente críticos. O Jornal O� cial da Comuna reporta 

a presença de “muitos arquitetos e ornamentalistas”. O nome 

que designava esse último grupo – ornamentalistas, projetistas, 

artistas industriais – foi motivo de alguma controvérsia, como 

se nota pelo texto lido por Pottier: “quarenta e sete membros 

representantes foram eleitos [revocáveis, como todos os re-

presentantes da Comuna], incluindo dez das artes decorativas, 

inapropriadamente chamadas de artes industriais”. Aqui, Pot-

tier corrige o uso do termo “artes industriais” feito por Courbet 

com um esclarecimento aguçado, valorizando a importância 

atribuída a tal grupo e à classi� cação de seus membros como 

“artistas”, isto é, como alguém que (se voltarmos à distinção fei-

ta por Ri� in) é capaz, tal qual um pintor ou um escultor, de 

assinar o próprio trabalho. De fato, o vocabulário do manifesto 

evidencia uma forte preocupação com a questão da proprie-

dade artística, indubitavelmente uma grande questão para os 

membros do grupo cujo direito de assinar seus trabalhos – e, 

portanto, de controlar a distribuição destes – era antes tolhido 

e que agora reivindicavam o título de artista.

[A federação] admitirá somente trabalhos assinados por seus au-

tores, sejam os trabalhos originais ou a tradução de uma arte em 

outra, como a versão impressa de uma pintura. Ela rejeitará abso-

lutamente qualquer exibição mercenária que pretenda substituir o 

nome de seu verdadeiro criador pelo de um editor ou manufator.
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Os meados do século xix e os anos que precederam a Comuna 

compõem um período não muito distinto do nosso no sentido 

de que os artistas temiam cada vez mais por seu sustento. As 

admissões na Escola de Belas Artes permaneceram constantes 

de 1800 a 1860, porém mais de dois terços dos formados não 

conseguiam construir uma carreira. Foi esse excedente, em par-

te, que abasteceu a crescente indústria das artes decorativas.108 

Outros artistas decorativos, como Pottier, pertenciam à cate-

goria dos artesãos especializados. Muitos marceneiros e outros 

artesãos se preocupavam com sua posição como artistas tanto 

quanto com sua posição como trabalhadores especializados.109 

Dessa forma, o reino dos criadores-artesãos especializados foi 

ocupado por uma população incontestavelmente “mista”, gera-

da da proletarização de artistas “fracassados” e da aspiração de 

artesãos. Artistas decadentes se tornaram novos trabalhadores 

a serviço das indústrias artísticas. “Forma” e “criação” atuaram 

para criar pontes ou para fundir as belas artes e as artes de-

corativas, a arte e a indústria. Num momento em que artistas, 

ameaçados pela precariedade de sua situação, poderiam muito 

bem tentar proteger a condição associada a seu título, a Federa-

ção escolheu, em vez disso, tratar o assunto de frente e subver-

ter a relação hierárquica entre arte e indústria, recepcionando 

Pottier e seus colegas em suas � leiras, nas quais eles � zeram 

demandas em nome de todos os artistas, “todas as inteligências 

artísticas” agrupadas, em completa independência do Estado. 

108 Ibidem, p. 65.
109 “À segunda metade do século xix, um grande número de marceneiros 

havia perdido a condição de artistas-artesãos.” Cf. Weissbach, Lee Shai. 

“Artisanal Responses to Artistic Decline: � e Cabinetmakers of Paris 

In the Era of Industrialization”. Journal of Social History, v. 16, n. 2, 

1982, p. 72. 
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Como um escultor que participou da federação lembraria vinte 

anos mais tarde, “[os] resultados das propostas do manifesto 

foram extraordinários não porque elevaram o nível artístico 

[…], mas porque levaram a arte a todos os cantos”.110

Ser reconhecido como um artista, ou como alguém que de 

fato “assinava” sua criação, parecia ser, como sugeriu Ri� in, o 

que o sapateiro Napoléon Gaillard tinha em mente quando se 

fez fotografar diante da barricada que havia projetado na Praça 

da Concórdia, efetivamente “assinando” a criação, aproprian-

do-se da condição de autor ou artista. Eis como um anticomu-

nardo rememorou o diretor da construção da barricada duran-

te a Comuna:

Gaillard pai, o chefe da construção da barricada, parecia tão or-

gulhoso de sua criação que na manhã de 20 de maio nós o vi-

mos com um uniforme completo de comandante: quatro tranças 

douradas nas mangas e boné, lapelas vermelhas na túnica, gran-

des botas de montaria, longo cabelo solto, olhar � rme. Enquanto 

guardas nacionais preveniam o público de andar em um dos lados 

da praça, o autor da barricada posou orgulhosamente a uns vinte 

pés de sua criação e, com as mãos na cintura, se fez fotografar.111

A barricada construída por Gaillard, vetando o acesso à rua de 

Rivoli, apelidada por muitos de Château Gaillard, atingiu a al-

tura de dois andares e foi � nalizada com bastiões, gabletes e 

110 Vasselot, M. Marquet apud Caron, Jean-Claude., 2011, p. 144.
111 D’hérisson, Le Comte. Nouveau journal d’un o�  cier d’ordonnance: 

La Commune. Paris: Ollendorff , 1889. p. 295-296. Cf. Ross, Kristin. � e 

emergence of social space: Rimbaud and the Paris Commune. Mineápolis: 

University of Minnesota Press, 1988; Londres, Nova York: Verso, 2008, 

p. 17-19.
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uma fachada com pavilhões. A reivindicação da condição de 

artista foi considerada ridícula por outro anticomunardo, que, 

com desprezo, se refere a Gaillard como um “sapateiro vaidoso” 

e o “pai das barricadas”: “Ele considera as enormes barricadas 

que construiu na Praça Vendôme, na Praça da Concórdia, etc. 

como trabalhos artísticos tanto quanto luxuosos; se refere a eles 

com um amor e uma admiração que, obviamente, logo trans-

fere à sua própria pessoa”.112 Membro da Internacional, autor 

de um tratado � losó� co sobre o pé, inventor das galochas de 

borracha e famoso sapateiro, Gaillard, diferentemente de mui-

tos de seus companheiros mercadores, sobreviveu à Comuna e 

voltou à tona, junto a Gaillard � lho, seu � lho pintor-operário, 

no comando de uma taberna para comunardos exilados, em 

Genebra.113 “Não importa o que se diga”, ele escreveu no exílio, 

“a Arte do Sapato é a mais difícil, a mais útil e, acima de tudo, a 

mais incompreendida de todas as artes”.114 Já em cartas ao edi-

tor escritas antes da Comuna, Gaillard havia deixado claro que 

a reabilitação social é, primordialmente, uma disputa por títu-

los, e que o título que Gaillard queria para si mesmo, em adi-

112 Coquerel, Étienne. Sous la Commune: Récits et souvenirs d’un 

Parisien. Paris: E. Dentu, 1873, p. 60.
113 Entre os trabalhadores, os que sofreram o maior número de 

deportações após a derrota foram “é claro, como sempre, os sapateiros.” 

Rougerie, Jacques. Paris libre 1871. Paris: Seuil, 1971. p. 263. Notando 

a alta proporção de sapateiros entre os mortos, deportados e exilados 

da Comuna, Frank Jellinek observa: “foi, curiosamente, uma revolução 

sapateira”. Jellinek, Frank. � e Paris Commune of 1871. Nova York: 

Oxford University Press, 1937, p. 381.
114 Gaillard, Napoléon. L’art de la Chaussure au Moyen Pratique de 

chausser le pied humain d’après les règles de l’hygiène et de l’anatomie. 

Genebra: Imprimerie Ziegler et Compagnie, 1876.
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ção ao de “operário”, era o de “sapateiro-artista”: “Eu acredito 

ser um operário, um ‘sapateiro-artista’, e, embora faça sapatos, 

tenho o direito ao respeito de homens que se pensam trabalha-

dores por empunharem uma pena”.115 Em questão, claro, estava 

a oposição corriqueira entre o útil e o belo. “A Arte do Sapato” 

de Gaillard se esforça para mostrar que a pro� ssão do sapateiro 

transcende tal oposição e, sendo assim, deveria receber a dig-

nidade e a remuneração devidas. Inspirado pelo antigo estatuto 

que ele usou para ilustrar seu texto, Gaillard fez menção de res-

suscitar a beleza do pé “bem proporcionado” das representa-

ções clássicas, esquecido havia muito por ter sido aprisionado 

em um estreito, pontudo e deformante instrumento de tortura: 

o sapato moderno. O público, incitava ele, deveria tomar a ini-

ciativa de demandar um sapato que fosse feito “não para o pé 

tal qual ele é, mas para o pé tal qual deveria ser”. Em um pan� e-

to anterior, ele havia aconselhado sapateiros a adotarem os seus 

métodos de confecção de botas de látex ou guta-percha, pois 

assim eles evitariam a fadiga física e mental dos métodos habi-

tuais e desenvolveriam sua inteligência “atingindo a condição 

de um escultor”.116 Ademais, argumentava ele, o látex possuía 

a vantagem de ser reciclável; diferentemente do couro, que se 

desgasta, o látex poderia ser derretido para a confecção de no-

vos pares. Em Philémon, vieux de la vieille, romance histórico 

de 1913 sobre os exilados comunardos, de autoria de Lucien 

Descaves, Gaillard pai é carinhosamente lembrado pelo per-

sonagem principal, Colome, um joalheiro que, uns vinte anos 

mais tarde, se recusa a usar sapatos que não fossem confeccio-

nados de acordo com a � loso� a do pé de Gaillard:

115 Gaillard, Napoléon. [Carta a Vermorel]. Le Réveil, 20 jan. 1869.
116 Gaillard, Napoléon. Mémoire descriptive de la chaussure française 

en gutta-percha. Neuilly: A. Poilleux, 1858, p. 57.
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Meu companheiro estendia aos sapatos sua repulsa a qualquer 

forma de constrição. Ele não permitia que seus pés fossem cons-

tritos mais do que sua cabeça, ou seu corpo […]. Eu nunca havia 

visto nada como as lanchas em que ele en� ava os pés. Colome 

não tolerava que as extremidades dos sapatos fossem arredonda-

das, nem um pouco sequer; o corte deveria ser reto, de modo que 

se pareciam menos com sapatos do que com as caixas nas quais 

eram guardados […]. “Mandei fazê-los”, ele respondeu, “por um 

sapateiro a quem dei os modelos tais como desenhados a mim 

por Gaillard pai […]. Conservador e clássico em seu métier, um 

sapateiro habilidoso, ou melhor, um ‘sapateiro-artista’, como ele 

insistia que o chamassem, considerava-se com razão o responsá-

vel por conduzir seu nobre métier de volta aos princípios anatô-

micos e às regras de higiene dos quais se distanciara. Ele queria 

que o sapato fosse racional, isto é, feito para o pé, em oposição à 

moda bárbara de ajustar o pé ao sapato […]”.117

A superação, pela Comuna, da divisão entre belas artes e ar-

tes decorativas, que era a principal dimensão do seu programa 

revolucionário para as artes, acabou por ter a vida tão curta 

quanto a da própria insurreição. Artistas pro� ssionais e arte-

sãos voltariam a se afastar após a Comuna. Entretanto, duran-

te o episódio, a base objetiva da vida econômica e social que 

permitiria que ambos se aproximassem foi compreendida, e a 

igualdade entre eles foi vista não como um � m a se alcançar, 

mas como um postulado do qual se partiria e o qual seria rei-

terado constantemente no breve decorrer da Comuna. Vale no-

tar que os membros da federação não demostravam qualquer 

preocupação acerca do que se consideraria obra de arte ou dos 

117 Descaves, Lucien. Philémon, vieux de la vieille. Paris: Editions G. 

Cres et Compagnie, 1922, p. 45.
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critérios estéticos pelos quais se julgaria o valor de um produto 

artesanal. Eles não atribuíam a si a atuação como juízes ou ava-

liadores desde uma perspectiva artística, mas sim como força 

motriz de um mecanismo que assegurasse a liberdade de todos. 

Isso é particularmente importante na medida em que desloca 

o valor (da obra), que é transferido da avaliação do mercado, 

e mesmo do objeto de arte em si, para o processo de feitura e 

para o artista, cujo trabalho gera valor. Toda arte, na visão da 

Comuna, era artesanal e especializada em sua produção e na 

socialização de seus autores. O fazer artístico era, nesse senti-

do, como o pensamento para Jacotot: um conjunto de gestos, 

similares em todos os seus exercícios. A federação era absolu-

tamente indiferente ao que, em comissões de arte prévias, se 

constituíra no dever primeiro, a preservação do patrimônio ar-

tístico; seus membros se preocupavam mais em “trazer à vida 

e à luz todos os elementos do presente”. Do mesmo modo – ao 

contrário talvez do que poderíamos imaginar com base nos 

inúmeros manifestos subsequentes de arte de vanguarda –, não 

advogavam nenhuma diretriz, revolução ou movimento esté-

tico particular, ainda que se entendessem como uma fonte de 

regeneração artística. Eles simplesmente expandiram a quanti-

dade daqueles que eram considerados artistas.

O manifesto conclui com a frase que serve como epígrafe a 

este capítulo e que nos fornece o título do livro: “Trabalhare-

mos cooperativamente tendo em vista a nossa regeneração, o 

nascimento do luxo comunal, futuros esplendores da República 

Universal”. Em seu nível mais expandido, o “luxo comunal” tal 

como iniciado pelo trabalho do comitê implicava a transforma-

ção das coordenadas estéticas de toda a comunidade. Já numa 

camada mais literal, Pottier e os membros da federação reivindi-

cavam algo como uma “arte pública” em nível municipal: o apri-
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moramento decorativo e artístico de edifícios públicos em todas 

as prefeituras da França. O entendimento desse projeto como 

expressão de uma demanda limitada ou secundária signi� ca 

perder de vista o alcance profundamente democrático e expan-

sivo de seu escopo. O propósito de fazer a beleza � orescer em 

espaços compartilhados, e não exclusivamente em espaços pri-

vativos especí� cos, acarretava a recon� guração da arte de modo 

a integrá-la totalmente à vida cotidiana, em vez de con� ná-la ao 

destino � nal das excursões especiais aos, nas palavras de Elisée 

Reclus, “museus de sempre, onde se impõe silêncio temporário 

àquilo a que se dá o nome de ‘belas artes’”.118 Essa nova arte não 

mais viveria “uma vida pobre e mirrada entre alguns poucos 

homens excepcionais”.119 Parte da satisfação gerada pelo projeto 

de fazer uma arte vivencial – não supér� ua ou trivial, mas vital 

e indispensável à comunidade – é capturada no curto texto de 

Reclus intitulado “L’art et le peuple” [A arte e o povo]:

Ah! Se pintores e escultores fossem livres, não haveria a necessi-

dade de que se fechassem aos salões. Bastar-lhes-ia reconstruir as 

nossas cidades: a começar pela demolição dos desprezíveis cubos 

de pedras onde seres humanos se empilham, ricos e pobres, o 

mendigo e o milionário pomposo, esfomeados e saciados, víti-

mas e carrascos. Eles queimariam numa imensa fogueira de ale-

gria todos os barracos dos tempos de miséria, e imagino que, nos 

museus de obras a serem preservadas, não preservariam muitas 

das pretensas obras artísticas do nosso tempo.120

118 Reclus, Elisée. “Art and the People”. In: Ishill, Joseph (org.). Elisée 

and Elie Reclus: In Memoriam. Nova Jersey: Oriole Press, 1927, p. 325. 
119 Morris, William. “� e Lesser Arts”. In: Morton, A. L. (org). � e 

political writings of William Morris. Londres: Wishart, 1973, p. 54. 
120 Reclus, Elisée. “Art and the People”, op. cit., p. 326-327.
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A imensa fogueira de alegria de Reclus não pode senão evocar 

a destruição da Coluna Vendôme, no ápice da Comuna, bem 

como as poderosas emoções que esse ato provocou, compos-

tas de partes iguais de euforia comunarda e de pânico entre as 

elites. Pois tanto a demolição da coluna quanto o manifesto em 

sua reivindicação por uma arte pública, comunal, que transfe-

riria a iniciativa criativa de uma elite isolada para o povo como 

um todo, foram bem-sucedidos em contornar o espaço nacio-

nal. Ao criar uma arte vivenciada ao nível das municipalidades 

autônomas, o luxo comunal vai contra uma organização central 

do espaço monumental (nacionalista), e contra a criação do es-

paço monumental em sentido geral. Nos termos da Comuna, 

evitar a nação não signi� ca, entretanto, abraçar a fronteira es-

treita da municipalidade: a federação, como reiteram as últimas 

palavras de seu manifesto, viu-se trabalhando ao mesmo tempo 

pelo luxo comunal e pela República Universal. 

Podemos pensar na demolição da coluna como uma limpe-

za inicial no terreno para abrir espaço ao luxo comunal. Em 

trabalho anterior, discuti o fato de a disposição da Comuna em 

destruir monumentos erigidos para glori� car Napoleão e suas 

conquistas imperiais ser constantemente comparada por estu-

diosos à hesitação e ao empate que os insurgentes demonstra-

ram face à violação de outro edifício imponente: o Banco da 

França.121 A implicação depreciativa nessa comparação é, claro, 

a ideia de que se perdeu tempo com um ato simbólico ou per-

formático enquanto os “interesses reais” – a riqueza a ser expro-

priada – foram ignorados. Entretanto, fazer essa comparação 

é ignorar o signi� cado atribuído pelos próprios comunardos 

sobre a demolição de uma construção tão consagrada na ima-

121 Cf. Ross, Kristin. � e emergence of social space: Rimbaud and the 

Paris Commune, op. cit., p. 5-8, 38-9.
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ginação nacional, tanto que até mesmo Victor Hugo escreveu 

um hino para glori� car o monumento e as façanhas que ele 

celebrava. A a� rmação de Reclus sobre a demolição é digna de 

lembrança: “Neste século, não houve um sinal dos tempos que 

teve signi� cado mais imponente do que a transformação da 

coluna imperial em uma pilha de escombros”.122 Tal a� rmação 

não seria recebia como exagerada por William Morris:

Ainda que a destruição da Coluna Vendôme possa parecer em si 

um feito pequeno, em se considerando a importância dada a tais 

símbolos em geral e na França em particular, o desmonte daquela 

peça basal de estofo napoleônico foi mais uma marca da determi-

nação de não dialogar com as velhas lendas chauvinistas.123

Ninguém avaliaria melhor o peso que o mobiliário velho do im-

perialismo exerce sobre a mente dos vivos do que o campeão 

das artes menores e “poeta-tapeceiro” (como passou a ser cha-

mado por seus inimigos após se tornar socialista), William Mor-

ris. Ele o provaria em seu romance de 1890, Notícias de lugar 

nenhum, no qual o ato simbólico de demolição espetacular dos 

comunardos é revisitado especulativamente na transformação 

da Trafalgar Square – despida de sua própria monumentalida-

de imperialista, a estátua do Almirante Nelson – em um pomar 

de damascos. Nessa revisão simbólica, tanto a Praça Vendôme 

quanto a Trafalgar Square, repletas de estética nacionalista e mo-

numentalidade atemporal, se tornam espaços supranacionais na 

medida em que a organização imperialista do espaço abstrato é 

122 Reclus, Elisée. “Epígrafe”. In: Descaves, Lucien. La Colonne. Paris: 

Stock, 1901.
123 Bax, Ernest Belfort; Morris, William. “Socialism from the Root Up”. 

Commonweal, 2 out. 1886, p. 210.
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transformada em um pomar. O que Morris faz é derrubar a Co-

luna Vendôme uma vez mais, anos após ela ter sido meticulosa-

mente reconstruída em Paris. Mas ele dá um passo além: em vez 

de meramente reproduzir o espaço vazio, repleto de potenciali-

dade que os comunardos haviam alcançado, Morris cria um es-

paço-tempo em que o ritmo é sazonal e a recompensa é luxuosa. 

O pomar é o futuro, mas um futuro que remete à cronotopia de 

uma sociedade que se reproduz de forma simples e à natureza 

cíclica de seus processos, cujos ritmos são regidos pela natureza. 

É, ao mesmo tempo, uma representação exemplar das práticas 

e dos pensamentos do período ao qual os comunardos deram 

o nome de “luxo comunal” – uma pre� guração da diretriz eco-

lógica do pensamento do próprio Morris – e a prova, como ar-

gumenta Owen Holland, de que, sem esses gestos “meramente 

simbólicos” de relacionalidade e correspondência, a possibili-

dade, no futuro próximo, de solidariedade ou de remodelação 

de uma conjuntura internacionalista é cada vez mais remota.124

Hoje em dia, Morris talvez seja mais conhecido pelos papéis 

de parede que criou, cuja incorporação ao segmento do patri-

mônio nacional britânico teve por efeito tornar seu autor um 

“Little Englander” par excellence. Na década de 1880, entretanto, 

como discutiremos no próximo capítulo, Morris surgiu como 

um dos mais importantes apoiadores britânicos da memória da 

Comuna de Paris. Esse fato não nos causa surpresa, já que, a� nal, 

a Comuna, como Lissagaray observou muitos anos após o seu 

� m, foi uma insurreição que contou em suas � leiras com uma 

vasta quantidade de trabalhadores das artes e das manufatu-

124 A partir da discussão do espaço social que estabeleço em meu 

primeiro livro, Owen Holland desenvolveu, numa palestra dada em 

Londres em 2011, uma transversal internacionalista muito sugestiva 

entre Morris e a Comuna.
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ras.125 A orientação radical dessa comunidade de trabalhadores/

artistas não se originou com a Comuna. Por exemplo, mais de 

um terço dos signatários do Manifeste des soixante126 [Manifesto 

dos sessenta], a carta fundacional da seção parisiense da Inter-

nacional, de 1864, eram artistas das artes industriais: fundidores 

de bronze, gravuristas, tecelões, carpinteiros. E se a Comuna foi, 

como diz Jellinek, “uma revolução de sapateiros”, foi também 

uma revolução na qual desempenharam um papel signi� cativo 

os artesãos especializados e trabalhadores visuais, que somavam 

quase 10 mil entre os condenados.127 Assim como os comunar-

dos, Morris dava menos importância à arte e mais à criação e 

expansão de condições propícias à arte. E, como Napoléon Gail-

lard, ele estimava muito a habilidade de, em suas palavras, “fazer 

uma bota que calce bem”.128 No entanto, para ele, essa habilidade 

crucial estava se tornando impossível não pelo industrialismo 

em si, mas pela criação capitalista de uma sociedade baseada 

em dinheiro e interesse próprio. O que Morris chamava de “essa 

dita sociedade” não era, em sua opinião, sociedade coisa nenhu-

ma, mas um estado de guerra: a guerra comercial.

125 Lissagaray apud Caron, Jean-Claude. La Revue blanche, 1871: 

Enquête sur la Commune [1897], op. cit., p. 67.
126 n. da e.: publicado no L’Opinion nationale, o manifesto, assinado por 

sessenta trabalhadores, trazia um programa de demandas para apoiar 

as candidaturas operárias na eleição daquele ano, e � cou marcado por 

seu apelo a uma verdadeira democracia política, econômica e social. O 

texto foi um marco do movimento operário francês, especialmente por 

protestar contra a exclusão dos trabalhadores da vida política.
127 Jellinek, Frank. � e Paris Commune of 1871, op. cit., p. 381.
128 Morris, William apud � ompson, E. P.. William Morris: Romantic 

to Revolutionary. Oakland: pm Press, 2011, p. 251.
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Como Pottier, Morris se preocupava com a questão das artes 

“menores”, no que diz respeito tanto à sua qualidade quanto à 

sua condição na sociedade. O sistema comercialista e instigador 

de lucros do � nal do século xix havia esgotado, em seu ponto 

de vista, as artes decorativas. Embora isso possa parecer uma 

a� ição menor na longa lista de horrores da sociedade vitoria-

na, é do âmago de sua percepção sobre as causas da degradação, 

assim como sobre os efeitos dela nas possibilidades de compa-

nheirismo, criatividade e felicidade humana, que Morris deriva 

toda sua análise política. O desespero pela arte foi o combustí-

vel de seu desejo por uma completa transformação socialista do 

sistema e de sua decisão de trabalhar pelo � m da sociedade de 

classes. Tudo está em tudo, como diria Jacotot: de suas próprias 

atividades artísticas, Morris havia aprendido algo que agora 

relacionaria a todo o resto. É recente, escreve ele em uma das 

muitas palestras que devotou ao tópico da condição das artes 

decorativas no � m da década de 1870, a separação das artes me-

nores de suas contrapartes maiores, que empobreceu a ambas 

irrevogavelmente ao tornar as artes decorativas “triviais, mecâ-

nicas e estúpidas” e as artes mais altas “adjuntos tediosos de uma 

pompa sem sentido, ou brinquedos engenhosos para poucos 

homens ricos e ociosos”.129 O estado desmembrado das artes es-

pelhava a divisão, alimentada por um sistema baseado na super-

produção de bens lucrativos, entre inúteis artigos de luxo para 

os ricos e “a massa de objetos que nenhum homem são deseja-

ria”, os bens utilitários de má qualidade, baratos e improvisados 

129 Morris, William. “� e Lesser Arts”. In: Morton, A. L., op. cit., p. 32. A 

análise de Reclus começa pela mesma divisão: “Tendo a sociedade sido 

dividida entre classes inimigas, a arte se tornou, por necessidade, falsa 

[...]. Com os ricos, ela se torna ostentação; com os pobres, não pode 

ser senão imitação”. Reclus, Elisée. “Art and the People”, op. cit., p. 327.
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produzidos em excesso para o resto de nós. No sistema corrente, 

abundância só poderia signi� car o luxo inútil dos ricos, por um 

lado, e, por outro, aquilo que o comunardo Paul Lafargue, escre-

vendo mais ou menos na mesma época que Morris, chamou de 

“as montanhas de produtos recolhidos que se conformam mais 

altas e mais enormes do que as pirâmides do Egito”.130 Se nos 

livrássemos do “ônus do desperdício” que � nancia o corrente 

sistema de classes, traríamos � m, ao mesmo tempo, à pobreza 

dentro da superprodução e a todas as falsas dicotomias entre 

o prático e o belo, o utilitário e o poético, o que é para usar e o 

que é para acumular. O luxo sem sentido, que Morris sabia não 

poder existir sem algum tipo de escravização, seria substituído 

pelo luxo comunal, ou pela igualdade em abundância.

Na estrutura social cooperativa em que estava inserida a pro-

dução de artesanato medieval, Morris enxergava um mundo 

em que não apenas as “artes menores” faziam parte, formavam 

parcelas das artes maiores, mas no qual a vida cotidiana não se 

separava do que, em termos de cultura e de ideias, era o mais 

“elevado” ou o mais elaborado, e no qual o termo “obras” era en-

tendido no sentido mais amplo possível, englobando catedrais 

e festivais, produções permanentes e transitórias. Aqueles que 

até hoje continuam a acusar Morris de um medievalismo mofa-

do ou romantizado enxergam tanto a arte dos tempos pré-mo-

dernos quanto a relação de Morris com essa arte de um modo 

muito diferente do que ele próprio enxergava. Onde críticos 

veem uma relação nostálgica com objetos do passado, Morris 

via uma arte que não era externa ao cotidiano ou, como se cos-

tuma supor, elevada acima do cotidiano e que tenta em vão nele 

se incorporar. Morris via um estilo de vida no sentido que, mais 

130 Lafargue, Paul. “� e Right to Laziness” [1880]. In: � e Right to Be 

Lazy and Other Studies. Chicago: Charles Kerr, 1907, p. 42. 
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tarde, Henri Lefebvre daria ao termo ao discutir a vida cotidiana 

nas sociedades pré-capitalistas. O � m do luxo baseado em classe 

inaugura uma visão inteiramente nova da riqueza social:

Primeiramente, devo pedir que estendam a palavra “arte” para 

além das matérias compostas de obras de arte conscientes, de 

modo a incluir não apenas a pintura e a escultura, ou a arquite-

tura, mas também as formas e cores de todos os objetos de casa. 

Melhor! De modo a incluir até o arranjo dos campos de lavoura 

e de pasto, a gestão das cidades e das rodovias. Que a estendam a 

todos os aspectos externos de nossa vida.131

A ampliação da dimensão estética à vida cotidiana, como rei-

vindicou a Federação dos Artistas durante a Comuna, não só 

torna a arte algo comum a todas as pessoas, mas também faz 

dela parte integral do processo de produção. Ela confere uma 

relação transformada e sensorial em relação aos materiais – sua 

textura, densidade, � exibilidade e resistência – e ao processo e 

labor do produtor, isto é, às etapas empreendidas na produção 

da arte mesma e à recriação, por sua vez, das capacidades desse 

produtor. Tanto Morris quanto Reclus aprenderam com John 

Ruskin que a arte é a expressão da alegria do homem em seu 

trabalho. “No instante em que o trabalho apaixona, no instante 

em que ele alegra, o trabalhador se torna artista.”132

131 Morris, William. “Art Under Plutocracy”. In: Morton, A. L., op. cit., 

p. 58.
132 Reclus, Elisée. “Art and the People”, op. cit., p. 328. Inicialmente, 

Ruskin foi um grande apoiador da Comuna e da “brilhante e refrescante 

ideia [que era] a noção parisiense da Comuna”. Seu apoio se abalou 

quando recebeu a falsa informação de que o Louvre havia sido 

incendiado. Ruskin, John. Fors Clavigera. Nova York: Wiley, 1872, p. 2. 



103

 O pomar de damascos a � orir em meio àquele “pedaço de 

loucura insana a que chamam de Londres”133 é uma represen-

tação – ao mesmo tempo do passado e do futuro – do tipo de 

transvaloração da própria ideia de arte e de abundância que, na 

Comuna, Morris e os membros da Federação dos Artistas ti-

nham em mente. Encontrar critérios para a riqueza que fossem 

distintos da corrida quantitativa por crescimento e por super-

produção era a chave para imaginar e possibilitar uma trans-

formação social. Podemos ver tal entendimento já manifesto 

na estratégia que governa a escolha de Pottier pelas palavras 

“luxo comunal”. No momento em que o manifesto é redigido, 

em meados de abril, a frase serviu para contra-atacar e desa-

� ar a abjeta miséria das representações da vida parisiense sob 

a Comuna lançadas pelos versalheses. A propaganda versalhe-

sa dirigida contra os partageux134, que eles acusavam de terem 

sequestrado Paris, e espalhada pela França provincial, foi mo-

bilizada para convencer o campesinato de que a Comuna, se 

não fosse derrotada, tomaria as terras e as partilharia entre os 

insurgentes. Mas essa propaganda também tinha um segundo 

objetivo, não menos importante: criar, mais genericamente, a 

convicção de que tal partilha só poderia signi� car a partilha 

da miséria. O “luxo comunal” contrariava qualquer noção de 

compartilhamento da miséria pela proposição de um tipo no-

tavelmente diferente de mundo: um no qual cada um teria uma 

parte do que havia de melhor. 

133 Morris, William. “� e Society of the Future”. In: Morris, May (org.). 

William Morris: Artist, Writer, Socialist. Nova York: Russel and Russel, 

1966, p. 462.
134 n. da e.: em tradução livre “compartilhadores”.
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No outono de 1871, Piotr Kropotkin decidiu abandonar os es-

tudos cientí� cos e geográ� cos de que se ocupava até então para 

se devotar à militância política. Essa decisão não foi motivada 

de modo algum por um desinteresse em seus objetivos cien-

tí� cos – em verdade, sua curiosidade e satisfação em relação 

à ciência provavelmente nunca foram tão aguçadas quanto no 

verão que acabara de passar explorando as cordilheiras glaciais 

da Suécia e da Finlândia. Sua atenção, por outro lado, � cara 

dividida: “Durante essa jornada, eu também pensei sobre as 

questões sociais, e esses pensamentos tiveram uma in� uência 

decisiva em meu desenvolvimento subsequente”.135 Entre as 

“questões sociais” que rondavam seus pensamentos, estava a 

insurreição que ocorrera em Paris alguns meses antes, acerca 

da qual circulavam em São Petersburgo somente relatos envie-

sados e censurados, para a extrema frustração de Kropotkin. 

Eis que lhe chega na Finlândia um telegrama em que lhe é ofe-

recida a desejada posição de Secretário da Sociedade Imperial 

de Geogra� a de São Petersburgo. O cargo lhe proporcionaria o 

tempo livre necessário para empreender o projeto, relatado em 

suas memórias, que surgiu como uma miragem diante de seus 

olhos perdidos nos lagos e glaciares � nlandeses enquanto ele 

pensava em seu futuro:

135 Kropotkin, Peter. Memoirs of a Revolutionist. Boston: Houghton 

Miffl  in, 1930, p. 235.
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Mesmo naquele momento, enquanto contemplava os lagos e ou-

teiros da Finlândia, novas e belas generalizações [cientí� cas] sur-

giam diante de meus olhos. Eu vi, num passado remoto, na alvo-

rada mesma da humanidade, o gelo se acumulando ano a ano nos 

arquipélagos do norte, sobre a Escandinávia e a Finlândia. Um 

acúmulo colossal de gelo invadiu o norte da Europa e lentamente 

se espalhou até as porções centrais. A vida esvaiu […] pobre, in-

certa, fugiu cada vez mais para o sul, longe daquela brisa gelada 

que soprava da imensa massa congelada […]. Eras se passaram, 

até que o degelo começou […], um processo extremamente deva-

gar de secura se deu, e vegetações começaram uma lenta invasão 

desde o sul. E agora estamos imersos no período de uma rápida 

dessecação […] da qual a Ásia central já é vítima e a qual ameaça 

a Europa do sul.136

Como que em velocidade acelerada, ele assiste à sucessão de 

vastas eras geográ� cas, à exposição de todos os estratos de uma 

imensa extensão da Rússia e da Europa, revelando a história do 

movimento glacial, da mudança climática e do desenvolvimen-

to através dos séculos das regiões do sul, propensas a secas. Ele 

vê diante de si os novos horizontes da geogra� a física que pre-

tende explorar, e especula como as novas descobertas que faria 

poderiam servir à determinação de modos de vida econômica, 

de atividades agrícolas e de produção alimentar, que poderiam 

� orescer, por exemplo, nas áreas recém-dessecadas do sul. E en-

tão sua perspectiva muda. Ele começa a comparar a visão dos la-

gos e das colinas com aquilo que imagina que um camponês da 

região enxergue ao contemplar o mesmo cenário. Se Kropotkin 

mira a paisagem e vê a manifestação da teoria (“novas e belas 

generalizações”) bem diante de seus olhos, o camponês, imerso 

136 Ibidem, p. 329.
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na mesma contemplação, vê belos lagos, mas carece de qualquer 

ócio que lhe permita expandir seu conhecimento ou mesmo 

seu deleite deles. De que adiantaria transmitir conhecimento 

teórico sobre métodos avançados de cultivo a camponeses que, 

de tão pobres e famintos, jamais poderiam deles fazer uso? En-

quanto não houvesse uma transformação social completa que 

proporcionasse aos camponeses o ócio necessário para pensar 

e desenvolver sua própria vida mental, a contradição entre sua 

própria vida e a dos camponeses, conclui Kropotkin, seria gran-

de demais. Ele não aceita o cargo na Sociedade Geográ� ca.

É importante frisar a grande semelhança entre a experiência 

de Kropotkin na Finlândia no verão de 1871 e a de seu futuro 

amigo e camarada William Morris em travessia pela Islândia 

no dorso de um burro, naqueles mesmos meses. Caminhando 

por Snæfellsnes em meados de julho, Morris, observando as 

pedras soltas na extremidade dos campos de lava, é acometido 

pela lembrança de uma “barricada semidestruída em Paris”.137 

Ele, que durante os anos 1880 se tornaria o mais criativo e vi-

goroso defensor da memória da Comuna de Paris, parece não 

ter registrado plenamente o evento que se desenrolava naque-

la primavera nem ter percebido qualquer reação mais íntima 

além dessa visão alucinatória em que os vestígios da luta se ins-

creviam na paisagem natural de um país que lhe interessava 

primordialmente por ser “um país sem nenhuma importância 

comercial”.138 Para ambos os viajantes, a beleza rígida e a auste-

137 Morris, William. [Carta a Jane Morris], 11 ago. 1871. In: Henderson, 

Philip (org.). Letter to His Family and Friends. Londres: Longmans, 

1950, p. 45.
138 Morris, William. “� e Early Literature of the North: Iceland”. In: 

Lemire, Eugene (org.). � e Unpublished Lectures of William Morris. 

Detroit: Wayne State University Press, 1969, p. 180. 
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ridade aterradora do Norte enfatizam ou complementam, em 

algum sentido, os efeitos posteriores das notícias extraordiná-

rias sobre o que acabava de se passar em Paris. Para os dois, o 

Norte é de interesse não só estético, mas antropológico. Muito 

já se disse que as viagens islandesas de Morris foram uma espé-

cie de prelúdio para a sua entrada na vida política, no � nal da 

década de 1870. Foi entre os pescadores e fazendeiros que “eu 

aprendi a lição, de modo integral, espero, de que a mais extre-

ma pobreza é um mal trivial quando comparada à desigualdade 

de classes”.139 Após sua primeira viagem islandesa, ele volta à 

Inglaterra esperançoso e energizado pelo ambiente inóspito de 

um lugar cujos “horríveis […] desertos [eram], talvez, a consi-

derar-se o todo, o lugar mais saudável do mundo”.140 Similar-

mente, Kropotkin considera a Finlândia – “este emaranhado de 

lago, mar e praia, tão cheio de contrastes, mas um uno insepa-

rável e encantador ainda assim”141 – atraente não só estetica-

mente, mas por motivos históricos e sociais. Da mesma forma 

que a agitação da Comuna lhe ofereceu um contraste à estática 

política de São Petersburgo, onde todos os progressistas se en-

contravam presos e os oprimidos se comportavam passivamen-

te, a Finlândia ofereceu a refrescante ausência da corrupção en-

dêmica de Moscou. O fato de o feudalismo nunca ter alcançado 

a Finlândia fez do povo � nlandês menos servil, na visão de 

Kropotkin, do que o russo. A lição que a Finlândia lhe oferece 

139 Morris, William. [Carta a Andreas Scheu], 5 set. 1883. In: Kelvin, N. 

(org.). The Collected Letters of William Morris, v. 2. Princeton: Princeton 

University Press, 1984, p. 229. 
140 Morris, William. “� e Early Literature of the North: Ice-

land”, op. cit., p 180.
141 Kropotkin, Peter. “Finland, a Rising Nationality”. � e Nineteenth 

Century, v. 97, mar. 1885, p. 531. 
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é muito parecida com a lição aprendida por Morris na Islândia: 

apesar da grande pobreza, os � nlandeses praticavam uma vida 

simples, baseada, nas palavras dos biógrafos de Kropotkin, na 

“ausência de hábitos de luxo doentios [que] eram universais em 

todos os estratos da sociedade”.142 Eles praticavam, podemos di-

zer, uma forma de luxo comunal.

A decisão de Kropotkin, numa colina � nlandesa, de abando-

nar a ciência e a geogra� a e se colocar a serviço do povo não foi, 

no � m, uma conversão tão dramática quanto pode parecer. Ele 

viria a fazer uso da pesquisa geográ� ca que conduzira na Sibé-

ria e na Escandinávia ao ser convidado, por Elisée Reclus, para 

colaborar com grandes trechos sobre a Sibéria e a Ásia Central 

na edição da Nouvelle Géographie Universelle [Nova Geogra� a 

Universal]. Os meses que passou nos depósitos glaciais do nor-

te escandinavo, somados aos cinco anos precedentes que pas-

sara na Sibéria como o� cial cossaco e geógrafo iniciante, lhe 

deram a base empírica em observação natural que lhe seria ne-

cessária para desenvolver a teoria evolucionária da cooperação 

em Mutualismo: um fator de evolução. Além disso, o interesse 

em formas de associação animal / humana e em métodos de 

produção alimentar e agrícola permaneceram no centro de seu 

pensamento político e ecológico por toda sua vida. Em A con-

quista do pão, por exemplo, escrito como uma série de artigos 

para o jornal Le Révolté, do qual foi cofundador, nos anos 1880, 

a descrição mais detalhada da sociedade anarquista se apresen-

ta como uma reescritura da Comuna de Paris de 1871 tendo por 

perspectiva a autossu� ciência agrícola como estratégia revolu-

cionária. “A que deveriam recorrer os 2 milhões de habitantes 

de Paris quando já não estivessem reverenciando os príncipes 

142 Woodcock, George; Avakumovic, Ivan. � e Anarchist Prince. Nova 

York: Schocken, 1971, p. 85.
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russos, as nobres romenas e as esposas dos � nancistas de Ber-

lim, com seus caprichos e divertimentos luxuosos?”,143 pergunta 

o príncipe russo. Sua resposta é uma elaborada imagem, em 

que Paris soluciona os seus problemas de suprimento por meio 

do uso de métodos intensivos de horticultura ao longo dos de-

partamentos do Sena e do Seine-et-Oise. A insurreição de 1871 

é re� gurada por Kropotkin à luz da jardinagem experimental 

que ele empreendera durante seu encarceramento na Rússia, e 

� ltrada por sua leitura das teorias do zoólogo Karl Kessler sobre 

os institutos cooperativos naturais. Todos os parques extensos 

de Paris, mas especialmente as propriedades da pequena no-

breza, as grandes reservas de caça de Rambouillet e adjacências, 

as � orestas e os terrenos dos palacetes aristocráticos são, em 

seu esquema, expropriados e distribuídos para que se tornem 

jardins de vegetais de elevada produtividade.

Em um artigo intitulado “Kropotkin Was No Crackpot” 

[Kropotkin não era excêntrico], o biólogo Stephen Jay Gould 

relembra a história de sua relação com as ideias de Kropot-

kin e, em particular, com o grande texto deste, Mutualismo.144 

Kropotkin escreveu seu livro como uma resposta direta à visão 

de mundo malthusiana e gladiatória que T. H. Huxley propa-

gara com base em sua leitura de Darwin: um mundo mortal 

de competição absoluta, em que espécies e mais espécies bata-

lham para abrir caminho em um terreno superpopuloso (en-

quanto tiram outras espécies do caminho) em direção ao es-

paço existente disponível.145 Em sua própria leitura de Darwin, 

143 Kropotkin, Peter. � e Conquest of Bread and Other Writings. 

Cambridge: Cambridge University Press, 1995, p. 73. 
144 Cf. Gould, Stephen Jay. “Kropotkin Was No Crackpot”. Natural 

History, v. 97, p. 12-21, jul. 1988.
145 Ibidem, p. 12.
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Kropotkin localizou os traços de outra linha de pensamento, 

mais sutil e subestimada, que se somava à da competição pela 

sobrevivência: uma que reconhece o papel desempenhado pe-

las formas de cooperação entre as espécies na sobrevivência 

evolutiva. Gould narra como é atraído pela leitura de Darwin 

feita por Kropotkin, embora a ache abertamente idiossincráti-

ca – muito caseira, por assim dizer, muito artesanal ou muito 

isolada como proposta que pudesse gerar consenso acadêmi-

co. Sua visão do isolamento de Kropotkin, entretanto, como 

ele mesmo admite depois, é produto de seu próprio paroquia-

lismo, de uma estreiteza de perspectiva que ele viria a sanar 

quando se tornasse capaz de associar Kropotkin a um cam-

po mais amplo da pesquisa cientí� ca russa. A di� culdade de 

Gould em relação ao pensamento de Kropotkin não causa sur-

presa. Muitas vezes, o conteúdo de uma ação, de um conjunto 

de ideias, ou mesmo de um gesto pode ser compreendido so-

mente em relação a sua situação e a seu contexto. Um de meus 

objetivos neste livro é justamente providenciar a Kropotkin e 

Morris um contexto – a Comuna e suas consequências – ao 

qual eles não são associados geralmente. Gould conseguiu en-

contrar um contexto diferente. Tendo adquirido a capacidade 

de ler as ideias de Kropotkin em relação (ou lado a lado) à 

principal corrente da teoria evolucionista russa, não traduzida 

em sua maior parte, Gould deixou de considerar Kropotkin 

como uma peculiaridade. Os cientistas russos e a perspectiva 

nórdica rejeitavam unanimemente a competição malthusiana, 

pois a viam como uma expressão teorética que só poderia ter 

surgido da experiência de um país pequeno, superpopuloso e 

hiperindustrializado, cujo ideal econômico fosse a competição 

aberta do “livre mercado”, e de uma pesquisa conduzida, como 

fora a de Darwin, no ambiente ecologicamente rico e fervi-
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lhante da � ora e da fauna dos trópicos. Também Marx chegara 

à conclusão de que Darwin era, para todos os propósitos, um 

“Little Englander”:

É notável que Darwin redescubra entre as bestas e plantas a so-

ciedade da Inglaterra com sua divisão do trabalho, competição, 

abertura de novos mercados, “invenções” e a malthusiana “luta 

pela existência”. É o bellum omnium contra omne [luta de todos 

contra todos] de Hobbes.146

Não é de surpreender que uma teoria que fosse derivada, em 

vez disso, da longa história russa de formas sociais comunais e 

de uma experiência direta da terra e da história natural russas, 

com sua população esparsa e seu ambiente rigoroso, ressaltaria 

a luta que opõe organismos a um ambiente desa� ador, mui-

tas vezes brutal, assim como as formas de cooperação que eles 

desenvolvem para sobreviver, em detrimento do combate pela 

sobrevivência do mais apto. Os anos passados nos sombrios de-

sertos polares siberianos provavelmente contribuíram para que 

Kropotkin visse na Comuna de Paris aquele que se tornaria o 

seu exemplo privilegiado de esforço cooperativo sob condições 

de grande provação.

Quanto a Morris, a ligação com a literatura islandesa e com 

as culturas tribais do Norte permaneceram até a sua morte. 

Nos tempos atuais, a Islândia tem desempenhado um papel 

impressionante de alimentar um imaginário anticapitalista: 

sua resposta à crise econômica de outubro de 2008, inédita en-

tre os países europeus, foi forçar os líderes políticos responsá-

146 Marx, Karl. [Carta a Friedrich Engels], 18 jun. 1862. In: Marx, Karl; 

Engels, Friedrich. Collected Works of Karl Marx and Friedrich Engels. v. 

xli. Londres: Víctor Gollanez, 1985, p. 381.



113

veis pelo programa neoliberal agressivo a renunciarem a seus 

cargos. Nos anos 1870, para alguém com a sensibilidade de 

Morris, a Islândia era um tipo de cápsula do tempo, cujos an-

cestrais modos comunitários e democráticos ainda podiam ser 

distinguidos como reminiscências na autorregulação interna e 

nos ritmos diários das relações sociais correntes; na cadência 

da língua; e na volumosa e antiga literatura heroica, comumen-

te lida e recitada então. Também Elisée Reclus via a literatura 

medieval islandesa como um exemplo, um marco na história 

da liberdade humana. Populada por exilados que preferiam o 

chefe local a um rei déspota, isolada e açoitada no meio do 

oceano, mas protegida por três séculos e meio do desenvolvi-

mento da Europa Ocidental, a Islândia, apesar das di� culda-

des extremas, havia atingido, na visão de Morris e Reclus, em 

virtude de seu regionalismo crítico, um dos níveis intelectuais 

e morais mais altos da história mundial, senão, para Reclus, o 

mais alto. Seu povo, ligado entre si, como em outras socieda-

des pré-capitalistas, por consanguinidade e proximidade, em-

bora também por ódio e hostilidade, não se aliava por dinhei-

ro; os estratos socioeconômicos eram pouco diferenciados, e a 

recompensa e a privação materiais eram distribuídas de forma 

mais ou menos igualitária. Desenvolvendo-se isoladamente da 

Europa, a Islândia se tornou isenta de muitas das hierarquias 

sociais europeias, e, segundo Morris, não sofreu “degradação 

de classe”.147 Reclus enfatizava a forte tradição democrática e 

o espírito de independência que preponderaram entre os is-

landeses num momento em que a Europa era dominada pelo 

despotismo, pela monarquia e pela hierarquia feudal. Eles “fo-

ram completamente bem-sucedidos em manter sua dignidade 

147 Morris, William. “� e Early Literature of the North: Iceland”, op. 

cit., p. 198.
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como homens Livres”, sem reis, príncipes feudais, hierarquia, 

e sem participar em guerras.148 Seu nível extremamente alto 

de alfabetização era igualmente distinto; cada um de seus na-

vios, em viagens de longo curso, levava um marinheiro cuja 

tarefa era recitar poesia à tripulação. Decisões eram tomadas 

de acordo com o “interesse comum, discutido ao ar livre por 

todos os habitantes”, e os processos judiciais eram sujeitos à 

mesma supervisão popular. Mais importante, talvez, segundo 

escreve Reclus, os islandeses foram capazes de manter ao lon-

go de muitos séculos uma considerável equidade sobre o prin-

cípio da “terra para os camponeses”.

É fácil contestar a precisão empírica da história etnográ� -

ca do século xix. E nem todos compartilhariam da conclusão 

de Morris de que a “nossa pobreza civilizacional arti� cial”, um 

produto do desperdício inerente a uma sociedade desigual, “é 

muito mais amarga àqueles que a sofrem do que a pobreza na-

tural do mais rude barbarismo”.149 O que importa, entretanto, 

é reconhecer no fascínio de Morris e de Reclus com a Islândia 

medieval a vereda para descentralizar o � uxo da história. É 

uma forma de romper com a consciência modernizadora de 

um Edward Bellamy, cujo trabalho, castigado por Morris numa 

resenha, é visto por este como “toscamente moderno […], 

a-histórico e não artístico […], perfeitamente satisfeito com a 

civilização moderna”.150 É um modo de permitir que se tornem 

148 Reclus, Elisée. L’Homme et la terre. tomo 2 [1931]. Antony: Editions 

tops; H. Trinquier, 2007, p. 307-308.
149 Morris, William. “� e Promise of May” apud In: Morris, May (org.). 

William Morris: Artist, Writer, Socialist. v. 2. Nova York: Russel and 

Russel, 1966, p. 361.
150 Morris, William. “Looking Backward: A Review of Edward Bellamy”. 

In: Morris, William. News from Nowhere and Other Writings. Londres: 
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visíveis outros caminhos através do tempo histórico, incluindo 

o tempo porvir. A subsistência, no presente, de culturas não 

pautadas pelo acúmulo gera con� ança na possibilidade do 

anacronismo ao permitir encontros entre um momento atual 

e aspectos incorporados do passado, ainda que encalhados ou 

cercados, mas esporadicamente perceptíveis. A evocação de 

sociedades comunitárias ou tribais do passado pode providen-

ciar pistas para formas livres de uma vida econômica inteira-

mente nova no futuro. Ao alçarmos sociedades pré-capitalistas 

a uma posição de exemplo, investindo nela um signi� cado in-

comum, podemos obter delas ideias que podem ser apropria-

das, no forte sentido da palavra tal como atribuído por Henri 

Lefebvre. Essas sociedades se tornam “modelos antecipatórios”, 

“novae”, nas palavras de Ernst Bloch, ou “sugestões exemplares”, 

para tomar de empréstimo uma frase de Peter Linebaugh.151 O 

fato de que a riqueza e o poder se acumularam nas mãos de 

poucos enquanto se edi� cava um Estado na Islândia, a partir 

do século xii, é, para Morris, de tão pouca importância quanto 

o “fracasso” da Comuna: em ambos os casos, para os que os 

viveram em primeira mão, um tipo de liberdade e uma rede 

de solidariedade se concretizaram, e da derrota pode muito 

bem vir a existir um protótipo de revoluções sociais futuras. É 

por isso que Morris tendia a chamar suas referências à Islândia 

ou aos teutões antigos de “parábolas”: “Àqueles com o coração 

para compreender, este conto do passado é uma parábola de 

Penguin, 1993, p. 354.
151 Apud Boos, Florence. “Morris’s German Romances as Socialist 

History”. Victorian Studies, primavera 1984). p. 321. Linebaugh, 

Peter. “Prefácio”. In: � ompson, E. P. William Morris: Romantic to 

Revolutionary. Oakland: pm Press, 2011, p. xxvi. 



116

dias que virão”.152 Um ouvinte de uma das palestras de Morris 

usou o mesmo termo para descrever o que escutou naquela 

noite: “algo mais do que um discurso, uma espécie de parábola 

ou previsão, na qual arte e trabalho eram narrados não como 

meras circunstâncias ou incidentes da vida, mas como a vida 

ou o ato de viver mesmos”.153 “Parábola” vem do grego “ao lado” 

somado a “lançar, colocar, girar”: um ato de “pôr ao lado”, ou 

“colocar lado a lado”. Uma parábola não diz respeito a voltar 

ou reverter o tempo, e sim a abri-lo à rede de possibilidades. 

Assim, uma visão do trabalho não alienado e da sociedade sem 

classes é colocada ao lado do momento contemporâneo – “a 

pobreza arti� cial da civilização” – como uma forma de recru-

tar esperanças passadas para que sirvam a necessidades pre-

sentes. Uma parábola pressupõe no ouvinte não tanto o cora-

ção quanto a faculdade mental (talvez seja mesmo o coração) 

que permita à mente integrar duas narrativas conceituais em 

um signi� cado novo, uma terceira história. Essa terceira histó-

ria pode muito bem ser aquela que Florence Boos vê anuncia-

da na poesia e nos ensaios de Morris, na qual “seremos nossos 

152 Morris, William. “Art and Socialism” [1884]. In: Morton, A. L. 

(org). � e political writings of William Morris. Londres: Wishart, 1973. 

p. 122. Em outro texto, Morris escreve: “Por necessidade, devo me 

voltar ao passado e a tempos idos, e você deve acreditar que faço isso 

com o objetivo único de mostrar onde jaz a esperança no futuro, e não 

devido a um lamento por dias que nunca se repetirão”. Morris, “Art and 

Labour”. Lemire, Eugene (org.). � e Unpublished Lectures of William 

Morris, op. cit. p. 96.
153 Bruce Glasier, apud � ompson, E. P. William Morris: Romantic to 

Revolutionary, op. cit., p. 355.
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próprios godos e, a qualquer custo, romperemos o novo tirano, 

o Império do Capitalismo”.154

Nesse sentido, o poema de Morris sobre a Comuna, “Pil-

grims of Hope” [Peregrinos da esperança], de 1885, se apre-

senta como uma parábola tanto quanto seus romances House 

of the Wol� ngs [A casa dos Wol� ngs], A Dream of John Ball 

[Um sonho de John Ball] ou � e Roots of the Mountains [As 

raízes das montanhas]. Entretanto, enquanto esses romances 

narram, respectivamente, a luta de tribos germânicas contra 

seu opressor autocrático, um levante camponês no século xiv 

e as primeiras lutas de sociedades tribais antigas pelo estabele-

cimento de uma ordem comunal funcional, “Pilgrims of Hope”, 

escrito na dicção direta do realismo, e não numa linguagem 

onírica, se passa no presente e seus personagens são ordinários 

trabalhadores britânicos.155 Seu leitor de� nitivamente não é 

transportado a um mundo onírico com leis e culturas próprias, 

lógica e consistência próprias; o poema é � rmemente situado 

no agora de um leitor britânico da Commonweal em 1885, a tal 

ponto que Morris incorpora material retirado das lutas britâni-

cas dos anos 1880, bem como suas experiências recentes com 

os trabalhadores londrinos. Ainda assim, ele o faz de modo 

que os eventos descritos no poema levem, cronologicamente, à 

154 Morris, William. “The Development of Modern Society”. 

Commonweal, 16 ago. 1890, p. 261.
155 Na verdade, um dos primeiros biógrafos de Morris sustenta 

que “� e Pilgrims of Hope” é a primeira obra da literatura inglesa a 

verdadeiramente romper com a barreira da classe, assemelhando-o ao 

tipo de realismo socialista de um Gorki muito antes que este surgisse; 

ele também julga o texto como o “mais importante poema da narrativa 

contemporânea da Inglaterra durante o século xix”. Cf. Lindsay, Jack. 

William Morris, His Life and Works. Londres: Constable, 1975, p. 308.
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Comuna. Em seu uso da dicção realista em “Pilgrims of Hope”, 

podemos dizer que Morris logrou registrar tanto a condição de 

exemplo que a Comuna compartilhava com a Islândia medie-

val quanto a outra característica daquela, mais chocante: o fato 

de ter acontecido no presente.

Em Londres durante a Comuna, Marx estava, como Kro-

potkin e Morris, começando a própria imersão na “literatura 

nórdica”: ele lia Tchernichevski e as edições que lhe eram entre-

gues por Elisabeth Dmitrieff  da revista dos populistas russos e 

membros da Internacional na Suíça. Entretanto, diferentemen-

te de Kropotkin e Morris, ele tinha plena ciência do que ocorria 

em Paris. Marx estava tão informado quanto era possível estar 

sobre um evento intencionalmente mantido isolado por siste-

mas de propaganda e censura. O choque causado pelo desdo-

bramento da Comuna e pela presença de tantos amigos seus 

na luta teve em Marx um efeito imediato, colocando-o cara a 

cara com as forças humanas de emancipação do presente e de-

mandando dele um pensamento concomitante a elas. Ao colo-

cá-lo frente a frente com a existência efetiva de formas sociais 

alternativas, a Comuna provou-se ser, se podemos usar o termo 

de Rancière, algo como uma completa “partilha do sensível”.156 

Para Marx, como para Kropotkin e Reclus, a Comuna se mos-

trara largamente criadora, pois gerara formas de esquematizar, 

de interpretar ou de tomar parte no momento mesmo da in-

tervenção, as quais, então, alteravam os limites de percepção e 

abriam um campo de possibilidades.

Raya Dunayevskaya e David Harvey enfatizaram, cada um 

a seu modo, o papel central que a Comuna desempenhou na 

trajetória de Marx. Harvey assinala que o próprio Marx só veio 

156 Cf. Rancière, Jacques. � e Politics of Aesthetics. Londres: Continuum, 

2004. 
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a experimentar o peso total de uma dialética “ou-um-ou-outro” 

no momento em que a Comuna de Paris foi proclamada. Uma 

dialética como essa, em oposição à dialética transcendental ou 

hegeliana do “tanto-um-quanto-outro”, é uma dialética restrita 

a um espaço particular e, como tal, demanda uma escolha po-

lítica ou existencial. Sua lógica é pautada pela dimensão e em-

basamento geográ� cos da luta de classes: as demandas, preocu-

pações e aspirações que são especi� camente locais. Quando a 

Comuna irrompeu, Marx, que teoricamente apoiava qualquer 

levante da classe operária, foi inicialmente crítico ao que en-

tendeu como uma falta de preparo por parte dos comunardos. 

No entanto, a própria existência da luta o levou a reconhecer as 

sérias repercussões, fosse de seu apoio, fosse de sua rejeição à 

Comuna. No � m, ele optou fortemente pelo apoio, produzin-

do, na voz da Internacional, uma interpretação solidária – até 

“trans� gurativa”, como declarou Jacques Rougerie157 – do evento, 

a qual funcionou também como um manifesto ou ato discur-

sivo a ampliar e continuar as conquistas que os comunardos 

estavam obtendo. Harvey argumenta que não se tratava de uma 

questão menor a decisão de apoiar ou de criticar a Comuna no 

momento mesmo em que as contingências históricas do even-

to estavam se desenrolando com força total, e Marx, que sabia 

perfeitamente o que estava em jogo, agiu à altura.158

Entretanto, devemos nos aprofundar no argumento, para 

traçarmos em mais detalhes o efeito da Comuna “na existência 

efetiva” do pensamento de Marx, isto é, os problemas que ele 

157 Rougerie se refere à “superba trans� guração (e não des� guração) 

da Comuna”. Rougerie, Jacques. La Commune. Paris: puf, 1988, p. 77.
158 Cf. Harvey, David. Spaces of Hope. Berkeley: University of California 

Press, 2000. p. 174-175. Agradeço a Erag Ramizi por me alertar sobre 

essa discussão.
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abordou ou deixou de lado, as conexões que fez, as novas pos-

sibilidades de comparação que a contingência lhe despertou. 

Em resumo, o caminho que ele percorreu. A direção que Marx 

tomou após a Comuna é apontada por Harvey quando este co-

menta que seus escritos históricos, assim como os escritos da 

última década de sua vida – os trabalhos etnológicos, a carta 

a Vera Zasulich –, mostram uma predileção por uma dialé-

tica “ou-um-ou-outro”, local-demarcada, em vez da dialética 

transcendental hegeliana. A frase que Marx se sentiu compe-

lido a adicionar ao novo prefácio do Manifesto comunista que 

escreveu em 1872 – “a classe operária não pode simplesmente 

se apossar da maquinaria estatal já pronta e fazê-la funcionar 

para os seus próprios objetivos” – indica claramente a distân-

cia que a Comuna o fez tomar em relação a suas primeiras 

re� exões sobre a centralização do Estado.159 O que ele agora 

compreendia era que, sob o Segundo Império, a independên-

cia formal do Estado em relação à sociedade civil, seu cresci-

mento como uma “excrescência parasítica” enxertada à socie-

dade civil, era em si a forma pela qual a burguesia dominava.160 

Atacar a separação entre o Estado e a sociedade civil não era 

um dos objetivos remotos do comunismo, mas o meio prático 

para sua realização, o veículo da luta de classes. A forma da 

Comuna, por sua vez, era menos uma forma do que um con-

junto de ações desmanteladoras, era a crítica-no-ato ao Estado 

burocrático. Uma crítica que, nas palavras de Marx, se reali-

zava na abolição do Estado. Os comunardos não decretaram 

159 Marx, Karl. Prefácio à edição alemã do Manifesto Comunista de 

1872. In: Ryazanoff , D. (org.). � e Communist Manifesto. Nova York: 

Russel and Russel, 1963, p. 260.
160 Marx, Karl. � e civil war in France. Nova York: International 

Publishers, 1976, p. 58.
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nem reivindicaram a abolição do Estado; em vez disso, eles 

puseram em execução, passo a passo e durante o pouco tempo 

que tiveram, a tarefa de desmontar todos os seus fundamentos 

burocráticos. Um corpo atuante, não um corpo parlamentar, 

a Comuna foi concomitantemente executiva e legislativa. O 

exército foi eliminado; todos os estrangeiros foram admitidos 

à Comuna; os funcionários públicos foram eliminados – algu-

mas de suas tarefas ainda existiam, mas eram realizadas por 

qualquer pessoa, por um salário de operário e sujeitas à re-

moção imediata – e padres foram enviados aos “recessos da 

vida privada”.161 A Comuna, como nos lembra Engels, não ti-

nha ideais a serem realizados. Mesmo assim, produziu uma 

� loso� a da liberdade superior à Declaração de Independência 

dos Estados Unidos ou à Declaração dos Direitos do Homem, 

porque foi concreta. É por isso que, para Marx, nada dá a real 

dimensão social da Comuna quanto “sua própria existência 

efetiva” – em outras palavras, o simples fato de existir, com 

seus limites e suas contradições.

Nos anos seguintes ao desmantelamento da Comuna, Marx 

se engajou principalmente em duas tarefas: a preparação do 

que alguns hoje consideram a edição de� nitiva de O capital, ou 

seja, a edição francesa, a única que ele supervisionou pessoal-

mente, e a continuação de seus estudos sobre Tchernichevski, 

incluindo seus Essays on Communal Ownership of Land [En-

saios sobre a propriedade comunal da terra], e sobre as formas 

comunais russas. Raya Dunayevskaya observa que uma das 

principais mudanças feitas por Marx na edição francesa de O 

capital foi a expansão e o reforço da seção sobre o fetichismo 

da mercadoria, de modo a enfatizar não só a troca de merca-

161 Ibidem, p. 57.
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dorias, mas também a natureza dual inerente ao trabalho.162 O 

que Marx viu em ação na existência efetiva da Comuna foi a 

dissolução real do fetichismo da mercadoria e o estabelecimen-

to de seu oposto: relações sociais como “trabalho livremente 

associado”. Melhor do que qualquer teórico, a atividade criativa 

dos comunardos expôs o fetichismo da mercadoria inerente à 

própria forma do produto do trabalho como mercadoria – in-

cluindo, especialmente, o trabalho em si como mercadoria. O 

que os comunardos tornaram exposto na forma de seu próprio 

“trabalho livremente associado” representava o oposto da rei-

� cação. O trabalho continuou existindo durante a Comuna, é 

claro, mas ele desapareceu em seu aspecto de trabalho assala-

riado forçado ou constrito por um contrato assimétrico. O tra-

balho produtivo não mais carregava o signi� cado de trabalho 

assalariado permutado em oposição ao capital. Ele havia adqui-

rido o signi� cado maior de uma atividade útil às necessidades 

da sociedade como um todo. Como Marx a� rmou: “Com o tra-

balho emancipado, todo homem se torna um trabalhador, e o 

trabalho produtivo deixa de ser um atributo de classe”.163

Depois de ver, pelas ações dos comunardos, de que forma 

o trabalho livremente associado poderia se materializar, Marx 

pôde teorizar melhor o seu oposto, isto é, a forma mercadoria. 

Dunayevskaya então avança um passo em seu argumento. O 

fortalecimento da teoria de Marx residiu, a um só tempo, em 

162 Cf. Dunayevskaya, Raya. Philosophy and Revolution. Nova York: 

Columbia University Press, 1973, p. 80-94.
163 Marx, Karl. � e civil war in France, op. cit., p. 61. Essa descrição 

da natureza do trabalho na Comuna é baseada em: Bensaid Daniel. 

“Politiques de Marx”. In: Marx, Karl; Engels, Friedrich. Inventer 

l’inconnu: textes et correspondance autour de la Commune. Paris: La 

Fabrique, 2008, p. 43.
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sua ruptura com o próprio conceito de teoria. Essa ruptura, ar-

gumenta Dunayevskaya, começara a tomar forma num mo-

mento anterior, quando Marx, já depois de diversas versões e 

revisões entre as incontáveis que compuseram a edição de O 

capital, decidiu incluir no livro uma seção sobre a jornada de 

trabalho. O que importa notar é que, com essa decisão, Marx 

introduzia diretamente na teoria a luta dos trabalhadores pela 

diminuição da jornada de trabalho. Com isso, ele estava dizen-

do, de fato (e de forma muito material), que, para entender o 

que se dá no mercado, é necessário abandonar o mercado e 

adentrar a fábrica, pois é nesta que as relações entre os homens 

se rei� cam e se transformam em coisas. “Quando o meu dia 

começa e quando ele termina?”: com essa questão, inquire-se 

não sobre economia ou � loso� a, mas sobre seres humanos e 

sua vida diária, seu trajeto. E o que está em jogo é a “história e 

seu processo”. A Comuna deixou claro que as massas dão for-

ma à história e, ao fazê-lo, reformulam não só a realidade, mas 

também a teoria. Ao seguir o processo da luta material efetiva, 

Marx descobre um novo mundo em cognição. Suas discussões 

deixam de ser com Smith e Ricardo, com teóricos, sejam eles 

burgueses ou socialistas. Sua transição da história da teoria 

para a história da luta de classes no processo produtivo se torna 

a teoria. Ele se desloca, assim, de um conceito de teoria como 

debate entre teóricos, assim como se afasta da ideia de que é a 

história desse debate que importa, para um conceito de teoria 

como a história das relações de produção.

À luz do argumento de Dunayevskaya, vale frisar que Marx 

deu à luta pela jornada de trabalho o mesmo nome que daria, 

mais tarde, à insurreição de 1871 em Paris: “guerra civil”. A luta 

pela diminuição da jornada de trabalho, ele escreveu, foi “uma 

guerra civil prolongada e mais ou menos dissimulada entre a 
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classe capitalista e a classe operária”.164 A medida do quão in� a-

matório o termo “guerra civil” pode ter sido naquele momen-

to é aferida pelo comportamento do genro de Marx, o antigo 

comunardo e reformista Charles Longuet, que, ao editar uma 

tradução para o francês de A guerra civil na França, em 1900, 

deliberadamente mudou o título de La guerre civile [A guerra 

civil] para La Commune de Paris [A Comuna de Paris]. O que 

o termo “guerra civil” indicava, e isto a Comuna havia tornado 

claro, era que, para a burguesia, o proletariado não é um inimi-

go simples, comum no sentido de uma guerra clássica (a guerra, 

por exemplo, entre franceses e prussianos), mas um bárbaro, a 

encarnação do mal absoluto. Como aponta Engels: “A burgue-

sia declara que os trabalhadores não são inimigos ordinários 

que devem ser vencidos, mas inimigos da sociedade que devem 

ser exterminados”.165 Guerras civis têm a lógica impiedosa das 

guerras santas; numa guerra civil, a classe dominante atribui 

a si o monopólio da humanidade. Porque a Comuna atingiu 

o núcleo do sistema estatal, econômico e social, a classe mé-

dia europeia se uniu contra a insurreição em um movimento 

semelhante a uma cruzada religiosa, uma cruzada que culmi-

nou com o massacre classista que se deu no coração da Europa 

“civilizada”: os fuzilamentos em massa de dezenas de milhares 

de comunardos, em maio de 1871. A tentativa, por parte do 

governo burguês-republicano, de exterminar � sicamente seu 

inimigo de classe evoca, em todos os sentidos, os extermínios 

massivos motivados por religião ou por raça. E Marx ainda as-

sim considerou que o mesmo antagonismo de classe, os mes-

mos riscos, a mesma guerra civil – embora “prolongada e mais 

ou menos dissimulada” – marcaram a longa luta do século xix 

164 Marx, Karl. Capital. v. 1. Londres: Penguin Books, 1976, p. 412-413.
165 Engels, Friedrich. Neue Rheinische Zeitung, 28 jun. 1848.
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pelo encurtamento da jornada de trabalho. Para analisar essa 

luta, não era su� ciente listar as patéticas descrições das con-

dições monstruosas de trabalho. A descrição, como argumen-

ta Georg Lukács em seu estudo da composição naturalista, é 

equivalente à rei� cação,166 pois naturaliza as condições e marca 

a ausência das relações. Em vez de descrever, em seu capítulo 

sobre a jornada de trabalho, Marx narra a autoconstituição da 

classe operária como sujeito revolucionário, pensando junto 

a, ou ao lado das forças humanas que começavam a avançar: 

“Repentinamente, entretanto, surge a voz do trabalhador, que 

havia sido previamente emudecido pelo som e pela fúria do 

processo produtivo”.167

O efeito mais signi� cativo e direto que os modos alternati-

vos de organização social e econômica da Comuna tiveram so-

bre Marx, porém, foi o de tornar mais visível a existência efetiva 

de uma sociedade alternativa e não capitalista fora da Europa. 

Seu interesse, durante a última década de sua vida, pelo comu-

nalismo agrário primitivo foi motivado pelo impacto do mo-

vimento revolucionário populista russo e pelo fato de este ter 

conferido lugar central à obshchina. Os populistas acreditavam 

na capacidade da obshchina – baseada na noção de que a pro-

priedade comum da terra era o pilar do comunismo primitivo – 

em prover as bases para uma economia comunal moderna sem 

a necessidade de passar pela economia de mercado capitalista 

e a inevitável destruição que esta provocaria. Marx olha para 

a Rússia e vê sociedades rurais não capitalistas – baseadas não 

na consanguinidade, mas na localidade – emaranhadas num 

mundo capitalista. Porém ele as vê agora através do � ltro da 

166 Cf. Lukács, Georg. “Narrate or Describe?”. In: Lukács, Georg. Writer 

and Critic and Other Essays. Londres: Merlin Press, 1970.
167 Marx, Karl. Capital, op. cit., p. 342.
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insurreição parisiense. Na forma da comuna campesina russa, 

Marx distingue os traços do comunismo primário que observa-

ra na Comuna de Paris: “indivíduos [que] se comportam não 

como trabalhadores, mas como proprietários – como membros 

de uma comunidade que, entre outras coisas, trabalha”.168 A re-

dução implacável dos custos, da escala e do poder de qualquer 

autoridade central que os comunardos de Paris promoveram 

permitiu a Marx perceber que o inimigo das comunas russas 

não era uma forma de inevitabilidade histórica, estagiária, mas 

o próprio Estado: “O que ameaça a vida da Comuna Russa não 

é nem uma inevitabilidade histórica, nem uma teoria; é a opres-

são estatal, e a exploração por parte dos intrusos capitalistas 

que o Estado tornou poderosos às custas dos camponeses”.169 

Como os comunardos de Paris, os populistas russos – uma 

aliança de camponeses, trabalhadores e da intelligentsia traba-

lhadora – empreendiam uma guerra de classes contra o Estado. 

A questão central de uma carta a Marx enviada por Vera Za-

sulich – uma amiga de Kropotkin com quem este excursionou 

nas montanhas próximas a Zurique em 1878 – era o futuro da 

Comuna Russa quando de seu debate entre populistas e aqueles 

que se consideravam marxistas. Era uma questão, nas palavras 

de Zasulich, de vida ou morte. Os “marxistas”, na Rússia, adota-

vam um ponto de vista evolucionista, uma teoria da moderni-

zação segundo a qual camponeses não formavam mais do que 

uma massa reacionária, um vestígio sentenciado à desaparição 

168 Marx, Karl. Pre-Capitalist Economic Formations. Londres: Lawrence 

and Wishart, 1864, p. 68.
169 Marx, Karl. “Marx-Zasulich Correspondence: Letters and Dra� s”. 

In: Shanin, Teodor. Late Marx and the Russian Road: Marx and ‘� e 

Peripheries of Capitalism’. Nova York: Monthly Review Press, 1983, p. 

104-105.
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pelo curso inevitável da história em direção à centralização ca-

pitalista. Já para os populistas, a sobrevivência de um comunis-

mo primitivo, ou “surgido naturalmente”, e as reminiscências 

de uma sociedade pré-classes formavam uma força positiva no 

presente e para o futuro.

A inquietante questão de Zasulich faz com que Marx, como 

citado por Shanin, “desça da teoria pura à realidade russa” e 

“perca o medo da palavra ‘arcaico’”.170 Marx se compromete ao 

detalhe da experiência conhecida e acelera seu profundo estudo 

das formas comunais russas. Muito desse estudo se caracteriza 

pelo mesmo a� nco com que ele sistematicamente se debruçara 

sobre o vasto conjunto de dados empíricos que havia coletado 

sobre a Comuna de Paris enquanto ela ocorria. Marx respon-

de a Vera Zasulich que as sociedades não capitalistas podem, 

sim, alcançar diretamente o socialismo com base nas formas 

comunais nativas; entretanto, ressalva que “tudo depende do 

contexto histórico em que estão localizadas”.171 E conclui: “não 

se trata mais de um problema a ser resolvido, mas de um ini-

migo a ser derrotado. Assim, não é mais um problema teórico 

[…], é simplesmente um inimigo que deve ser vencido”.172 Nos 

termos de David Harvey já mencionados, eis um exemplo per-

feito de uma dialética “ou-um-ou-outro”, e não de uma dialética 

transcendental hegeliana. 

A esse ponto, a Rússia parecia ser percebida em sua absoluta 

particularidade: como um núcleo independente de desenvol-

vimento dialético, e não como um mero “estágio” preparató-

rio no obrigatório desenvolvimento de uma cultura capitalis-

ta. No elenco global de atores nacionais, a Rússia passa a ser 

170 Shanin, Teodor. Late Marx and the Russian Road, op. cit., p. 107.
171 Ibidem, p. 120-121.
172 Ibidem, p. 116. 
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vista como uma espécie de “tipo” lukacsiano: nem estereótipo, 

nem exceção, sejam eles generalizáveis ou excêntricos. Pois 

não havia nada de excepcional ou mesmo de identitário na 

situação russa, nada que pudesse localizá-la em qualquer na-

tureza mística russa ou legado cultural autêntico. Sociedades 

pré-capitalistas e tribais existiam em outras partes do mundo, 

e identidades não podem nunca ser separadas das circunstân-

cias. Para Tchernichevski, a situação russa não era, de modo 

nenhum, uma “misteriosa característica especí� ca que fosse 

peculiar à natureza da Grande Rússia”, mas sim o resultado do 

que chamou de “circunstâncias desfavoráveis do desenvolvi-

mento histórico na Rússia”173 – circunstâncias que, a seu ver, 

serviram, favoravelmente, diga-se, à manifestação daquilo que 

seu camarada Pyotr Tkachev designou “as vantagens relativas 

do atraso”.174 Porém, também não havia nada de ordinário na 

situação russa – ela não é estatisticamente “representativa” de 

seu momento histórico. Com “tipo”, eu quero dizer simples-

mente que a situação russa no período concentra, em suas for-

mas mais vívidas, todas as contradições crescentes, bem como 

todas as forças, potenciais e existentes, que convergem para a 

mudança social. Isso explica, em parte, a persistência da � gura 

da obshchina não só em Marx, mas em Reclus, Kropotkin e ou-

tros socialistas ocidentais.

No caso das comunas russas, Marx via no isolamento de 

umas em relação às outras a sua principal fraqueza, embora tal 

isolamento, como ele sugeria, pudesse ser superado mediante a 

insurreição, seguida de uma “assembleia camponesa eleita pe-

las próprias comunas”, ou, em outras palavras, por um corpo 

173 Apud Wada, Haruki. “Marx and Revolutionary Russia”. In: Shanin, 

Teodor. Late Marx and the Russian Road, op. cit., p. 47.
174 Apud Shanin, Teodor. Late Marx and the Russian Road, op. cit., p. 23.
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econômico e administrativo que servisse a seus próprios inte-

resses – um tipo de federação.175 Assim, os camponeses toca-

riam seus próprios assuntos. Mas haveria uma outra condição: 

seu sucesso dependeria da habilidade de se conectar e se aliar 

com as forças revolucionárias da classe operária no Ocidente 

industrial. Para reconquistar o controle de sua história, as co-

munas precisariam ingressar na coletividade da história. Ainda 

que viessem a constituir núcleos dialéticos próprios, as comu-

nas dependeriam de uma mediação relacional para sobreviver: 

aqui, muito antes de Antonio Gramsci e José Carlos Mariátegui, 

mas numa perspectiva muito próxima à que esses pensadores 

desenvolveriam quarenta anos depois, vemos a reivindicação 

da necessidade de uma aliança entre trabalhadores agrícolas e 

trabalhadores industriais, em uma escala global.

É possível que qualquer um que houvesse testemunhado o 

� m da Comuna de Paris na Semana Sangrenta de 25 de maio 

de 1871 se convencesse da importância central de pensar a re-

lação entre o campo e a cidade – não por acaso, o grande tópico 

do romance realista clássico. Jovens do interior rural acataram 

a ordem de fuzilar milhares de seus compatriotas numa car-

ni� cina jamais vista na história da França. “Aqueles soldados 

cegos por uma lei in� exível / Tornados instrumentos passivos 

e bárbaros mercenários assassinos / Apoiadores monstruosos 

das guerras do rei”: eis como o pintor-trabalhador comunardo 

e por vezes poeta Gaillard � lho os imortalizou.176 Benoît Malon, 

como assinalei anteriormente, atribuiu tamanha ferocidade às 

lições aprendidas pelo exército francês na subjugação colonial 

175 Shanin, Teodor. Late Marx and the Russian Road, op. cit., p. 111.
176 “Ces soldats aveuglés qu’une in� exible loi / Rend instruments passifs 

et barbares sicaires / Ces monstrueux soutiens des monarchiques 

guerres.” Gaillard Fils. Poésies de l’exil. Carouge: [s. n.], 1872, p. 10.
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do Norte da África. Em seus esboços de A guerra civil na Fran-

ça, Marx trata com considerável detalhamento não os jovens 

assassinos do interior, mas os problemas impostos aos comu-

nardos de Paris por um isolamento que era tão severo quanto o 

da obshchina rural, com a diferença de que, no caso da Comuna, 

tratava-se de um isolamento urbano. O isolamento da Comuna 

era literal: a correspondência entre a Paris insurreta e o campo 

só se dava por balões, pombo-correio ou correio secreto, e os 

passaportes foram reinstaurados para viajar de um lugar para 

outro. Tal isolamento era, a um só tempo, causado e, até certo 

ponto, desejado. Sobre os primeiros dias de abril, o comunardo 

Georges Jeanneret nota:

A comunicação entre Paris e França está interrompida […]. A ci-

dade insurgente está entregue a si. Bloqueada, esquecida, cercada, 

bombardeada, terá a própria história; é um mundo isolado, pelo 

círculo de fogo que a cerca, sim, mas também pelo espírito que 

a anima.177

O que as pessoas do campo podiam ver de Paris? E o que era 

permitido dizer sobre o que ocorria entre os muros da cidade? 

Em Paris, os comunardos estavam cientes das manobras versa-

lhesas, como deixa claro uma canção então entoada pelas ruas: 

“Leur plan c’est d’mettre comme chats et chiens / Le provincial et 

l’parisien / […] En faisant croire aux campagnards / Qu’Paris 

n’est qu’n amas d’pillards”.178 Um “muro de mentiras” separava o 

177 Jeanneret, Georges. Paris pendant la commune révolutionnaire de 

’71 [1872]. Paris: Editions d’Histoire Sociale, 1968, p. 82. 
178 Coulonges, Georges. La Commune en chantant. Paris: Les Editeurs 

Français Réunis, 1970. p. 71. [O plano deles é colocar ‘como cães e 

gatos / O provinciano e o parisiense / [...] Fazendo os compatriotas 
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campo da cidade, escreve Marx nas densas cinco páginas devo-

tadas à relação entre o interior e Paris durante a Comuna: “Às 

Províncias, só é permitido olhar para Paris pela camera obscura 

de Versalhes”.179 Sua pesquisa sobre a imprensa no momento 

do evento revelou-lhe que os únicos jornais disponíveis fora 

de Paris eram versalheses e alemães; qualquer comunicação 

noticiosa que escapasse da cidade insurgente era con� scada e 

queimada em praça pública. “É evidente que o obstáculo que 

há entre Paris e as Províncias são o exército versalhês, o gover-

no e uma muralha chinesa de mentiras, nenhum outro. Se essa 

muralha cair, as Províncias se unirão a Paris.” Para fazer ruir a 

muralha, seria necessário um curso intensivo em educação po-

lítica ao estilo gramsciano, algo que, é claro, nunca aconteceu. A 

tarefa era fazer os camponeses enxergarem – numa situação em 

que eram impossibilitados de ver qualquer coisa – que quem 

defendia fundamentalmente seus “interesses de vida” e “de-

mandas reais”, nos termos de Marx, era a Comuna, e não a lei 

dos grandes proprietários rurais.180 Apesar de sua degeneração, 

dia após dia, em um proletariado rural, o campesinato francês 

se agarrava à “ilusão”, “ao pretexto” da propriedade. A Comuna 

converteria a propriedade nominal da terra dos camponeses na 

“real propriedade dos frutos de seu trabalho”. A Comuna ofere-

cia um governo barato e nenhuma cobrança de guerra aos cam-

poneses, que eram pesadamente taxados para pagar tanto pela 

guerra (inclusive com seu sangue) quanto pelo caro maquiná-

rio estatal. Todo o corpo jurídico parasítico – encarnado, nas 

acreditarem / Que Paris é apenas um monte de pilhagem].
179 Cf. Marx, Karl; Engels, Friedrich. Writings on the Paris Commune. 

Nova York: Monthly Review, 1971, p. 133-136. Para os esboços das 

seções sobre a relação entre o campo e a cidade, cf. p. 155-159.
180 Ibidem, p. 157.
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pequenas cidades rurais, pelo grande tipo social balzaquiano, o 

notário –, que se enriquecia com o trabalho do camponês, seria 

substituído por agentes comunais empregados com remunera-

ção de operário. “[A Comuna] rasgará essa teia judiciária que 

enlaça o camponês francês e que oferece morada ao judiciário 

e aos prefeitos a serviço das aranhas burguesas que sugam o seu 

sangue.”181 Enquanto o Império era fundado sobre ilusões arti-

� cialmente alimentadas e preconceitos tradicionais, uma alian-

ça com os trabalhadores em Paris seria fundada nos “interesses 

de vida” dos camponeses.

Os próprios comunardos perceberam claramente, já no iní-

cio de abril, que as províncias eram a única esperança de vi-

tória para a Comuna. Insurgências simpáticas à Comuna que 

irromperam em Toulouse, Marselha, Lion outros lugares, ainda 

que tenham sido rapidamente suprimidas, sustentaram, num 

primeiro momento, a possibilidade de ajuda vinda de fora da 

capital. Nas eleições municipais de abril, vitórias republicanas 

surpreendentes se deram em muitas regiões rurais. “Aos traba-

lhadores do campo”, um manifesto coescrito pelos comunar-

dos Benoît Malon, ele mesmo de origem camponesa, e André 

Léo, uma escritora feminista, tinha por alvo os camponeses que 

não eram proprietários de terras, a vasta massa de fazendeiros, 

plantadores e trabalhadores agrícolas. Impresso em 100 mil 

cópias e destinado à distribuição nas províncias, o manifesto 

enfatizava o reconhecimento pela Comuna da identidade dos 

interesses que soldavam trabalhadores urbanos e rurais:

Irmão, estás sendo enganado. Nossos interesses são os mesmos. 

O que eu peço, desejo a ti; a emancipação que eu reivindico é 

também a tua […]. Paris reclama que os deputados, senadores e 

181 Ibidem, p. 157.
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bonapartistas que autorizaram a guerra sejam os que paguem os 

5 bilhões à Prússia. Que suas propriedades sejam vendidas para 

esse � m, junto ao que se chama de bens da coroa, dos quais não 

há mais necessidade em França […]. Ao � m e ao cabo, o que 

Paris deseja é a terra para os camponeses, a ferramenta para os 

trabalhadores, e trabalho para todos.182

Em sua “Declaração ao povo francês”, de 19 de abril – o mais 

o� cial dos documentos a delinear os objetivos e procedimen-

tos da Comuna –, enfatizava-se a intenção de garantir a “ab-

soluta autonomia” de cada comuna local, clamando para que 

fazendeiros e camponeses se declarassem “aliados” na luta pela 

“ideia comunal”.183

Em conclusão à sua discussão sobre a relação da Comuna 

de Paris com as províncias, Marx comenta que o que � iers e 

companhia mais temiam, mais até do que a emancipação do 

proletariado urbano, era a emancipação dos camponeses. Al-

guns anos mais tarde, Marx retornaria à narrativa sobre � iers 

e seus companheiros para relatar suas atividades agora em um 

novo contexto. Em observações feitas à Assembleia Nacional 

Francesa em 1875, os mesmos personagens que reprimiram 

violentamente a Comuna de Paris quatro anos antes denuncia-

ram o perigo que representava a propriedade comunal na Ar-

182 Léo, André; Malon, Benoît. “Au Travailleur des campagnes”. In: 

Malon, Benoît. La Troisième Défaite. [S. l.]: [s. n.], [s. d.]. p. 169-172. 

Malon argumenta que 100 mil cópias circularam pelo campo. Seu livro, 

a primeira tentativa séria de escrever a história da Comuna do ponto 

de vista dos revolucionários de Paris, também foi o primeiro a enfatizar 

o isolamento político de Paris em relação ao campo. 
183 Cf. Déclaration au peuple français, 19 abr. 1871. In: Rougerie, 

Jacques. Paris libre 1871. Paris: Seuil, 1971, p. 153-156.
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gélia colonial, “uma forma que alimenta tendências comunistas 

na mente [do povo]”. A política colonial francesa na Argélia, ao 

que parece, era governada pelo mesmo ímpeto que conduziu a 

brutal repressão à Comuna. � iers, a� nal de contas, era o autor 

de um tratado � losó� co intitulado De la propriété [Da proprie-

dade]. Tais representantes da burguesia francesa, observa Marx, 

“são unânimes em seu objetivo: [a] destruição da proprieda-

de coletiva”.184

Nos trabalhos de Marx produzidos a partir da Comuna de 

Paris, nota-se um interesse renovado pelo campesinato, espe-

ci� camente pelo campesinato de fora da Europa, assim como 

pela existência, no presente, de formas pré-capitalistas e não 

ocidentais de propriedade e de trabalhos comunais, particular-

mente na Índia, na Argélia e na América Latina. Como Teodor 

Shanin e outros deixaram claro, Marx, depois de 1871, distan-

cia-se da perspectiva revolucionária que depende do “progres-

so” capitalista, seja ele técnico ou socioestrutural.185 A Comuna 

oferece a revelação de que a classe trabalhadora urbana precisa 

estabelecer com o campesinato uma aliança baseada em “in-

teresses de vida” e “demandas reais”. Ou seja, se os “interesses 

184 Marx, Karl apud Krader, Lawrence. � e Asiatic Mode of Production: 

Sources, Development and Critique in the Writings of Karl Marx. Assen: 

Van Gorcum, 1975, p. 405-410.
185 Cf. Shanin, Teodor. Late Marx and the Russian Road, op. cit. Bastiaan 

Wielenga, por exemplo, cita o interesse de Marx na “reatualização, em 

uma forma superior, do tipo societal arcaico” (p. 913) e numa prática 

revolucionária que dê vazão ao desenvolvimento da comunidade aldeã 

(p. 913). Cf. Wielenga, Bastiaan. “Indische Frage”. In: Haug, Wolfgang 

Fritz (org.). Historisch-kristisches Wörterbuch des Marxismus. v. 6/II. 

Hamburgo: Argument Verlag, 2004. p. 904-917. Cf. também Anderson, 

Kevin. Marx at the Margins. Chicago: University of Chicago Press, 2010.
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de vida” e as “demandas reais” de povos rurais e não europeus 

se tornaram mais perceptíveis para Marx, devemos lembrar 

também que eles só lhe eram visíveis em uma lógica relacional, 

“não essencialista”, digamos – percebidos exclusivamente em 

sua relação com a vida da classe trabalhadora urbana no capi-

talismo. Para Marx, a Comuna de Paris implicou um “aprendi-

zado prático de expansão das relações” – a frase é de Raymond 

Williams – da cidade para o campo francês, e para o campo e o 

mundo fora da Europa.186 Dessa forma, a realidade do campo 

russo poderia agora ser percebida em sua particularidade, não 

como retardatária em um esquema evolutivo (darwinista), mas 

como parte de uma interdependência global de transformações 

sociais enganchadas: cidade e campo em uma escala mundial.

186 Williams, Raymond. � e Long Revolution. Nova York: Columbia 

University Press, 1961, p. 285.


