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Prólogo
Do que um corpo é capaz?

“Um tribunal de Guadalupe, para o julgamento do dia 11
de Brumário, ano XI (2 de novembro de 1802), condenou Millet
de la Girardière a ser exposto na praça da Pointe-à-Pitre, dentro
de uma jaula de ferro, até que venha a morrer. A jaula que serve
a esse suplício tem oito pés de altura. O paciente que ali dentro
vai está montado sobre uma lâmina afiada; seus pés estão sobre
uma espécie de estribo e ele é obrigado a manter os jarretes es-
ticados  para  evitar  ser  ferido  pela  lâmina.  À frente,  em uma
mesa ao seu alcance, há comida e algo para satisfazer sua sede;
mas um guarda cuida noite e dia para impedi-lo de os alcançar.
Quando as forças da vítima começarem a se esgotar, ela cai so-
bre o fio da lâmina, o que lhe causa ferimentos profundos e cru-
éis. Esse infeliz, estimulado pela dor, se levanta e cai novamen-
te sobre a lâmina afiada, ferindo-o horrivelmente. Esse suplício
dura três ou quatro dias.”

Nesse tipo de dispositivo, o condenado perece porque re-
sistiu,  porque  tentou  desesperadamente  escapar  da  morte.  A
atrocidade do seu suplício repousa no fato de que cada movi-
mento corporal de proteção contra a dor se transforma em tortu-
ra. E talvez seja isso que caracterize propriamente tal método de
aniquilação: fazer do menor reflexo de preservação um passo ao
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mais insuportável dos sofrimentos. Não entra em questão discu-
tir aqui o caráter inédito de tais torturas, das quais o sistema co-
lonial moderno certamente não possui o monopólio. Essa cena,
como procedimento retórico que visa a restituir seu horror, en-
tra em ressonância com outra narrativa de suplício: o de Dami-
ens, tal como descrito na abertura de Vigiar e Punir. No entan-
to, os dois são totalmente diferentes. No caso de Damiens, Mi-
chel Foucault mostra que, através dos sofrimentos infringidos
ao seu corpo, não é tanto sua individualidade que é visada, mas
a vontade do soberano que é restaurada em sua toda-potência, e
ao mesmo tempo a subjugação de uma comunidade para a qual
seu crime causou dano. As mutilações causadas com auxílio de
tenazes e tesouras, as queimaduras feitas com chumbo derreti -
do, óleo fervente, cera, o desmembramento com os cavalos…
Em todo esse cenário atroz, Damiens está preso e ninguém pre-
sume que ele “pode” fazer qualquer coisa. Em outras palavras,
sua potência – por ínfima que seja – não é jamais levada em
conta precisamente porque ele mesmo não conta.  O corpo de
Damiens é totalmente reduzido a nada, ele já não é mais uma
coisa, exceto o teatro onde se representa a coesão de uma comu-
nidade vingativa que ritualiza a soberania do seu rei. Exibe-se
assim  a  completa  ausência  de  poder  para  melhor  exprimir  a
magnificência de um poder soberano absoluto.

No caso do suplício da jaula de ferro, o público também
está lá. Todavia, na exposição pública do calvário do supliciado,
outras coisas estão acontecendo. A técnica empregada parece vi-
sar à capacidade do sujeito de (re)agir para assim dominá-lo me-
lhor. O dispositivo repressivo aí colocado, ao mesmo tempo exi-
be e excita as reações corporais, os reflexos vitais do condenado,
os constitui como se mostrasse ao mesmo tempo a potência e a
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fraqueza do sujeito. Perante ele, a autoridade repressiva não tem
nenhuma necessidade de mostrá-lo como absolutamente impo-
tente para se afirmar. Pelo contrário, quanto mais a potência sub-
jetiva está presente nos seus esforços repetitivos e desesperados
para sobreviver, mais a autoridade repressiva a governa ao mes-
mo tempo que desaparece atrás da presença de um carrasco fan-
toche e passivo. Esse governo mortífero do corpo se efetua em
uma tal economia de meios que o supliciado parece mesmo cau-
sar a própria morte. Tudo foi pensado para que ele resista fisica-
mente à lâmina afiada que ameaça-o de mutilá-lo mortalmente:
ele deve se manter ereto sobre os estribos, preso na sua jaula. As-
sim, o dispositivo deixa a entender que de sua força (muscular e
física, mas também “mental”) depende a sua sobrevivência: ele
deve se manter arduamente com vida se não quiser sofrer ainda
mais e morrer. Ao mesmo tempo, essa tecnologia de tortura tem
por única finalidade acabar com ele, mas de tal sorte que quanto
mais ele se defender, mais sofrerá. Os víveres colocados à sua
volta compõem uma comédia cruel que testemunha o fato de que
o suplício joga com a efetividade dos movimentos vitais e objeti-
va controlá-los para aniquilá-los melhor. Do mesmo jeito que o
esgotamento o fará abater-se sobre o fio da lâmina, a necessidade
insuportável de comer e beber será fatal para ele. Além disso, o
primeiro ponto de impacto sobre o corpo dele será, sem dúvida,
as genitálias. Tudo acontece como se o trabalho de codificação
de gênero do poder tivesse se concluído: o sexo, muito mais do
que qualquer outra parte do corpo, tornou-se o último lugar onde
se esconde a potência de agir do sujeito. Defendê-lo é defender-
se. E atingi-lo primeiro é quebrar aquilo com que o sujeito – não
o sujeito de direito, mas o sujeito capaz – foi instituído.
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Esse dispositivo de execução pressupõe que quem é sub-
metido a ele pode fazer algo, e visa a, estimula, encoraja precisa-
mente esse último impulso de potência nos seus últimos recôndi-
tos  como  para  melhor  interpelá-lo  na  sua  in-eficiência,  trans-
mutá-lo em impotência. Essa tecnologia de poder produz um su-
jeito cuja potência de agir é “excitada” para melhor empunhá-la
em toda sua heteronomia. E essa potência de agir, mesmo que
toda ela esteja voltada em direção à defesa da vida, acaba sendo
reduzida a nada mais que um mecanismo de morte a serviço da
máquina de penitência colonial. Vemos aqui como um dispositi-
vo  de  dominação  pretende  perseguir  o  próprio  movimento  da
vida, visando ao que há de mais muscular nesse impulso. O me-
nor gesto de defesa e proteção, o menor movimento de preserva-
ção e conservação de si é colocado a serviço do próprio anula-
mento do corpo. Esse poder que se exerce visando à potência do
sujeito, essa que se exprime nos impulsos de defesa da sua vida,
assim como de si mesmo, constitui portanto autodefesa como a
própria expressão da vida corporal, como o que faz um sujeito,
como “o que faz uma vida”.

Da jaula de ferro a certas técnicas modernas e contemporâ-
neas de tortura, é certamente possível notar uma mesma trama,
um tipo semelhante de técnicas de poder que poderíamos resumir
com o seguinte adágio: “quanto mais te defendes, mais sofres, e
com mais certeza morrerás”. Em certas circunstâncias e para cer-
tos corpos, defender-se equivale a morrer por esgotamento de si:
brigar é debater-se em vão e  ser abatido. Uma tal mecânica de
ação  infeliz tem implicações em termos de mitologias políticas
(qual pode ser o destino de nossas resistências?), de representa-
ções do mundo assim como de representações de si (o que posso
fazer se toda iniciativa que tomo para me salvar acaba me levan-
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do à minha perdição?). E é provavelmente a experiência vivida,
nem tanto da sua própria potência, mas da dúvida, da angústia e
do medo gerados pelos seus fracassos, seus limites e seus contra-
efeitos, que aparece então como fundamental no sentido que essa
experiência não é mais tanto consequência de um perigo exóge-
no, de uma ameaça ou de um inimigo, por mais terríveis que se-
jam, mas o reflexo da sua própria ação/reação, de si mesmo. A
originalidade desse tipo de técnicas reside portanto nesse traba-
lho inexorável de incorporação forçada da dimensão mortífera da
potência do sujeito, que resultará em sua suspensão, única saída
para se manter vivo; de agora em diante, ao mesmo tempo que
ela afirma um movimento de defesa de si, ela se torna uma amea-
ça, uma promessa de morte.

Essa economia de meios, que faz do condenado e, de ma-
neira mais geral, do corpo violentado seu próprio carrasco, dese-
nha por contraste as características do sujeito moderno. Este cer-
tamente foi definido – voltaremos a isso mais tarde – por sua ca-
pacidade de defender-se a si mesmo, mas essa capacidade de au-
todefesa virou também um critério  que serve para discriminar
aqueles que são plenamente sujeitos e os outros. São essas  ou-
tras pessoas cuja capacidade de autodefesa sofrerá uma ação de
diminuição e anulação, desprezo e deslegitimação – essas pesso-
as  que,  ao  se  defender,  ficarão  expostas/os  ao  risco  de  morte
como para melhor inculcar-lhes sua incapacidade de se defender,
sua impotência radical.

Aqui, a potência de agir, muito mais do que o corpo em si,
se torna claramente o alvo e, ao mesmo tempo, aquilo que o po-
der invoca. Esse governo defensivo esgota, conserva, cura, excita
e mata seguindo uma mecânica complexa. Ele defende alguns e
deixa outros sem defesa, segundo uma escala sabiamente gradua-
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da. Aqui, ser  sem defesa não significa “não poder mais exercer
um poder”  mas,  pelo  contrário,  experienciar  uma potência  de
agir que não é mais um movimento polarizado. Não há maior pe-
rigo de morte do que esse tipo de situação, onde a nossa potência
de agir passa a ser um reflexo autoimune. Portanto, não é mais
questão de limitar diretamente a ação das minorias, como na re-
pressão soberana,  nem de simplesmente deixá-las  morrer,  sem
defesa, como no âmbito do biopoder. Aqui, o propósito é de con-
duzir alguns sujeitos a se anularem como sujeitos, de excitar sua
potência de agir para melhor empurrá-los, exercitá-los em dire-
ção à própria perdição. Produzir seres que, quanto mais se defen-
dem, mais se arruínam.

Dia 03 de março 1991, Los Angeles. Rodney King, um jovem
afro-americano condutor de táxi de 26 anos, é parado por três
carros  e  um helicóptero da polícia  que o haviam perseguido
por ter  excedido o limite de velocidade.  Recusando-se a sair
do seu veículo, ele é ameaçado com uma arma de fogo aponta-
da para o seu rosto. Alguns segundos depois, ele obedece e fi-
nalmente deita  no chão;  em seguida,  ele  é  eletrocutado com
descargas de taser e, enquanto tenta se levantar para se prote-
ger e impedir um policial de lhe atacar, ele é brutalmente gol-
peado no rosto e no corpo por dezenas e dezenas de pancadas
de cassetete.  King é imobilizado e deixado inconsciente,  seu
crânio e maxilar estão fraturados em vários lugares, uma parte
da boca e do rosto estão rasgados com feridas abertas e  um
tornozelo está quebrado. Vários minutos depois, chega a am-
bulância que o leva para o hospital.
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A cena de linchamento de Rodney King pode ser descrita
segundo a segundo graças ao vídeo amador registrado por uma
testemunha, George Holliday, que naquela noite, do apartamento
onde ele morava e que dava para a rodovia, capturou o que se po-
deria chamar de um arquivo do tempo presente da dominação.
Naquela mesma noite, o vídeo é divulgado através dos canais de
televisão e logo corre o mundo. Um ano depois, o processo dos
quatro policiais, aqueles mais diretamente envolvidos no espan-
camento de Rodney King, (havia um total de vinte policiais no
local onde ele foi detido) começa sob a acusação de “uso exces-
sivo da força”, perante um júri popular onde os afro-americanos
foram todos excluídos pelos advogados da defesa (havia 10 bran-
cos, um latino-americano e um sino-americano) – juri que, de-
pois  de  quase  dois  meses  de  processo,  absolverá  os  policiais.
Quando o veredito foi anunciado, desencadearam-se as famosas
“revoltas de Los Angeles”: seis dias de revolta urbana onde os
enfrentamentos com as forças da ordem (polícia e exército), ver-
dadeiras cenas de guerra civil, farão 53 mortes e mais de dois mil
feridos no lado dos manifestantes.

Além do veredicto que branqueia propriamente falando, ou
seja, que absolve, os policiais, é o desenvolvimento dos debates e
o anúncio das causas que levaram o júri a inocentar os quatro
acusados que são edificantes: a linha da defesa dos seus advoga-
dos consistiu em convencer o júri de que os policiais estavam em
perigo. Segundo essa lógica, os policiais se sentiam agredidos e
apenas  estavam se defendendo perante um “colosso” (Rodney
King tinha mais de 1,90 m de altura),  que mesmo estando no
chão batia neles e parecia estar sob o efeito de uma droga que
tornava-o “insensível às pancadas”. Alguns meses depois, Rod-
ney King declarará, durante o segundo processo, que “só estava
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tentando permanecer vivo”. É essa inversão das responsabilida-
des que constitui aqui o foco central. Durante o primeiro proces-
so, os advogados dos policiais produziram e exploraram uma e
apenas  uma evidência  principal:  o  vídeo  de  George  Holliday.
Esse mesmo filme que já tinha sido visto publicamente como a
prova em si da brutalidade policial foi explorado por eles para
sugerir, pelo contrário, que os policiais estavam “ameaçados” por
Rodney King. Na sala da audiência, o vídeo assistido pelo júri e
comentado pelos advogados dos policiais é visto como uma cena
de legítima defesa, testemunho da vulnerabilidade dos policiais.
Como entender  tal  distância  nas  interpretações?  Como que as
mesmas imagens podem levar a duas versões, a duas vítimas ra-
dicalmente diferentes, só dependendo de se você é um júri bran-
co numa sala de audiência ou um espectador comum?

Essa é a pergunta que Judith Butler levanta num texto es-
crito  apenas  alguns  dias  depois  do  veredito.  Nele,  ela  chama
atenção não sobre a divergência das interpretações para julgar
“quem é vítima”, mas sobre as condições nas quais algumas pro-
jeções fílmicas determinam como as pessoas julgarão, se Rodney
King é a vítima de um linchamento ou se os policiais são vítimas
de uma agressão. Na perspectiva fanoniana a qual ela se associa,
Butler considera que o que deve fazer o objeto de uma análise
crítica não é mostrar a lógica das opiniões contraditórias, mas o
quadro de inteligibilidade de percepções que nunca são imedia-
tas. O vídeo não deve ser levado em consideração como um dado
bruto, matéria sujeita a interpretações, mas como a manifestação
de um “campo de visibilidade racialmente saturado”. Ou seja, a
esquematização racial das percepções define ao mesmo tempo a
produção do percebido e  o que perceber  significa:  “como dar
conta dessa inversão de movimento e da intenção em termos de
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esquematização racial do campo do visível? Será que seria uma
permutação  específica  da  capacidade  de  ação  própria  de  uma
episteme racializada? E será que a possibilidade de tal inversão
não traz a questão de saber se o que é ‘visto’ não é sempre já par-
cialmente  relativo  ao  que  uma  certa  episteme  racista  produz
como visível?” É então esse processo que tem que ser questiona-
do, aquele pelo qual as percepções são socialmente construídas,
produzidas por um corpus que segue limitando cada ato de co-
nhecimento possível.

Rodney King é, independente de qualquer postura de de-
sespero ou de qualquer expressão de vulnerabilidade, visto como
o corpo do agressor e nutri o “fantasma da agressão contra o ra-
cista  branco”.  Dentro  da  sala  de  audiência,  aos  olhos  do  júri
branco, ele só pode ser visto como “agente da violência”. Desse
mesmo modo, homens que foram escravos ou descendentes de
escravos, injustamente acusados de agressões sexuais, foram ao
longo do período segregacionista [nos EUA] rastreados nas ruas,
arrastados para fora das celas das prisões, torturados e executa-
dos. Desse mesmo modo, hoje adolescentes afro-americanos ou
afro-decendentes  são  espancados  ou  assassinados  no  meio  da
rua. Essa percepção de Rodney King como um corpo agressor é a
condição e ao mesmo tempo o efeito continuado da projeção de
uma “paranoia branca”.

As imagens nunca falam sozinhas, ainda menos num mun-
do onde a representação da violência é uma das matérias mais
valorizadas pela cultura visual. No início do vídeo de Holliday,
vemos Rodney King de pé, caminhando em direção a um policial
que tenta golpeá-lo. King estende suas mão para frente: esse mo-
vimento de proteção será sistematicamente visto como uma pos-
tura ameaçadora, que já em si constitui uma agressão caracteriza-
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da. Como explicado por Kimberlé Crenshaw e Gary Peller, a téc-
nica empregada pelos advogados da polícia para prová-la consti-
tuiu em sequenciar o vídeo numa multitude de pausas sobre ima-
gens que, isoladas umas das outras, abriram espaço a interpreta-
ções  sem fim.  Multiplicando as  narrativas  contraditórias sobre
uma cena que foi fracionada, isolada do contexto social no qual e
pelo qual ela acontece, os advogados da polícia conseguiram tur-
var,  “desagregar”,  o  sentido  da  sequência  quando considerada
como um todo. E se, para uma parte dos cidadãos (negros, mas
também brancos), este vídeo constituiu a prova esmagadora da
brutalidade policial,  dentro da sala de audiência os advogados
podiam fingir que não havia nenhum elemento demonstrando uso
excessivo da força. Os policiais fizeram “uso razoável” da vio-
lência. O momento onde a brutalidade policial está em seu pico,
aos 81 segundos do vídeo, tornou-se de repente uma cena de le-
gítima defesa perante um brutamontes.

A percepção da violência policial não depende só do qua-
dro  da  inteligibilidade  que  emerge  do  passado;  esse  quadro  é
continuamente atualizado por técnicas de poder materiais e dis-
cursivas que consistem, entre outras coisas, em separar as per-
cepções dos acontecimentos das lutas sociais e políticas que pre-
cisamente contribuem para amarrá-las à história e a moldar ou-
tros quadros de apreensão e inteligibilidade da realidade vivida. 

Ao se defender contra a violência policial,  Rodney King
tornou-se indefensável.  Ou seja,  quanto  mais  ele  se  defendeu,
quanto mais apanhou, mais ele foi percebido como o agressor. A
inversão do sentido do ataque e da defesa, da agressão e da pro-
teção, num quadro que permite definir estruturalmente os termos
e os agentes legítimos, independente da efetividade de suas pró-
prias ações, transforma essas ações em qualidades antropológicas
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capazes de delimitar uma linha de cores discriminando os corpos
e os grupos sociais assim formados. Essa linha divisória nunca
simplesmente delineia corpos ameaçadores/agressivos e corpos
defensivos.  Na  verdade,  o  que  ela  separa  mesmo  é  o  agente
(agente de sua própria defesa) de quem manifesta uma forma de
potência de agir totalmente negativa, que só pode ser agente da
violência “pura”. Assim, Rodney King, igual a qualquer homem
afro-americano interpelado por um policial racista, é reconhecido
como  um agente,  mas  unicamente  como  agente  da  violência,
como sujeito violento, excluindo qualquer outro campo de ação.
Os homens negros são sempre responsabilizados por essa violên-
cia: eles são a causa e o efeito dela, o seu início e o seu fim. Des-
se ponto de vista, os reflexos de proteção de Rodney King, seus
movimentos desordenados para permanecer vivo (ele sacode os
braços, cambaleia, tenta se levantar, fica ajoelhado), foram quali-
ficados como manifestações de um “controle total” de sua parte e
como testemunho de uma “intenção perigosa”, como se a violên-
cia fosse a única ação voluntária possível de um corpo negro,
proibindo de fato a  esse corpo qualquer  defesa legítima.  Essa
atribuição exclusiva de uma ação violenta desqualificada e des-
qualificadora, de uma potência de agir negativa, feita a alguns
grupos sociais, constituídos como grupos “perigosos”, tem tam-
bém  como  função  impedir  a  percepção  da  violência  policial
como uma agressão. Já que os corpos tornados minoritários são
uma ameaça, já que eles são a fonte de um perigo, agentes de
qualquer possível violência, a violência que se exerce continua-
mente sobre eles, começando com a violência da polícia e do Es-
tado, nunca pode ser vista como a violência imunda que ela é: ela
é segunda, protetora, defensiva – uma reação, uma resposta sem-
pre legitimada de antemão.
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No caso do suplício da gaiola de fero, já mostramos como por
um lado, tendo por alvo a potência de agir de um corpo, uma cer-
ta tecnologia do poder transformava essa potência em impotência
(quanto mais nos debatemos para escapar ao sofrimento, tanto
mais somos feridos), e que por outro, a defesa de si colocada em
prática pelo sujeito para sobreviver se tornava traiçoeira em rela-
ção àquilo que ela queria negar. A defesa de si tornava-se portan-
to irremediavelmente impraticável para um corpo em resistência.
No caso de Rodney King, um outro elemento aparece.  Não é
apenas a potência de agir que está em questão: o que está em
jogo é também a interpelação – uma qualificação moral e política
–, o reconhecimento de “sujeitos que possuem direitos”, ou na
verdade de sujeitos em direito de se defender ou não. King não
pode ser percebido como um corpo que se defende, ele é visto a
priori  como agente da violência. A própria possibilidade de se
defender é o privilégio exclusivo de uma minoria dominante. No
caso do linchamento de Rodney King, o Estado – por intermédio
dos braços armados dos seus representantes – não é percebido
como violento mas como reagindo à violência, e se defendendo
contra ela. Em contrapartida, para Rodney King, mas também
para todos os outros corpos vítimas da retórica da legítima defe-
sa, a partir do ponto de vista descrito, quanto mais ele se defen-
deu, tanto mais ele se tornou indefensável.

Millet de la Girardière podia ter se defendido, mas se de-
fendendo ele se tornava sem defesa. Rodney King se defendeu,
mas se defendendo ele tornou-se indefensável. Neste livro, o pro-
pósito é de apreender essas duas lógicas de sujeição, que conver-
gem em direção à mesma subjetivação infeliz, perante uma tec-
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nologia de poder que jamais investiu tanto nessa lógica defensiva
para garantir a sua própria perpetuação. 

Poderíamos, a partir desse ponto, tentar determinar o que
chamarei de “dispositivo defensivo”. Como que ele procede? Tal
dispositivo funciona tendo como alvo aquilo que manifesta uma
força, um impulso, um movimento polarizado para se defender,
balizando sua trajetória para alguns, promovendo a sua imple-
mentação num quadro que o legitima, ou pelo contrário, para ou-
tros, impedindo a sua efetuação, a sua própria possibilidade, tor-
nando esse impulso incapaz, hesitante ou perigoso, ameaçador,
tanto para o outro como também para si mesmo.

Esse dispositivo defensivo que “corta para os dois lados”
traça  uma linha  de  demarcação  entre,  por  um lado,  sujeitos
dignos de serem defendidos e, por outro,  corpos reduzidos a
táticas defensivas. As subjetividades “a mãos nuas” é o que so-
bra para esses corpos, vulneráveis e violentáveis. Essas subje-
tividades, forçadas a prestar respeito pela e dentro da violên-
cia, só sobrevivem porque conseguem se dotar de táticas de-
fensivas. Essas práticas subalternas compõem o que eu chamo
de autodefesa propriamente dita, por contraste com o conceito
jurídico de legítima defesa. A diferença com essa última é que
a autodefesa não tem, paradoxalmente, um sujeito – quero di-
zer que o sujeito que ela defende não preexiste a esse movi-
mento que resiste à violência da qual ele se tornou o alvo. En-
tendida nesse sentido, a autodefesa desponta do que proponho
chamar “éticas marciais de si”.

Notar esse dispositivo nos pontos onde ele emerge, em si-
tuação colonial, permite questionar os processos monopolistas de
captação da violência pelos Estados que reivindicam o uso legíti-
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mo da força física: em vez de uma tendência ao monopólio, po-
deríamos fazer a hipótese de uma economia imperial da violência
que paradoxalmente defende os indivíduos que são sempre já re-
conhecidos como legítimos a se defender por conta própria. Essa
economia sustenta a legitimidade de alguns sujeitos a usar de for-
ça física, e confere a eles um poder de conservação e de jurisdi-
ção (de autojustiça), dando-lhes o direito de matar. 

Mas o propósito aqui não é só o de fazer a distinção, funda-
mental, entre “sujeitos defendidos” e “sujeitos sem defesa”, entre
sujeitos legítimos a defender-se e sujeitos ilegítimos a fazê-lo (e,
por consequência, indefensáveis). Há um limiar ainda mais sutil.
Porque é preciso acrescentar que esse domínio dos corpos atua
na escala do músculo. O objeto dessa arte de dominar é o influxo
nervoso, a contração muscular, a tensão do corpo cinésico, a des-
carga dos fluidos hormonais; ela opera sobre o que lhe excita ou
inibe, deixa ele agir ou o retém, lhe segura ou provoca, lhe dá
confiança ou o faz tremer, faz que ele golpeie ou não.

Partir  mais do músculo do que da lei:  isso,  sem dúvida,
deslocaria a forma de problematizar a violência dentro do pensa-
mento político. Esse livro foca em momentos de transição à vio-
lência defensiva, momentos que não me pareceram capazes de
ser  compreendidos  só submetendo-os  a  uma análise  política e
moral focada sobre questões de “legitimidade”. Em cada um des-
ses momentos, a transição para violência defensiva não tem outro
propósito senão própria vida: não ser morto desde o início. A vio-
lência  física  está  aqui  pensada  como  necessidade  vital,  como
práxis de resistência.

A história da autodefesa é uma aventura polarizada,  que
não para de opor duas expressões antagônicas da defesa de “si”:
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a tradição jurídico-política dominante da legítima defesa por um
lado, articulada a uma miríade de práticas de poder tendo diver-
sas modalidades de brutalidade que irão aqui se desvelar, e a his-
tória enterrada das “éticas marciais de si” por outro lado, que
atravessaram os movimentos políticos e as contra-condutas con-
temporâneos, encarnando com uma continuidade surpreendente
uma resistência defensiva de onde tirou sua força.

Proponho aqui percorrer uma história constelar da auto-
defesa. Desenhar esse itinerário não consistiu em escolher en-
tre os exemplos mais ilustrativos, mas em buscar uma memó-
ria das lutas nas quais o corpo das pessoas dominadas consti-
tuiu o arquivo principal:  os saberes e culturas sincréticas da
autodefesa escrava, as práxis de autodefesa feminista, as técni-
cas de combate elaboradas no leste europeu por organizações
judaicas contra os pogroms.

Abrindo esse arquivo, composto de várias outras narrati-
vas, não pretendo produzir uma obra de história, mas trabalhar
uma genealogia. Nesse céu obscuro, a constelação brilha graças
aos ecos, aos chamados, aos testamentos, às relações de citações
que conectam de forma tênue e subjetiva esses diferentes pontos
de luz. Os textos fundamentais que constituem a base da filosofia
do Black Panther Party for Self Defense homenageiam os insur-
gentes do gueto de Varsóvia; as patrulhas de autodefesa queer es-
tão numa relação de citação com os movimentos de autodefesa
negra; o jiu-jitsu praticado pelas sufragistas anarquistas interna-
cionalistas inglesas esteve parcialmente ao alcance delas por cau-
sa da política imperial de captação dos saberes e saber-fazeres
das pessoas colonizadas, que buscava o desarmamento delas.
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A minha própria  história,  a  minha experiência  corporal,
constituíram um prisma através de qual eu ouvi, vi, li esse ar -
quivo. A minha cultura teórica e política me deixou como he-
rança a ideia  fundadora segundo a qual  as  relações  de poder
nunca podem ser completamente reduzidas in situ a confrontos
já coletivos, mas envolvem experiências vividas da dominação
na intimidade de um quarto, perto de uma saída do metrô, por
trás  da  tranquilidade  aparente  de  uma reunião  familiar… Ou
seja, para algumas pessoas, a questão da defesa não cessa quan-
do o momento da mobilização política mais visível para, mas
tem a ver com uma experiência vivida continuamente, uma fe-
nomenologia da violência. Essa abordagem feminista integra na
trama dessas relações de poder o que é tradicionalmente pensa-
do como algo abaixo ou para fora do político. Assim, com esse
último deslocamento, eu gostaria de trabalhar não na escala de
sujeitos políticos constituídos, mas na politização das subjetivi-
dades: dentro do cotidiano, dentro da intimidade de afetos de
raiva trancados em nós mesmas, dentro da solidão de experiên-
cias vividas da violência perante a qual praticamos diariamente
uma autodefesa que não possui um rótulo. No dia a dia, o que a
violência faz aos nossos corpos, aos nossos músculos? E eles,
por sua vez, o que ao mesmo tempo conseguem e não conse-
guem fazer dentro e através da violência?
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Capítulo 1

A fábrica de corpos desarmados

1.1 Breve história do porte de armas

Quem  tem  o  direito  de  possuir  uma  arma  para  se  defender?
Quem, pelo contrário, é excluído desse privilégio? 

Historicamente, o porte de armas foi objeto de codificações
tendo como propósito o seu controle rigoroso. Essas legislações
classificaram as armas segundo escalas complexas de tecnicidade
e periculosidade. Elas pretendiam, assim, hierarquizar os status,
distinguir as condições, sedimentar as posições sociais, ou seja,
instituir um acesso diferenciado aos recursos indispensáveis para
defesa de si. Esse acesso se modula segundo um direito de pos-
suir e um direito de usar, mas, no caso, o entendimento jurídico
sempre teve muita dificuldade em assentar essas distinções. As
práticas marciais são proteiformes, podem apresentar as mais va-
riadas formas. Um objeto pode ser utilizado como uma arma sem
ter sido reconhecido como tal (é o caso de vários tipos de artefa-
tos como forcado, foice, pau, picareta, mas também agulha de tri-
cô, grampo, rolo de macarrão, tesoura, abajur, bibelô, cinto e ca-
darço, garfo, chave, lata de spray, botijão de gás, ou mesmo o
corpo em si, mão, pé, cotovelo, etc.) – e aqui está a dificuldade
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da noção de uso, que jamais pode ser previsto, delimitado, encer-
rado. Podemos usar qualquer coisa de mil jeitos possíveis: qual-
quer objeto pode tornar-se uma arma. 

Tendo dito isso, o direito de carregar uma arma na Europa
foi, com exceção do exército e da polícia, tradicionalmente um
privilégio conferido à nobreza, indissociável do direito de caçar,
reservado a ela. Na França, os caçadores eram severamente pu-
nidos por um édito de 1601 (chicotadas ou, em caso de reinci -
dência, ir às galeras ou a pena capital), não só porque roubavam
a caça, mas também e sobretudo porque eles se davam o direito
de carregar uma arma. Esse direito vai se enriquecer e se com-
plexificar durante a urbanização e industrialização, especifica-
mente para garantir a proteção e os interesses da burguesia cita-
dina. Até a Revolução Francesa, as armas eram inúmeras e pos-
suídas coletiva ou individualmente. Entretanto, o Estado monár-
quico regulamentou de forma cada vez mais drástica o porte de
armas de 1660 em diante.

Na Idade Média, num contexto onde todo mundo está ar-
mado, e mesmo onde algumas populações foram historicamente
incentivadas a  estarem armadas (como aquelas localizadas  em
zonas estratégicas),  onde tradicionalmente se  convocam tropas
compostas por civis requisitados com as suas próprias armas, não
havia bem uma codificação, mas estratos de regulamentação que
tentavam progressivamente  constituir  alguns grupos sociais  de
indivíduos armados distintos e diferenciados. A contradição que
há entre proibir as armas e manter populações armadas não é se-
não apenas aparente. A distinção entre posse e porte de armas é
constitutiva desse dispositivo jurídico de controle dos corpos ar-
mados. Ele se baseia também na fronteira entre privado e público
– da qual a primeira tradução jurídica consistiu em definir um di-
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reito  de estar  armado dentro do “espaço público”,  espaço que
correspondia às vias pelas quais o rei andava, mas também à cir-
culação de mercadorias, uma autorização dada aos honestos mer-
cadores para defender a sua cidade. O desenvolvimento das cida-
des e grandes núcleos urbanos modificou o código de conduta
dos cavalheiros. No início do século XIV, a interdição não tinha
tanto a ver com o fato de ter, mas de portar uma arma fora da sua
casa. O espaço público era então definido pela referência à noção
de segurança do rei; o desarmamento dos grupos de indivíduos
sobre os caminhos reais e vias públicas era a condição para a cir-
culação real de forma segura e em paz. Essa interdição se acom-
panhava, positivamente dessa vez, pela instauração da “permis-
são de carregar arma”, da qual um dos primeiros atestados data
de 1265. Nela é explicitada a vocação restritamente defensiva da
arma, a sua natureza (espada, faca, besta, por exemplo) e em qual
zona geográfica ela é permitida. Até o século XV, todas as regu-
lamentações  sobre  o  porte  de  arma  visavam principalmente  o
controle de movimentos sediciosos da nobreza. “Na França, a vi-
rada é marcada pelo xeque da Fronde*, última manifestação das
forças armadas locais que escapava ao soberano. De agora em di-
ante, a posse de armas de guerra é fato do Estado.” Essa tendên-
cia “monopolizadora” anda junto com a tomada pelo Estado da
fabricação, do comércio e do armazenamento de armas.

No século XV, a constituição de um exército profissional
destinado à proteção do reino e com autorização exclusiva para
usar de armas de guerra vem abalar profundamente a legislação
do porte  de armas.  De agora em diante,  é  preciso que exista

* A Fronde foi o período entre 1648-1653, durante a minoridade de Luís
XIV e a guerra com a Espanha, marcado por grande turbulência política,
econômica e social na França.
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uma distinção ostensiva entre gente de armas e civis – distinção
que passa notadamente pelo tipo de arma carregada (armas para
combate, ou armas para a própria defesa) e que tem consequen-
temente repercussões sobre o tipo de armas pessoais admitidas.
Nesse contexto, Romain Wenz mostra que essa distinção se re-
fere a armas ofensivas e defensivas, sem que a definição dessas
noções corresponda ao seu senso comum contemporâneo: escu-
do e armadura são considerados como armas ofensivas, “provas
da intenção de combater,  enquanto armas brancas,  carregadas
por hábito no cinto, são consideradas como defensivas”. O ho-
mem pronto para o combate passa a ser progressivamente uma
figura mal-intencionada e as suas armas são a marca de um “in-
divíduo desleal”, que rompe com a simetria de uma confronta-
ção cada vez mais polida, quase se tornando a relação intersub-
jetiva educada da burguesia. “Além da coerção, a invenção das
‘armas proibidas’ ensina os sujeitos a procurarem a justiça para
evitar a violência”.

Existe também uma diferença entre porte de armas e “pe-
gar em armas”: o primeiro é restrito, onde apenas uma minoria
de indivíduos faz legitimamente parte desse direito; enquanto a
segunda é proibida, o que criminaliza portanto a rebeldia armada.
As mutações de regulamentação sobre o porte de armas permiti-
ram assim externalizar o recurso a uma força protetora (a justi-
ça), legitimando entretanto um direito à defesa perpétua permiti-
da a alguns através da licença a um porte de armas permanente. 

A partir do século XVI, essas legislações visam também à
aristocracia, mas têm dificuldade de erradicar algumas práticas
cavalheirescas da nobreza de espada em declínio que se recusa a
regrar  as  ofensas  “de  honra”  no  tribunal,  como testemunha  o
pouco de eficácia dos éditos e leis que criminalizavam portanto
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mais e mais seriamente o duelo. Essas legislações são também o
reflexo de um deslocamento. De agora em diante, o foco do arse-
nal jurídico para disciplinar o uso das armas e as práticas marci-
ais é a defesa das pessoas e dos bens. Se os homens da aristocra-
cia são seriamente punidos em caso de duelo, é o sinal de que
tudo é feito para que eles se virem em direção à instituição judi-
ciária em caso de conflito com um par. Porém, ao mesmo tempo,
a legislação arranja para eles um direito ao porte e ao uso de ar-
mas “de defesa”, que os permite se protegerem perante os ho-
mens de outras classes sociais. O privilégio da nobreza de se au-
todefender e de defender seus bens implica também uma cultura
aristocrática do combate. Em relação à defesa, o direito não re-
solve tudo, é preciso exercê-lo bem. Para assegurar a sustentabi-
lidade da sua superioridade marcial, a nobreza se beneficia por-
tanto de uma legislação que garante o seu direito a autodefesa,
tornando lícita ou ilícita tal tipo de arma, assim como o acesso a
um saber marcial e a uma cultura do exercício “militar”. Arcabuz
e pistola passam a ser então exclusivamente reservadas aos cava-
lheiros. Os nobres também carregam comumente um florete, fa-
cilmente transportável e manipulável, que se usa para estocar,
mais do que para cortar, o que o diferencia das espadas geral-
mente usadas nas campanhas militares. Essa espada civil é exa-
tamente destinada à autodefesa. Ela é especificamente manipu-
lável na cidade, ao mesmo tempo cena perpétua de crime e pri-
meiro teatro, senão da civilização, pelo menos de uma “pacifi-
cação das maneiras”, dentro do que está a ponto de se tornar um
“espaço público” – no sentido moderno da expressão – onde as
boas condições das trocas comerciais devem ser garantidas, as-
sim como a segurança dos cidadãos de bem. Na prática, a fron-
teira entre espaço privado e espaço público – civil – será daqui
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em diante marcada pelo fato de sair armado ou de entregar sua
arma ao entrar num lugar.

Ao longo da modernidade, devido à multiplicação e à so-
fisticação técnica das armas de fogo e da comercialização pro-
gressiva de várias armas civis, assistimos a uma modificação da
própria definição do que significa “defender-se”. O quadro legal
do porte de armas, assim como das práticas de autodefesa, se re-
fere ao porte de armas, mas não consegue limitar a aquisição de
posturas, habilidades e práticas marciais atravessadas pelos anta-
gonismos sociais. Essas são notáveis na transformação das artes
e técnicas de defesa pessoal ao longo da Renascença e da Idade
Clássica*. No caso por exemplo da esgrima, a escola italiana, que
domina na Europa no século XV e no início do século XVI, pro-
move uma “arte de combater”, mais técnica, mais rápida, e que
requer menos força física do que a manipulação da espada de
guerra. Uma esgrima “de rua”, diretamente destinada a se defen-
der, feita de fintas e truques, esquivas e assaltos surpresa (a fa-
mosa botta – o bote secreto – que significa “golpe” em italiano),
transforma a espada numa arma ainda mais ofensiva. Ensina-se
também a manipulação da espada em roupas da cidade; treina-se
combinações onde podem ser usados a capa e o manto. Devido à
instauração de um “treino”,  didática verdadeira  da autodefesa,
assistimos em paralelo a uma eufemização e à simbolização do
combate, da qual se testemunha a aparição de armas voluntaria-
mente  inofensivas,  destinadas  aos  exercícios.  No  século  XIX,
num tratado de história da esgrima, o autor zomba dessa arte bal-
buciante que não tem “nem sistemas nem teorias”. Destacar isso

* Supomos que autora chama o período entre o século XVI e o XVII de Ida-
de Clássica (da mesma forma que Foucault), caracterizado pela consolida-
ção do cartesianismo na Europa.
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tem o mérito de mostrar como um conjunto de práticas pragmáti-
cas, de fato, progressivamente se formalizou ao extremo, perden-
do assim toda a sua eficiência como arte realista de defesa pesso-
al.  O combate,  a  partir  de  então  codificado,  torna-se  pretexto
para distinção, e a esgrima, logo transformada em “ciência”, e
depois em “esporte”, será reservada à elite, por oposição às técni-
cas bagunçadas dos mendigos. Isso acontecia no mesmo momen-
to em que os valores dos homens da nobreza não alimentavam
mais a norma dominante da masculinidade “moderna”. A contra-
partida é a perda de habilidades marciais eficazes e a colocação
em crise de uma virilidade aristocrática em declínio. Norbert Eli-
as definiu esse processo através do conceito de “esportização”, a
partir do exemplo dos esportes ingleses da era vitoriana: a codifi-
cação é o sinal de uma atividade ritualizada que soube se arranjar
à experiência afetiva do confronto (prazer, medo, raiva) enquanto
diminuía drasticamente o custo da lesão e das sequelas físicas.
Mantendo-se à parte da anarquia dos confrontos de rua, dentro de
arenas de combate que abrigam os seus corpos, combatendo en-
tre pares num tempo definido e seguindo movimentos arbitrados,
os homens pertencentes às classes sociais mais privilegiadas se
tornam  lutadores-esportistas.  A estratégia  de  autodefesa  física
não consiste  nesse caso em exercitar  os  corpos a  defender-se,
mas a evitar a qualquer custo oportunidades “reais”, cena receada
de uma luta de classes literalmente encarnada.
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1.2 Desarmar as pessoas escravizadas e 
indígenas

O direito de matar contra a subjetividade
“a mãos nuas”

Em 1685, o artigo 15 do Código Negro* francês veda “aos escra-
vos o porte de qualquer arma ofensiva, assim como de grande
pau”, sob pena de chicotada. O Código Negro espanhol de 1768
em São Domingos veda igualmente aos negros “o uso de qual-
quer tipo de arma sob pena de cinquenta chicotadas”. O machete
está autorizado para o trabalho agrícola mas o seu comprimento
total  não deve ir  além da metade de um cúbito*.  A edição de
1784, chamada “Código Carolino”, refaz a interdição dando, po-
rém, a precisão que o machete deve ser substituído por ferramen-
tas mais “práticas” e menos “prejudiciais à quietude e ao sossego
público e privado da ilha”, e reserva o seu uso aos quarterons*,
mestiços e “além”, ou seja, com mais sangue branco. 

Essa interdição de portar e circular em possessão de armas
trai uma ansiedade permanente dos colonos que atesta a efetivi-
dade das práticas de resistência das pessoas escravizadas. Deve
também ser proibido tudo o que daria oportunidade aos escravos

* O Código Negro francês foi escrito por Colbert para estabelecer o status
jurídico das pessoas escravizadas nas Antilhas francesas e promulgado em
1685 sob o reino de Luís XIV. Era composto de 60 artigos e tinha como
subtítulo “Édito do rei para servir de regras para o governo, a administra-
ção da justiça e a polícia das ilhas francesas da América e para a discipli-
na e o comércio dos negros e escravos neste lugar”.
Cúbito é antiga unidade de medida baseada na distância entre a mão e o
cotovelo, valendo entre 43 to 53 cm.
Em francês, quarteron é a  pessoa mestiça que tem um quarto de sangre
negro.
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de se preparar, de treinar, para a revolta. No século XIX, dentro
do contexto escravagista estadunidense, Elijah Green, ex-escravo
nascido em 1843 em Luisiana, carregava aquilo que era estrita-
mente proibido para um negro: um lápis ou caneta, sob pena de
ser condenado por tentativa de assassinato e enforcado. Porém,
na maioria dos contextos coloniais e imperiais, o direto de porte
e uso de armas está sistematicamente concedido aos colonos.

No contexto do Estado colonial francês na Argélia, um de-
creto do dia 12 de dezembro de 1851 proíbe a venda de armas
aos indígenas. Um decreto do dia 11 de dezembro de 1872, após
a insurreição cabila* de 1871 dá, pelo contrário, um direito per-
manente aos “colonos franceses de origem europeia” de comprar,
possuir, carregar e usar armas, quando residem em regiões isola-
das e não protegidas por guarnições militares: assim, eles “conti-
nuarão, por pedido seu, e em qualquer lugar onde for preciso,
sendo autorizados a possuir, dentro do seu domicílio, as armas e
munições consideradas necessárias pelo comando territorial para
assegurar sua defesa e a de suas famílias e a segurança da sua re-
sidência”. De fato, o Estado colonial não pode funcionar sem um
sistema de milícia capaz de assegurar as tarefas sujas da ocupação.

Por outro lado, o Código Negro outorgava um direito de
polícia aos moradores das colônias, especificando que qualquer
escravo que fosse encontrado fora da sua moradia sem “bilhete”
(autorização circunstanciada escrita pela mão do seu proprietá-
rio) será punido com chicotadas e marcado com a flor de lírio*.

* Cabília é uma região localizada no nordeste da Argélia. Ela não tem exis-
tência administrativa própria, porém deve o seu nome aos povos Cabila,
que habitam tradicionalmente essa região montanhosa. Eles falam a lín-
gua cabila, uma variante do bérbere.”

* A flor de lírio é uma figura heráldica associada à monarquia francesa. Foi
a partir do Luís VII um dos símbolos dos reis da França.
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Qualquer sujeito do rei que testemunhe um ajuntamento ou reu-
nião ilícita tem portanto o direito de prender os culpáveis e “con-
duzi-los à cadeia, ainda que não sejam oficiais e que ainda não
haja contra eles nenhum decreto” (artigo 16). Apesar dessas dis-
posições drásticas, o governo colonial está em crise permanente:
a criminalização das ações e movimentos de escravos precisa de
uma vigilância custosa. Tendo apenas acabada a Guerra dos Sete
Anos contra os ingleses, os franceses, de volta em Martinica, não
conseguem represar  a  “criminalidade” escrava.  Numa carta  ao
governador  Fenelon, o conde de Elva escreve: “me trouxeram
muitas reclamações sobre os negros marrons que afligem as ha-
bitações, e sobre outros que andam armados, que se juntam e in-
juriam os brancos, e vendem publicamente no burgo muitas coi-
sas sem bilhete de permissão assinado pelos mestres”. A resposta
do governador evoca a falta de recursos e homens para executar
as tarefas da polícia – não sem prometer um novo regulamento
geral, que será publicado no mês seguinte – agravando o delito
de reunião e livre circulação dos escravos.

Durante o período escravagista, o desarmamento de pes-
soas escravizadas se vê dobrado por uma verdadeira disciplina
dos corpos para mantê-los sem defesa, o que impõe corrigir o
menor  gesto  de  marcialidade.  Esse  processo  encontra  o  seu
princípio filosófico dentro do que constitui aquilo que é próprio
da condição servil: escravo é quem não desfruta em si mesmo o
direito e o dever de se preservar. O desarmamento deve ser ime-
diatamente compreendido como uma medida de segurança das
populações livres mas, mais fundamentalmente, ele institui uma
linha divisória entre os sujeitos que são proprietários deles mes-
mos, e únicos responsáveis da sua própria conservação, e os es-
cravos que não pertencem a si mesmos, e cuja a conservação
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depende completamente da boa vontade do senhor. Nesse con-
texto, duas concepções de conservação de si estão em jogo: a
conservação  como  preservação  da  sua  vida  e  a  conservação
como capitalização do seu próprio valor. A colisão entre essas
duas concepções de conservação acontece ao mesmo tempo em
que seres são assemelhados a coisas, e que a conservação das
suas vidas só depende de quem lhes possui e do mercado onde
são trocados, que fixa seu preço. 

No auge das revoluções de escravos em Martinica, era cos-
tume executar  os  “marrons”  sob  os  olhos  de  suas  mães  e  de
forçá-las  a  assistir  ao  suplício  infligido  aos  seus  filhos.  Essa
prática era considerada a mais “didática” pelos administradores,
e recreativa pelos colonos que se divertiam com tais suplícios.
Ela visa de fato a deixar claro para os escravos fugitivos que,
tentando preservar as suas vidas, apenas “roubam dos seus mes-
tres o preço que estes pagaram por aqueles”: a justiça colonial,
ao criar assim um delito sem precedentes, queria ensinar aos es-
cravos que o direito  de conservação não pertence nem a eles,
nem mesmo a quem lhes deu a vida, mas que esse direito emerge
apenas do interesse do mestre, única pessoa capaz de decidir a
esse respeito. Os escravos não têm mais vida, apenas um valor.
Como escreve naquele tempo Joseph Elzéar Morénas, na sua de-
fesa abolicionista: “o direito à conservação pertence inteiramente
ao mestre” – qualquer tentativa de conservar a vida se torna as-
sim um crime, qualquer ato de defesa da parte dos escravos é se-
melhante a uma agressão contra os mestres. 

Da mesma forma que os escravos estavam privados do seu
direito natural a se preservar, eles não tinham nenhum direito de
jurisdição – privilégio exclusivo do colono. Em relação ao exer-
cício da justiça, uma ordenança real do dia 30 de dezembro de
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1712 proíbe os brancos de submeterem seus escravos a um inter-
rogatório, sob pena de 500 libras de multa; porém, os negros são
julgados a portas fechadas por apenas um magistrado, sem advo-
gado e sem possibilidade de chamar uma testemunha. Eles se en-
contram literalmente sem defesa. A isso é preciso acrescentar o
princípio de impunidade. O artigo 43 do Código Negro permite
“absolver os mestres que teriam matado escravos sob seu poder”
– e se o assassinato de um escravo pertencente a um outro mestre
era passível de morte, na maioria dos casos o assassino era absol-
vido. Esse é o caso notório de uma escrava chamada Colas, de 25
anos e grávida, que foi morta por um tiro de espingarda pela mão
de um plantador  (dono de  latifúndio),  M. Ravenne-Desforges,
enquanto ela atravessava sua plantação de café em Marie Gallan-
te, no dia 5 de outubro de 1821. Num primeiro julgamento, o tri-
bunal rejeita a aplicação do artigo 43 com o pretexto que o colo-
no carregava uma arma com intenção de ir caçar e que “o tiro de
espingarda do senhor Ravenne só pode ser considerado como o
resultado de  um movimento  impensado de  raiva,  mais  com o
propósito  de marcar  a  negra  com algumas esferas  de chumbo
para  reconhecê-la  do que  de  matá-la”.  Condenaram-no a uma
pena de dez meses de exílio e confiscaram sua espingarda; ela
previa em caso de reincidência a supressão definitiva do direito
do porte de arma dentro daquela colônia. Um segundo julgamen-
to deixou novamente o artigo 43 do Código Negro inaplicável, se
prevalecendo de uma carta do rei de 1744. Enfim, enquanto o
ministro ordenava novamente o julgamento do caso, a defesa de
Ravenne-Desforges consistiu em julgar o seu escravo Cajou no
lugar dele – escravo que carregava a espingarda. Cajou foi con-
denado a dez anos de trabalho forçado, tendo em conta que ele
ainda era menor de idade. Essa “substituição do culpado”, corri-
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queira nas colônias,  foi  finalmente rejeitada pela corte real de
justiça que considerou todavia que não havia porque condenar
Ravenne-Desforges. Assim, o escravo constitui uma réplica judi-
ciária para o mestre: ele pode ser julgado, condenado, supliciado
em seu lugar e constitui a sua melhor defesa. 

A ordem colonial instituiu um desarmamento sistemático
dos escravos, nativos e subalternos, do qual se aproveitou uma
minoria branca que tinha o direito permanente e absoluto de car-
regar armas e de usá-las impunemente; os “velhos” direitos de
conservação e jurisdição foram retraduzidos até formar um con-
junto de regras de exceção que davam aos colonos um direito de
polícia e de justiça que se assemelhava a desarmar alguns indiví-
duos para torná-los “matáveis” e “condenáveis” – privilégio co-
dificado como direito à legitima defesa. 

Mas isso não é tudo. A definição colonial da legítima defe-
sa abrange, além disso, toda uma casuística “excepcional” que
faz com que apenas uma minoria possa pedir para que a justiça
seja feita. Isabelle Merle menciona o decreto de 23 de dezembro
de 1887 que define uma lista de crimes especiais para os nativos
da Nova Caledônia, entre os quais aparece “o porte de armas por
parte dos canacos* dentro dos lugares onde moram os europeus,
mas também o fato de circular fora de um perímetro administrati-
vamente definido, de desobedecer, de entrar nos cabarés ou nas
casas de bebidas, de estar pelado nas ruas”. A lista não para de
ser aumentada, em 1888, em 1892, depois em 1915, integrando a
“recusa a pagar o imposto de capitação”, “faltar à apresentação
do serviço das questões indígenas”, a recusa de fornecer as infor-
mações  pedidas  ou de colaborar  com as  autoridades,  os  “atos

* Canaco: termo pejorativo usado pelos franceses colonialistas para desig-
nar as pessoas melanésias da Nova Caledônia.
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desrespeitosos” ou “fazer discursos públicos com propósito de
enfraquecer o respeito devido à autoridade francesa”. Da criação
exponencial de delitos e infrações especiais emerge de fato uma
categorização antropológica racialista da criminalidade: de agora
em diante, qualquer ato, desde que ele seja cometido por uma
pessoa escravizada, indígena, colonizada, negra, etc., passa a ser
um delito ou um crime. Logo, a justiça está voltada contra um
tipo de pessoas sempre presumido como culpado – ou seja, pes-
soas das quais a única capacidade de ação reconhecida está em
uma agressão fantasmagórica – em benefício de um tipo de pes-
soas sempre em direito de pedir justiça.

A história dos dispositivos de desarmamento testemunha a
construção de grupos sociais mantidos na posição de seres sem
defesas. Eles vão juntos com uma regulação do acesso às armas e
às técnicas de defesa que tentam suprimir contra-condutas múlti-
plas. Se assistimos ao longo da modernidade a um processo de
judicialização dos conflitos que consistiu em enquadrar drastica-
mente os antagonismos sociais e os confrontos “entre pares”, in-
centivando as pessoas a se remeterem à justiça e à lei, esse mes-
mo processo também produziu algo externo à cidadania. A exclu-
são das pessoas do direito a serem defendidas desencadeou a pro-
dução de sujeitos indefensáveis por terem reputação de ser “peri-
gosos”, violadores e sempre culpados de antemão, enquanto tudo
está planejado para que sejam impotentes em se defender.
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1.3 Ascese marcial

As culturas da autodefesa escrava

Técnicas marciais desviantes, transgressoras, informais: existe
toda uma outra genealogia, subterrânea, das práticas defensi-
vas de si. Esta não retrata uma história jurídico-política da le-
gítima defesa, mas desenha a sua face combativa. Desse ponto
de  vista,  a  história  das  culturas  marciais  escravas  “a  mãos
nuas” permite compreender modos de subjetivação que repre-
sentam resistências que não se inscrevem numa temporalidade
clássica do confronto, no sentido que ele está, por assim dizer,
adiado e deslocado.

No livro “Os condenados da terra”, Frantz Fanon descreve
como a colonização sedimenta o tempo particionando o espaço
(o da cidade dividida em duas zonas: a dos colonos luminosa,
limpa e rica; e aquela na qual os indígenas “pululam” como ra-
tos), cercando as pessoas colonizadas, mantendo-as em posição
de respeito, à distância. Dentro do mundo colonial, os corpos co-
lonizados estão limitados por todos os lados: é totalmente impos-
sível de se defender física e psiquicamente contra a violência. A
pessoa colonizada fica portanto ao lado do seu próprio corpo,
olhando o seu corpo violentado, corpo irreconhecível e inabitá-
vel, preso na inércia do ciclo indefinido da brutalidade. O corpo
da pessoa colonizada somente pode ser reanimado por e dentro
de uma temporalidade onírica. Fora do tempo, os indígenas po-
dem finalmente  usar  um músculo  em sonho:  “agachada,  mais
morta do que viva, a pessoa colonizada se eterniza num sonho
que é sempre o mesmo (…). A primeira coisa que o indígena
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aprende é a ficar no seu lugar, a não superar os limites. É por isso
que os sonhos dos indígenas são sonhos musculosos, sonhos de
ação, sonhos agressivos (…) Durante a colonização, a pessoa co-
lonizada não para de se libertar entre as nove da noite e às seis da
manhã.” Sonhando com seu corpo em movimento, a pessoa colo-
nizada se deixa, corre, pula, nada, ataca. Sua relação com o tem-
po, com o espaço, sua experiência vivida são distorcidas por um
eu fantasmático. Presa na “tormenta onírica” na qual se esconde
para tentar sobreviver ao sistema colonial, a pessoa colonizada
permanece inerte na sua vida diurna; mas essa inércia é também
um colocar-se em tensão muscular sempre reservada, a implacá-
vel promessa de represálias: “dentro dos seus músculos, a pessoa
colonizada está sempre na espera (…).  Os símbolos  sociais  –
soldados,  clarins  tocando  nas  casernas,  desfiles  militares  e  a
bandeira lá em cima – servem ao mesmo tempo de inibidores e
excitadores. Eles não significam “não se mexa”, mais bem “pre-
pare bem o seu golpe”.

O fantasma de um corpo hiperboloide,  de uma expansão
infinita da sua potência muscular, é o lugar onde vai ser fundida
uma  subjetividade  patogênica,  despida  de  qualquer  habilidade
efetiva. Alienada, a pessoa colonizada passa a ser apenas a teste-
munha angustiada da desmaterialização, da desrealização do seu
próprio corpo e da sua própria ação; mas desde esse processo de
desrealização se desdobra uma mecânica da libertação, que passa
necessariamente  por  uma forma de sensualidade  revoltada,  ou
melhor, desenfreada e, portanto, inexoravelmente violenta. Se a
brutalidade colonial vacila apenas um instante, quem não é mais
um sujeito explodirá. A autodefesa se torna então extática: é den-
tro e por este trabalho de violência, onde o colonizado está fora
de si, que ele se liberta e se torna sujeito. O encerramento força-
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do dentro de um corpo fantasmagórico que passa a se mexer de
novo cada noite é uma postura de danação. Todavia, talvez essa
postura crie também um certo ressentimento marcial, uma rumi-
nação muscular, uma preparação para o combate: a pessoa colo-
nizada “espera pacientemente que o colono relaxe sua vigilância
para saltar sobre ele”. Toda a violência colonial tem também um
efeito de contração: ela inibe, produz um corpo sedimentado no
terror. E, se essa contração é o efeito de uma repressão contínua,
de um submetimento, ela marca assim também o estado constan-
te de um corpo em tensão que vislumbra o confronto a caminho,
um corpo prestes a jorrar, de um golpe iminente: “um tônus mus-
cular de todos os instantes”. Se para Fanon essa tensão muscular
se descarrega primeiro dentro de lutas fratricidas, se ela se esgo-
ta, se domestica, dentro de “mitos aterradores” (dentro de uma
“superestrutura mágica”), se liberta dentro de “danças mais ou
menos  extáticas”,  a  entrada  dentro  da  luta  pela  libertação  vai
converter, reorientar, essa violência impedida, fantasiada, proje-
tada,  em violência  real.  Ao mesmo tempo,  pode ser  que  essa
nova orientação, consequência da luta pela libertação, da violên-
cia inútil em violência histórica, total, seja de fato possibilitada
pelos executórios mencionados por Fanon. Se fazemos a hipóte-
se  de  que  estes  simulacros  de  um corpo  fantasmagórico  são
também uma forma de propedêutica do confronto, podemos tra-
balhar com a ideia segundo a qual o combate imaginado não é
apenas uma forma de autodefesa psíquica mas também uma for-
ma de treino corporal, de visualização antecipadora da entrada
na violência defensiva.

Por um lado, os colonos não se equivocaram. Por exemplo,
desde o fim do século XVII, o artigo 16 do Código Negro proíbe,
de dia assim como de noite, os ajuntamentos, as assembleias e
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reuniões, mesmo as festivas, de escravos pertencendo a vários
mestres. Qualquer combinação de danças, de cantos, de músicas,
cuja  encenação  retoma uma disposição  agonística  em círculo,
está construindo uma cultura marcial “a mãos nuas” que gera um
pânico branco: “se fazem ordenanças, nas ilhas, para impedir as
calendas, não só por causa de posturas indecentes e totalmente
lascivas das quais essa dança é composta, mas também para não
abrir espaço às demais numerosas assembleias de negros que, se
encontrando assim ajuntados na alegria, e em geral com cacha-
ça na cabeça, podem fazer revoltas, levantes, ou formar grupos
para ir roubar. Entretanto, apesar das ordenanças e de todas as
precauções tomadas pelos mestres, é quase impossível impedi-
las” afirma o padre Labat. 

Passa-se a suspeitar que um passo de dança seja o início de
um combate. No fim do século XVIII, vários regulamentos proí-
bem ajuntamentos e danças marciais noturnas nas Antilhas e na
Guiana, tal como as calendas (ou kalendas), palavra encontrada
em quase todos os dialetos crioulos. Apenas as bamboulas são
autorizadas, danças escravas ritmadas pelo som do tambor (bam-
boula), onde são eleitos um rei e uma rainha, em geral com apro-
vação dos brancos. Sobre as calendas, elas seguem acontecendo
de forma clandestina durante a noite, escondidas do olhar branco,
nas montanhas. Essas danças são compostas de movimentos pu-
gilísticos,  ritmados por  tambores  e  acompanhados  com rituais
mágicos, que juntam técnicas de luta, bastão, golpes de pé e pu-
nho, rasteiras e acrobacias, herdados dos conhecimentos marciais
transatlânticos ligados ao contexto do tráfico escravagista (espe-
cialmente de técnicas de combate africanas indígenas e europei-
as).  Portanto  elas  podem  ser  interpretadas  como  verdadeiras
propedêuticas ao confronto. Para as Antilhas francófonas, Ma-
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dagascar e as Ilhas Mascarenhas podemos citar: o sové vayan, o
bèrnaden e o maloyè (bastão) para a Guadalupe, o kokoyé e, so-
bretudo, o danmyé ladja (movimentos amplos, passos de dança,
golpes  de  pé  e  punho)  para  a  Martinica,  que  também tem o
wolo ou libo (técnica aquática de combate onde quem luta podia
amarrar  lâminas  a seus pés),  e  finalmente o moringue para a
ilha Reunião e Madagascar.

Por ela depender unicamente dos arquivos dos dominantes,
segue sendo difícil de fazer a história detalhada dessas práticas e
culturas  da  autodefesa  servil.  Portanto,  essas  danças  marciais
constituem um conjunto de formas culturais de oposição, codifi-
cadas, que desapareceram durante o fim do século XIX e dentro
da primeira parte do século XX no Caribe e nas Américas. Reavi-
vadas desde então sob outros modos, elas daqui em diante fazem
parte de uma “cultura crioula” que de certa forma dilui sua vio-
lência para torná-las “legados ideais”, constituindo a memória e
historiografia dos afrodescendentes.

Entretanto, todas essas culturas têm em comum terem sido
constituídas pela colonialidade: criminalizadas, vigiadas, detur-
padas,  disciplinadas,  instrumentalizadas  e  exibidas,  principal-
mente durante combates até a morte organizados pelos colonos.
Essas culturas diaspóricas, marciais e musicais, foram localmen-
te e de diversas formas “crioulizadas”. Com “crioulização” deve-
se entender, conforme as análises de Christine Chivallon, o que
dentro dessas culturas constitui uma “invenção de maneiras de li-
dar com o poder”. Essas práticas de autodefesa são ao mesmo
tempo técnicas de treino para o combate e formas codificadas
dentro do quadro das relações sociais hierárquicas internas às so-
ciedades escravas. Sua marcialidade se elabora primeiro dentro e
por meio de uma fenomenologia do corpo dançante e também de
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uma mística que se manifesta, por exemplo, dentro de rituais de
magia, do vudu, de festas e cerimônias (notadamente, dos veló-
rios) ou de cosmogonia próprias. Além disso, elas parecem ser
todas caracterizadas pela ideia de um saber-fazer tático, pela im-
portância dada a um ardil, a uma “mestiçagem” do combate: sem
regras,  os  combatentes  em movimento  contínuo e polirrítmico
usam todo tipo de golpes,  simulam, fintam, evitam, enganam,
atacam… A defesa não é apenas um conjunto de golpes eficazes,
mas ela tem a ver com uma inteligência oportunista do combate
real possibilitada pelo movimento dançante permanente. Ele con-
funde o adversário, perturba sua percepção, limita a antecipação
do golpe. A briga consiste então em impor a sua cadência, se-
guindo ou desafiando à do tambor,  que estrutura o círculo de
combatentes-iniciados. Todas essas dimensões contribuíram para
criar uma forma de sincretismo da autodefesa servil que misturou
várias  tradições,  técnicas  e  culturas  pugilistas  e  coreográficas,
baseadas ao mesmo tempo em técnicas corporais, ritmos, filoso-
fias e místicas do combate, para criar um sistema de autodefesa
capaz de assegurar condições de sobrevivência. 

Moreau de Saint-Rémy, em seu trabalho sobre São Domin-
gos, descreve essa cultura sincrética da autodefesa escrava: “o
calenda e o chica não são as únicas danças vindas da África na
colônia.  Existe  uma outra,  conhecida  há um tempo,  principal-
mente na parte ocidental, e que tem o nome de vudu. Mas o vudu
não merece ser considerado apenas uma dança, ou, pelo menos,
ele vem junto com circunstâncias que lhe designam uma posição
entre as instituições onde a superstição e as práticas bizarras têm
uma grande importância. De acordo com os negros aradas, que
são os verdadeiros espectadores do vudu dentro da Colônia, que
mantêm os seus princípios e regras, o vudu significa um ser om-
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nipotente e sobrenatural, do qual dependem os eventos que acon-
tecem nesse globo”. A referência ao vudu dentro da historiografia
colonial permite delimitar melhor a diversidade e entrelaçamento
das  técnicas  de  combate  escravo  que  consistiram em invocar,
captar e incorporar uma força natural e espiritual com propósito
de se defender perante o sistema escravagista. Percebidas pelos
colonos, pelos militares e pelos missionários como técnicas de
luta tornadas perigosas por rituais feiticeiros de invencibilidade,
os saberes esotéricos da autodefesa escrava, igual aos dos povos
colonizados, são considerados pelos brancos como práticas de-
moníacas e agressivas vindas de um outro mundo e, como tais,
são reprimidas dentro das colônias. 

Quando em São Domingos, em 1791, a revolta começa e se
organiza sobre todo o território, ela é marcada por esses rituais
noturnos, tantas vezes repetidos dentro da noite das montanhas.
A insurreição é descrita como uma dança sangrenta: “dentro de
toda essa multidão, não havia sessenta espingardas. Eles tinham
facões, enxadas, bastões de ferro e estilingues. Às três da manhã,
eles atacaram os brancos destacados para combate ao redor do
burgo, com uma determinação prodigiosa. Os negros fanatizados
pelos feiticeiros corriam para a morte com alegria, imaginando
que ressuscitariam na África. Hyacinthe, armado com um rabo
de touro, percorria as fileiras dizendo que podia desviar das ba-
las. Enquanto colocava em cheque os dragões brancos [soldados
franceses], ele mandava atacar, por outro lado, a guarda nacional.
Os colonos jovens de Porto Príncipe, que constituíam esse corpo
de combate, mesmo que bravos, orgulhosos, e magnificamente
equipados, não podiam resistir à impetuosidade dos insurgidos.
Eles  perdiam terreno quando Philibert  com os  seus  Africanos
chegou para restabelecer o combate. De uma parte e de outra,
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combatiam com igual furor. Os regimentos de Artois e de Nor-
mandia, pelo contínuo fogo dos pelotões, derrubavam linhas in-
teiras de negros que se precipitavam desordenados sobre as baio-
netas. Por intervalos, os dragões faziam ataques bem-sucedidos;
mas eles eram rapidamente mandados de volta para o burgo pe-
los insurgidos que se agarravam com raiva aos cavalos deles (dos
dragões), se deixavam cortar e lhes desmontavam. A carnificina
mais feia aconteceu no lugar que ocupava a artilharia de Praloto.
Os negros corriam com audácia em direção aos canhões;  mas
eles eram esmagados sob a metralha mais assassina; eles mur-
chavam levemente,  enquanto  Hyacinthe  reanimou o  seu  ardor
com essas palavras, agitando o seu rabo de touro: “avante, avan-
te, as balas são poeira!”; ao mesmo tempo, confrontando-se até a
morte, ele se lançava liderando (na primeira linha) no meio das
balas e da metralha. Foram vistos insurgidos agarrar as peças de
artilheria,  e mantê-las abraçadas,  e serem mortos sem abrirem
mão delas; outros foram vistos colocando seu braço dentro dos
canhões para arrebatar suas bolas, e gritando para seus parceiros:
venham, venham, vamos segurá-las! Os canhões eram acionados
e os seus membros eram jogados longe.”

A emergência de uma ascese marcial, clandestina, polissê-
mica, tem também a ver, em parte, com a impossibilidade de um
confronto simultâneo e com armas iguais. O contexto colonial
obrigou os escravos a criarem cenas de confronto alheadas, des-
locadas, figuradas. Esses combates distanciados, adiados, torna-
ram-se também duelos fingidos entre pares. James Scott tematiza
assim a oposição entre o “texto escondido” e o “texto público”
das resistências: “para todas as pessoas que ao longo da história
conheceram a servidão, sejam elas intocáveis, escravas, servas,
cativas, minorias tratadas com desprezo, a chave da sobrevivên-
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cia, nem sempre controlada, foi de engolir, de abafar a sua raiva,
e dominar o impulso de violência física. Esta frustração da ação
recíproca sistemática dentro das relações de dominação pode per-
mitir que compreendamos melhor o conteúdo da relação escondi-
da. No seu nível mais elementar, a relação escondida representa
uma forma de realização fantasiada – e às vezes até no quadro de
práticas – da raiva e da agressão proibidas pela presença da do-
minação”. Scott destaca assim essa ideia da impossibilidade da
“ação recíproca”, que obriga momentaneamente a recriar as con-
dições ideais ou parciais dessa ação; tanto quanto – daria para di-
zer – das condições mortíferas. O combate adiado contra o opres-
sor pode também ter por consequência voltar-se contra si mesmo
ou sua gente – matar-se entre si pela necessidade catártica de ex-
perienciar, de realizar, esse fantasma de luta reprimida. Essa mo-
dalidade da dominação que consiste em garantir as condições da
sua perenidade impedindo ou adiando o confronto tem portanto
um duplo efeito:  exigir  constantemente a respeito  das pessoas
dominadas,  mantém-nas  numa  posição  de  tensão  permanente,
que  atiça  as  conflitualidades  autodestrutivas;  mas  essa  tensão
constitui  também, de fato,  uma forma de treino em condições
“reais” (sem efeito simbólico), uma capitalização extrema da vi-
olência, explosiva, uma forma de sociabilidade marcial radical.
Portanto, essa postura duplamente polarizada encarna uma auto-
defesa sem modalidades de preservação de si e que anuncia uma
entrada numa luta defensiva onde o medo de morrer não constitui
nem um limite nem mesmo um nó dialético. 
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1.4. A força negra do império

“Viva o patriarcado, viva a França”

O desarmamento sistemático das pessoas escravizadas e indíge-
nas, e o fato de mantê-las numa posição sem defesa, deve sempre
ser entendido em paralelo ao seu alistamento dentro de políticas
de defesa nacional onde esses corpos, a partir de então armados,
são prioritariamente mandados para a morte. Designados ao “tra-
balho sujo” dentro das colônias, os sujeitos do Império “cuidam”
do corpo nacional, protegendo-o; economizando parcialmente a
vida dos cidadãos, dos soldados franceses, mas também cuidando
da sua má consciência, evitando por parte que eles mesmo reali-
zem as extorsões cometidas durante a conquista em nome do pa-
ternalismo colonial. Aos olhos dos Estados-Maiores europeus, a
soldadesca nativa faz um “belo trabalho”. No início do século
XX, na França, a artilharia recrutada na África ocidental adquire
uma boa reputação na metrópole, onde ela é percebida como co-
rajosa,  fiel  e dócil.  Um livro é particularmente emblemático a
respeito: A Força Negra, escrito em 1910 pelo tenente-coronel
Charles  Mangin.  Ali  se  encontra  uma  classificação  racial  das
qualidades guerreiras que preconiza o uso massivo de coloniza-
dos de origem principalmente da África ocidental. “As raças da
África ocidental, escreve Mangin, são não apenas guerreiras, mas
essencialmente militarizadas. Não só elas gostam do perigo, da
vida  aventureira,  mas  elas  são  essencialmente  disciplináveis.
Dentro dessa versão militar da “missão civilizadora”, Mangin re-
toma a ideia segundo a qual os homens africanos precisariam na-
turalmente de comando: eles são feitos para obedecer, diz o au-
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tor.  Evocando as  virtudes  do  animismo,  o  estado-maior  louva
esse “patriarcado primitivo” em algumas nações negras onde o
chefe da família manda em seus filhos, suas mulheres, seus cati-
vos de casa que trabalham para ele. O militar francês afirma que,
diferente dos árabes e dos bérberes, sempre prontos para “trair” a
bandeira, por causa ou da sua fidelidade ao islã, ou do seu modo
de vida nômade, os homens da África continental precisam de
um  chefe  e  reconhecem  facilmente  a  autoridade  dos  oficiais
brancos devido a um senso inato da hierarquia.

Esse senso da diferença atribuído aos soldados negros está,
além disso, vinculado a tudo aquilo que uma doxa racista identi-
fica como a organização do trabalho própria ao “patriarcado pri-
mitivo”.  Mangin  considera  efetivamente  que  a  aprendizagem
marcial é fácil porque a situação física assim como a psicológica
de um soldado africano não foram pervertidas pelo trabalho da
terra, tradicionalmente cumprido pelas mulheres. Não tendo sido
civilizados pelo trabalho, o serviço militar pode assim facilmente
constituir uma útil metamorfose para os povos colonizados: uma
entrada na história. Aqui também se encontra um motivo clássico
da retórica colonial, o da tábula rasa. Considerados como sendo
fora da esfera das relações de produção, os povos colonizados
são não apenas mandados de volta ao tempo cíclico da natureza,
um tempo imaturo, reprodutivo e não cumulativo, nas portas da
história; mas eles são também considerados sem nenhuma expe-
riência, nenhum conhecimento, sem sabedoria ou saber-fazer ca-
pitalizado. E Mangin vai mais além, se referindo a um suposto
atavismo psíquico: “o homem recrutado se instrui pela imitação,
pela sugestão; ele pensa pouco antes de entrar no serviço, e se es-
pera dele o inconsciente, quase sem passar pelo consciente”. Do
mesmo modo que a pessoa sob hipnose, na qual pode se encon-
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trar um psiquismo não aculturado, o homem negro passa assim a
ser um soldado quase ideal, um braço armado que não pensa.

Assim, para quem considera que o serviço militar despoja-
ria o império francês de uma mão de obra agrícola indígenas ne-
cessária  à  exploração e  à  valorização desses  territórios,  e  dos
quais só os trabalhadores locais conseguem aguentar as condi-
ções ambientais e sociais, Mangin responde: “teria que estabele-
cer que as condições do trabalho agrícola são diferentes na raça
negra e na raça branca. Por exemplo, apenas o homem negro tra-
balha e não encontra nem na sua esposa nem nos seus filhos o
apoio que encontra o camponês da Europa”. Entretanto, o autor
conclui que não só a terra é também trabalhada por unidades fa-
miliares no continente africano, mas que, diferente do patriarca-
do branco,  em certos  “povos poligâmicos”,  os  homens jamais
cuidam dos seus campos e ficam ociosos, limitando-se a um pa-
pel de comando doméstico. A lógica militar constrói inteiramente
uma retórica que corrobora a hierarquia das raças assim como a
divisão sexual e racial do trabalho imperial: o postulado da poli-
gamia, da ociosidade dos homens que dela resulta, passa a ser a
justificativa moral da colonização e também a condição da possi-
bilidade da conscrição massiva e obrigatória – apesar de suposta-
mente “não forçada” – dos homens colonizados. A “missão civi-
lizadora” que quer impor as normas e os valores do patriarcado
burguês esconde mal os interesses econômicos e militares que a
soldadesca indígena representa para as nações europeias. Supos-
tamente desvinculados da produção, assim como da reprodução,
os homens colonizados podem assim ser plenamente empregados
ao trabalho militar, como se essa fosse a sua “função natural”. 

As outras características naturais  do soldadesco da “raça
negra” eram as seguintes: a sua adaptabilidade às condições cli-

52



máticas, e acima disso às novas características dos conflitos ar-
mados. A necessidade iminente de mobilizar num tempo mínimo,
para um período indeterminado, uma quantidade considerável de
homens entre 15 e 35 anos faz das colônias um recurso numérico
decisivo, e faz das qualidades psicológicas da “raça negra” uma
arma militar preciosa. A diferença, a ignorância e o fatalismo que
demostrariam  os  soldados  negros  constituiriam  as  qualidades
marciais mais apropriadas às guerras modernas. Mangin conside-
ra que os territórios colonizados contêm muitos recursos huma-
nos dos quais o alistamento militar constitui a única solução e a
“arma secreta”  da França perante  a  Alemanha,  cada  vez  mais
ameaçadora: “na situação atual da Europa, a força negra nos tor-
na o mais temível dos adversários”.

Finalmente, Mangin aborda o problema fundamental da in-
corporação da “raça negra” nas tropas francesas: os direitos civis
que são inexplicavelmente ligados ao dever militar. Os soldados
do império  “se consideram como franceses.  Franceses  negros,
mas muito franceses”. Porém, não gozavam dos mesmos direitos
que os seus irmãos de armas e eram mantidos numa situação de
minoria. Esses filhos da França, como gosta de chamá-los o es-
tado-maior francês, defendem a Pátria-mãe mas não se benefici-
am dos bônus da solidariedade republicana que vincula “frater-
nalmente” o povo cidadão. Lendo Mangin, constata-se a hetero-
geneidade dos direitos a respeito da conscrição e da cidadania.
Mangin conclui: “pensamos portanto que, nem no Senegal, nem
na Argélia, é preciso ligar a questão dos direitos políticos com a
do serviço militar obrigatório; a necessidade de serviço militar
pelos eleitores do Senegal não se impõe mais do que os direitos
eleitorais pelos árabes que seriam forçados a servir em nossos re-
gimentos, e pelo sucesso da nossa organização, faremos de boa
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vontade o sacrifício de dez mil eleitores do Senegal, que no con-
junto, é um número desprezível”. Ele prefere milícias sujeitadas
em vez  de  cidadãos  soldados.  Nota-se,  portanto,  a  criação  de
uma ordem jurídica de verdadeiras milícias imperiais no lugar de
um exército de cidadãos. O direito está inteiramente do lado da
bandeira e não do lado de quem a defende, de quem tem o dever
de morrer sem o direito de votar. “Uma nação tem direito de cha-
mar os seus filhos para sua defesa, conclui Mangin, mesmo os
seus filhos adotivos, sem distinção de raça”.

Os argumentos racistas não são todos a favor da leva mas-
siva de tropas fora da França metropolitana. Para outros milita-
res, antropólogos e ideólogos que se opõem a Mangin, a utiliza-
ção de tropas africanas foi percebida como uma deficiência, um
sinal de “declínio”. Para uma parte dos teóricos da arte militar, a
defesa da nação não pode ser delegada a um exército de estran-
geiros, “povos derrotados” e/ou “mercenários”. Ou seja, as tro-
pas exógenas sempre privilegiarão cedo ou tarde a sua própria
sobrevivência  acima das  ordens  de uma hierarquia estrangeira
que os manda para a morte.  Mangin responde que essas tropas
podem apenas ser uma força adicional e nunca constituirão o
todo do exército francês. Esses batalhões de colonizados são su-
jeitos  pagos pelo  Império  e  se  o mote  dos  mercenários  é  “o
mundo é a nossa pátria”, o das tropas coloniais poderia ser “o
Império é o nosso túmulo”. 

Mas como garantir a lealdade das tropas? Essa dificuldade
permanecerá durante muito tempo no cerne das reflexões do es-
tado-maior sobre o exército da África. Uma solução eficiente foi
destilar  o racismo entre os próprios colonizados. Afinal,  como
nota Mangin, “sempre somos o bárbaro de alguém”. Usando as
tropas compostas de homens colonizados, derrotados, para escra-
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vizar e exterminar outros “nativos”, o império francês alimentou
um racismo com um outro racismo – um dispositivo repressivo e
emocional que instaurou uma gradação do não-reconhecimento:
entre o cidadão francês e o bárbaro, fica o miliciano do império,
o soldado indígena – que não passou a ser ainda o primeiro, e
que não é mais o segundo.
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Capítulo 2

Defesa de si, defesa da nação

2.1 Morrer pela Pátria

A regulamentação do uso legal da força armada está intimamente
ligada às concepções modernas do direito das pessoas, entendi-
das como a fonte teórica dos debates sobre a legitimidade ou ile-
gitimidade do uso da violência per se. Numa certa medida, a au-
todefesa era anteriormente um princípio comum do direito priva-
do e do direito público e internacional (neste último caso, relaci-
onava-se, entre outras coisas, ao direito dos Estados de usar a vi-
olência dentro do seu território ou no contexto de conflitos entre
Estados). Este continuum foi teoricamente formulado no tratado
do Direito da Guerra e da Paz de Grotius e foi amplamente discu-
tido  por  seus  contemporâneos  e  por  todos  os  autores  que
compõem a tradição do jus naturalis. Na continuidade de Cícero,
Grotius definiu a guerra como o “estado daqueles que tentam es-
gotar seus conflitos por meio da força” e inclui nessa definição a
“guerra  privada”  (definida  como  conflito  entre  pessoas)  e  a
“guerra  pública”  – assim como formas  mistas.  Essa  definição
permite aplicar tanto às pessoas quanto aos Estados o princípio
da “justa defesa de si mesmo” e regulamentar sua legalidade (efi-
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ciência da ameaça, estabelecimento de tribunais de justiça, falha
da autoridade soberana protetora). Todavia, na ordem das razões,
esse princípio da defesa justa foi gradualmente conceitualizado
não  mais  de  um jeito  indistinto  para  pessoas  e  Estados,  mas
como brotando da pessoa e chegando até o Estado. “Se existe um
direito dentro da guerra, ele não é tanto vinculado à justiça da
causa, mas ao direito das pessoas guerreiras, e esse direito é pri-
meiro definido como um direito natural, o das pessoas. Podemos,
então, transferi-lo para os Estados.” A relação pessoa-Estado, tal
como foi problematizada por Grotius, passou a operar bilateral-
mente e tornou possível apreender a pessoa soberana como um
“micro-Estado” e assentar um deslocamento da problematização
nos debates sobre a guerra justa ou o uso legítimo da força. Da
questão antigamente relacionada à causa do conflito, houve uma
transição para a  questão relativa à  dignidade antropológica de
quem está se defendendo e, portanto, ao direito da pessoa. Isso
pressupõe a definição das pessoas que podem fazer parte dessa
personalidade jurídica e, portanto, terão o direito legítimo de se
defender ou de serem defendidas (isto é, delegar esse direito na-
tural a um órgão regulador).

Na virada do século XVII para o XVIII, pode-se observar
uma dissolução progressiva da justa defesa das pessoas dentro
do direito de legítima defesa dos Estados, com a aposta de limi-
tar o uso privado da violência, e portanto o direito das pessoas
de usar legalmente da força, e a carregar armas (as quais podi-
am  ser  usadas  tanto  para  a  defesa  da  sua  integridade  física
quanto para movimentos de rebelião, de revolta,  episódios de
contestação e de revolução para causar a queda da autoridade
pública  vigente).  O direito  de  armar-se  (seja  praticando  uma
arte marcial, portando uma arma ou pegando em armas) foi de -
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finido teoricamente e legalmente em referência ao comprometi-
mento dos cidadãos na defesa de uma nação, ou até estritamente
limitado-se a esta última.

Historicamente, a questão do armamento do povo é com-
partilhada entre duas grandes tradições: um primeiro modelo,
globalmente  anglo-saxão,  onde  a  defesa  da  nação  pode  ser
pensada  como a  extensão  do direito  natural  a  defender  a  si
mesmo, ou seja, à autodefesa; e um segundo modelo, de inspi -
ração “continental”, e mais especificamente francês, que tenta
justificar uma repartição diferencial e ocasional dos recursos
defensivos dos cidadãos e  onde a participação na defesa co-
mum se construiu como uma condição efetiva de pertencimen-
to à comunidade nacional.

Nesta segunda tradição política, a defesa da nação substi-
tuiu a defesa de si. No contexto da Revolução Francesa, o direito
concedido à parte masculina do povo de portar armas não pode
ser isolado do projeto de constituição de um corpo republicano
armado: ele não é mais pensado como um privilégio aristocráti-
co, mas como um direito e um dever vinculado à cidadania. Se
alguma pessoa está armada, não é para a defesa de si mesma,
mas em primeiro lugar para a defesa do país. No fundamento do
contrato  social,  o  fato  de  se dedicar  à  defesa militar  nacional
(“servir ao país”) é a condição de possibilidade de conversão à
cidadania da pessoa defensora. Assim, os primeiros projetos de
“milícia cidadã” consistiram em tornar a defesa nacional um ser-
viço público nas mãos dos cidadãos e prestado pelos cidadãos.

O projeto de lei de recrutamento militar do dia 2 do Termi-
dor do Ano VI (20 de julho de 1798) ilustra essa concepção repu-
blicana da defesa nacional. Ele era o oposto da prática de sorteio,
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então  em vigor.  Esse  princípio,  que  devia  garantir  uma  certa
igualdade, era de fato bastante distorcido: entre as pessoas esco-
lhidas por acaso, as mais abastadas pagavam mercenários para
substituí-las sob a bandeira, ou seja, no fronte. Ao impor o prin-
cípio de um alistamento voluntário dos cidadãos civis, em vez de
um recrutamento forçado, a honra foi substituída pelo dinheiro,
como um valor fundamental da nova ordem cívica jacobina. Cla-
ro,  essa  concepção  “democrática”  de  serviço  militar  manteve
uma hierarquia militar composta por oficiais supervisores, mas
ela seguia sendo representativa do espírito dos “militares-patrio-
tas da Revolução”. A lei que foi finalmente adotada sob o Diretó-
rio* restabeleceu velhos princípios, ao organizar o recrutamento
obrigatório de todos os homens franceses de 20 a 25 anos de ida-
de.  Porém, ela reafirmou uma concepção militar  de cidadania:
“Todo francês é um soldado e deve defender a sua pátria.” No
entanto, o texto já tinha abandonado a ideia de que se a defesa
era um dever, ela também era um direito. O princípio fundador
da cidadania masculina francesa,  enunciado durante a Revolu-
ção, que unia o dever de defesa e o direito de defender, foi aban-
donado. Um século após a Revolução Francesa, a França adotou
uma solução híbrida, entre um exército profissional e uma milí-
cia cidadã. Todavia, já que todos os homens franceses eram cha-
mados  sob a  bandeira  para  se  tornar  plenamente  franceses,  o
exército se assemelhou a uma incubadora cívica imperial, emi-
nentemente marcada por antagonismos de classe, sexo e raça.

* O Diretório foi o regime político adotado pela Primeira República France-
sa entre 26 de outubro de 1795 e o golpe de Estado do 18 de brumário do
ano XVIII (9 de novembro de 1799). Foi assim chamado porque o poder
executivo era exercido por cinco membros, denominados Diretores. 
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Fazer do serviço militar um direito de todos os franceses
equivalia a um ato performativo: tornar um povo, uma comuni-
dade de cidadãos-soldados, reconhecendo a todos aqueles que
servem o país os direitos civis e cívicos que decorrem do seu
engajamento  militar.  Essa  forma  política  de  autodefesa  por
substituição nunca foi, porém, aplicada em sua forma pura. Os
escravos emancipados envolvidos na Revolução, os “atiradores
senegaleses” enviados para Verdun ou as crianças das favelas
que foram para a Indochina em troca de recompensas são teste-
munho disso. A “carne de canhão” não equivale ao corpo nacio-
nal.  Para os mais privilegiados (os homens brancos da classe
burguesa), os meios para fugir do “recrutamento voluntário” –
ou das posições militares mais degradantes ou arriscadas – fo-
ram sempre mais ou menos tolerados, enquanto o direito de se
tornar “defensores recrutados da Nação” seguiu sendo um curi-
oso privilégio cívico, proibido para uma parte da comunidade
civil (as mulheres, as pessoas declaradas inaptas). A defesa na-
cional glorifica um ideal republicano da cidadania que dificil-
mente consegue mascarar relações de dominação e a constitui -
ção efetiva de “cidadanias” de segunda classe.

Apesar ou por causa desse paradoxo, é mais fácil entender
por que o dever e o direito de participar da defesa nacional crista-
lizaram historicamente uma série de demandas políticas para cer-
tos movimentos ou minorias, principalmente abolicionistas (pós-
escravidão) ou feministas. Para esses movimentos, a estratégia
era,  em certos  momentos,  recusar  o  recrutamento  (recusar  de
morrer por uma pátria que pisa em cima dos direitos e liberdades,
enquanto os cidadãos que gozam plenamente do seu status eco-
nomizam seu sangre e suas lágrimas). Outras vezes, pelo contrá-
rio,  era  reivindicar  sua  incorporação dentro  do  corpo armado,
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para melhor denunciar a conservação de alguns privilégios por
uma minoria e conquistar uma cidadania real. Nesses dois casos,
o propósito era rejeitar uma dupla norma cívica, que dizia respei-
to à exposição ao risco de morte de cidadãos ditos “passivos”.

2.2 “Mulheres, armemo-nos”

Os batalhões de amazonas

Dentro do contexto republicano, o direito a portar armas foi um
assunto crucial para o reconhecimento da cidadania. As tentati-
vas para “desgenerizar” e “desracializar” o heroísmo cívico pro-
movido pelos ideais da Revolução Francesa permitiram denunci-
ar as proibições que pesavam sobre as mulheres, os homens es-
cravos ou homens “livres não brancos”. Apesar de não ser seu
único objetivo, a inclusão dessas pessoas na categoria de “sujeito
universal” era essencial para lhes garantir o acesso às armas. Elas
também viam nisso a  possibilidade  de adquirir  uma formação
marcial necessária para a luta social. O problema, desse ponto de
vista, era que não ter o dever de “defender a pátria” equivalia a
não ter o poder de defender-se, a ficar sem armas na guerra cons-
tante pela igualdade. Podemos assim dizer, invertendo os termos,
que a inclusão dentro de um corpo armado permite o acesso ao
manejo de armas e aos saberes marciais.

Nesse sentido, em vez de “monopólio da violência legíti-
ma”, podemos falar de gestão social da marcialidade. Esta fór-
mula, forjada sobre o modelo do conceito de “gestão social da re-
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produção” definido pela antropóloga feminista Paola Tabet, in-
siste sobre a ideia de um continuum das práticas de armamentiza-
ção, para além dos meros usos codificados e monopolizados das
armas. Essas práticas foram sujeitas a uma gestão social discri-
minante, segundo a classe, a raça ou o sexo, entre outras coisas –
da qual é preciso fazer a história. Essa fórmula também permite
apontar para uma divisão do trabalho marcial, uma divisão sexu-
al e racial dessas tarefas. Através de quais tecnologias de poder
discriminadoras foi regulamentado o acesso de certas categorias
do povo a certas armas ou recursos defensivos? Quais foram os
discursos e práticas que desafiaram essa divisão? Quais táticas de
desvio, quais usos transgressivos de objetos considerados inofen-
sivos as pessoas desarmadas tiveram que inventar em suas lutas?

Um exemplo paradigmático, tirado da história da Revolu-
ção Francesa, é o das mulheres, dificilmente toleradas como ou-
vintes nos debates das assembleias revolucionárias, que tricota-
vam enquanto os oradores debatiam sobre os limites dos direitos
universais.  “A atividade  indicada  pela  palavra  ‘tricotar’,  a  de
uma mãe quieta, é positiva. Mas a partir do momento em que sai
do lado da lareira para subir no palco público, deslocada, ela é
dotada de uma carga negativa. E no imaginário, as agulhas tam-
bém são símbolo dessa perfídia, elas podem se tornar perigosas,
armas que não se apresentam como tais, ferramentas de trabalho
podendo ser utilizadas para fins sangrentos.”

Como a historiadora Dominique Godineau lembra a res-
peito das petições das mulheres em 1792, a questão do arma-
mento é central nas mobilizações populares e femininas para a
abolição da distinção entre cidadãos passivos e cidadãos ativos.
Entre os cidadãos chamados “passivos” que pedem para ser in-
cluídos na Guarda Nacional em nome do direito natural de de-
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fender a si mesmos e à sua pátria, as cidadãs revolucionárias es-
tavam na vanguarda. “Dia 6 de março de 1792, Pauline Léon, à
frente de uma delegação de cidadãs, leu no tribunal da Assem-
bleia Legislativa uma petição assinada por mais de 319 mulhe-
res, pedindo permissão para organizar uma guarda nacional fe-
minina.” Este é o nascimento das famosas “tricotadoras parisi-
enses” – mulheres revolucionárias armadas que reivindicavam
os seus direitos naturais, e que nunca deixaram de ser, desde en-
tão, representadas como mulheres desnaturadas, loucas e assas-
sinas. A petição começava sem rodeios com a reafirmação de
um direito natural à autodefesa: “Mulheres patriotas se apresen-
tam perante a vocês para reclamar o direito que tem cada pessoa
de prover a defesa da sua própria vida e liberdade (...) queremos
apenas ser capazes de nos defender; vocês [homens] não podem
nos recusar, nem a sociedade pode nos tirar esse direito que a
natureza nos dá; a menos que se alegue que a Declaração dos
Direitos não se aplica para as mulheres, e que elas devem se
deixar degolar feito ovelhas, sem ter o direito de se defender.”
O texto reivindica não apenas o direito das mulheres a arma-
rem-se (com lança, espada, pistola e fuzil), mas também de se-
rem formadas por ex-soldados no manejo de armas. De fato, as
mulheres de Paris não são, propriamente falando, excluídas da
Guarda Parisiense, que prevê que “os idosos com mais de 60
anos,  os enfermos, o clero,  as viúvas e  as meninas em idade
adulta deverão prestar esse serviço, porém, fazendo-se substi-
tuir por outra pessoa”; ora, para fazer isso, deviam pagar uma
taxa. As mulheres eram forçadas a excluir-se, às suas próprias
custas, do serviço armado: além de serem cidadãs passivas, elas
pagavam para serem patriotas deficientes.
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As reações desvalorizantes, desdenhosas e agressivas dos
deputados foram acompanhadas de uma forma de pânico descon-
fiado, combinado à vigilância  policial  constante:  o armamento
das mulheres quase nunca foi tratado como um caso de consciên-
cia  política,  nem  mesmo  uma  questão  filosófica  vinculada  à
questão do bom sucesso da Revolução. Por outro lado, as mulhe-
res em armas representavam uma ameaça em si mesmas. Um re-
latório da polícia datado de 18 e 19 de maio de 1793 faz o se-
guinte relato: “As mulheres que afirmam ser membros da Socie-
dade Fraterna foram em multidão para os Jacobinos para exigir
que  os  deputados  patrióticos  abolissem  posições  privilegiadas
nas arquibancadas através da Convenção. A maioria dessas mu-
lheres está armada com punhais e pistolas escondidas, então te-
memos para breve uma cena sangrenta. Também tememos que
jovens aristocratas homens se escondam entre elas, disfarçando
seu sexo. Estamos presumindo que pessoas malvadas, sob o véu
do  patriotismo,  excitaram  essas  heroínas  revolucionárias  para
que se juntem e tomem as armas, para dissolver a Convenção e
espalhar o sangue de patriotas.” Ao longo dos séculos XVII e
XVIII, as reivindicações “feministas”, os movimentos de mulhe-
res (principalmente as revoltas femininas populares) foram fre-
quentemente encarados como “mutações de gênero” monstruosas
(as mulheres do povo, principalmente, eram qualificadas de vira-
gos, mulheres viris que iam tanto contra a ordem dos sexos quan-
to a ordem social),  como se qualquer  reivindicação de direito
equivalesse a uma forma de virilização, a um travestimento e a
uma inversão sexual. Neste relatório policial, reaparece o velho
motivo da heteronomia das mulheres, uma representação decor-
rente da antropologia filosófica antiga, muitas vezes retomada,
que se traduz dentro da ordem política pela ideia de que as mu-
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lheres são possuídas, e os movimentos femininos são infiltrados.
As cidadãs revolucionárias seriam manipuladas por correntes an-
tipatrióticas e contrarrevolucionárias; pior ainda, o seu movimen-
to seria poroso, permeado por traidores, aristocratas, espiões es-
trangeiros disfarçados de mulheres (o aristocrata traiçoeiro, efe-
minado e conspirador era então uma figura repulsiva da masculi-
nidade revolucionária). Ao reivindicar o direito de defender a na-
ção, a Revolução, os direitos da natureza e da razão, as mulheres
tiveram o papel de potências exógenas, ocultas e manipuladoras
que  aproveitam da  oportunidade  desse  disfarce  feminino  para
derrubar a Convenção. Isso equivale a pensar que qualquer mu-
lher  que se defende é ridícula,  ela encena o papel do soldado
como As Preciosas* encenavam o papel de eruditas.

Dada a obstinação dos homens cidadãos em não reconhe-
cer os direitos das mulheres cidadãs, um dos recursos retóricos
das  peticionárias  foi  de fazer  uma nova investida  numa visão
complementar dos sexos para neutralizar a carga pejorativa dessa
diferença, que era sujeita a todas as injustiças sociais. Através da
promoção de uma divisão sexual dos exércitos revolucionários,
elas argumentavam que as mulheres seriam capazes de “manter o
interior” da pátria “enquanto [seus] irmãos defenderão as frontei-
ras externas” do país. Estabelecendo uma relação metonímica ci-
dadãs-pátria, a integridade da nação foi apresentada como a hon-
ra de uma mulher, cuja defesa devia ser “naturalmente” garantida
pelas próprias mulheres. Defender-se, defender as crianças, de-
fender as terras e as vilas da pátria era, na verdade, a mera ex-
pressão global de um direito natural à autodefesa. Essa autodefe-
sa patriótica era apresentada como a contraparte feminina do de-

* Referência a uma peça do Moliére, Les précieuses ridicules, onde mulhe-
res fingiam ser sábias – e eram portanto ridiculizadas.
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ver militar das tropas masculinas, postadas nas fronteiras exter-
nas do país contra os exércitos estrangeiros que o ameaçavam.
As cidadãs, encaradas como um exército mobilizado numa se-
gunda frente, reivindicaram a defesa da pátria em nome do direi-
to que elas têm de se defender (defender sua integridade física,
sua honra e suas crianças, mas também suas ruas, seus negócios,
seu pão e seus meios de subsistência).

Poucos dias depois da declamação da petição feita por Pau-
line Léon, a revolucionária Théroigne de Méricourt, em seu dis-
curso do 25 de março de 1792 perante a Sociedade Fraternal das
Minimes (seção da Praça-Real), fez um chamado para a criação
de um batalhão de Amazonas francesas. Ela incitou as mulheres,
convidando-as a sublevarem-se como cidadãs para se tornarem
cidadãs. Ela disse: “Armemo-nos; temos esse direito por nature-
za e até por lei; mostremos aos homens que não somos inferiores
a eles nem em virtude nem em coragem; mostremos à Europa
que as francesas conhecem os seus direitos, e estão à altura do
Iluminismo do século XVIII.” Theroigne de Mericourt apostou
no impulso patriótico e apresentou o armamento das mulheres
como a justa consequência das leis da razão e da natureza, que
governavam a jovem nação revolucionária.  Quem proibisse as
mulheres  de se armarem ou de se destacarem pela coragem e
pela  força  só podia  ser  um contrarrevolucionário.  As próprias
mulheres que duvidassem de suas capacidades físicas e de suas
virtudes agonísticas eram convocadas a usar a luz da razão. Mu-
lheres armar mulheres foi, portanto, definido como um direito,
mas também como um dever cívico.

“Franceses,  repito-vos,  vamos  subir  à  altura  dos  nossos
destinos; quebremos nossos grilhões; finalmente chegou a hora
das mulheres saírem de sua vergonhosa nulidade, onde a igno-
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rância, o orgulho e a injustiça dos homens as mantiveram escra-
vizadas por tanto tempo (...). Cidadãs, por que não faríamos con-
corrência aos homens? Será que eles acham que são os únicos a
terem direito à glória? Não, não... Nós também queremos mere-
cer uma coroa cívica e concorrer para ter a honra de morrer por
uma liberdade que está mais  cara ainda para nós do que para
eles, já que os efeitos do despotismo pesarão mais ainda em cima
das nossas cabeças do que pesarão em cima das cabeças deles.”
Enquanto a primeira parte do discurso vinculava o armamento
das mulheres com a causa nacional, e prometia que os batalhões
femininos seriam um apoio indispensável perante o despotismo e
à ameaça dos outros impérios europeus, a segunda parte desvin-
culou da nação a emancipação armada das mulheres, e transfor-
mou-a numa causa universal que transcende as fronteiras nacio-
nais. Théroigne de Méricourt não o escondia: depois que as mu-
lheres fossem armadas, elas poderiam rivalizar com os homens
em pé de igualdade, e até virar seus fuzis contra aqueles que per-
manecessem recalcitrantes  à  igualdade.  Morrer  pela  pátria  era
morrer para permanecer livres, ou, melhor dizendo, para tornar-
se livres: era morrer por si mesmas.

2.3 Novo exército ou defesa do Capital?

Em 1911, foi publicado um dos principais textos do pensa-
mento político contemporâneo a respeito de cidadãos armados,
O Novo Exército. Nele, Jean Jaurès retomou um debate clássico
da história do pensamento socialista. O principal objetivo era im-
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pedir o exército de aniquilar os movimentos sociais, mas o livro
também deu lugar à ansiedade defensiva, perante a ameaça imi-
nente da Alemanha. De fato,  O Novo Exército  era um compro-
misso entre, por um lado, as pessoas que defendiam o patriotis-
mo, mesmo que sendo críticas a respeito dos exércitos permanen-
tes das casernas, e, por outro lado, as pessoas militantes pacifis-
tas e antimilitaristas da primeira linha que não paravam de aler-
tar sobre a contradição dos engajamentos militares e proletários.

Perante a Alemanha, duas estratégias militares se opunham
dento do quartel-general francês para organizar as tropas france-
sas, e portanto duas concepções ético-políticas do civismo “viril”
e branco: uma propunha uma vanguarda armada, experimentada
e, além de tudo, rápida e possuindo eventualmente uma reserva
mais  ou menos  preparada;  a  outra  propunha uma mobilização
massiva inabalável e infinitamente substituível de homens posta-
dos nas fronteiras. Esta última opção era obviamente apoiada pe-
los oficiais do exército colonial que se vangloriavam da “dádiva
divina” que representava a colonização de territórios, possibili-
tando a mobilização sem contrapartida dos sujeitos do Império.

No entanto, as duas estratégias tinham obviamente conse-
quências sobre o tipo de mobilização e recrutamento, mas tam-
bém sobre  o  tipo  de  educação  moral  e  marcial  dos  cidadãos
franceses: a “educação da nação” apropriada para cada estratégia
supunha ou qualidades de ousadia e de agressividade, ou espírito
de sacrifício, paciência e abnegação, escreveu Jaurès. Além dis-
so, as duas estratégias determinavam em parte as políticas de po-
liciamento e gestão policial e militar do povo em geral e das re-
voltas e mobilizações operárias em particular. A questão militar
estava aqui intimamente ligada à questão da polícia em torno do
assunto da educação marcial e do armamento massivo do povo
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da metrópole (a França continental,  por oposição às colônias).
Segundo Jaurès, esse povo era capaz de transcender seus interes-
ses de classe em favor da defesa da nação; segundo outras pesso-
as, era incapaz de fazê-lo, e era necessário ratificar a educação e
o armamento seletivo de uma elite, preparada militarmente para
defender a França internacionalmente, mas dedicada ao Capital,
e usada para fins repressivos no próprio território nacional.

Segundo Jaurès, o verdadeiro problema da França era que
o estado-maior não tinha decidido qual estratégia impor ao país:
“Tenho a convicção absoluta que entre a ofensiva verdadeira e a
defensiva verdadeira, ele não escolheu, mas aceitou combinações
híbridas,  com propósito  duplo,  tanto  para  mobilização  quanto
para  concentração e  também para  a  conduta  geral  da guerra.”
Uma estratégia de guerra ofensiva era destinada ao fracasso pe-
rante um exército alemão aguerrido e pronto para agressão – po-
rém, o estado-maior francês não renunciou, seguindo, nesse caso,
Clausewitz que aconselha não regular o seu movimento segundo
o inimigo, de evitar a negatividade da reação, numa heteronomia
estratégica: “não se submeter à lei do adversário”.

Jaurès propôs então um modelo defensivo sem preceden-
tes: é respondendo à ofensiva alemã pela defesa francesa que a
reação será original. Ele foi um melhor intérprete de Clausewitz
do que foram alguns altos dignitários do estado-maior francês,
como por exemplo, o capitão Gilbert, que era encarregado de re-
definir a estratégia da França. Se o título do manifesto de Gilbert
era A Defesa da França, não se pode deixar-se enganar, o que ele
defendia era a ofensiva conduzida por um exército permanente e
restrito.  Jaurès, portanto,  visava diretamente Gilbert,  arauto de
um modelo elitista de exército profissional supostamente mais
adaptado ao temperamento francês, num pensamento em que a
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referência aos temperamentos dos povos se traduzia em uma psi-
cologia militar que professa que o estado de alegria da ofensiva
combina melhor com o povo francês.

Por trás da discussão sobre estratégia ofensiva ou defensiva
da França, o que estava em jogo era a própria definição do corpo
militar. Uma das principais contribuições da crítica de Jaurès foi,
portanto,  apontar  a  desconfiança  que  o  estado-maior  francês
mantinha em relação a uma nação armada. E, de fato, o estado-
maior preferia ter uma elite militar apoiada por um exército de
reserva não qualificado que dificilmente usaria sua experiência
marcial e conhecimento de armas para se revoltar contra o Esta-
do e a burguesia nos conflitos sociais. No entanto, apesar dessa
desconfiança, o estado-maior não conseguia se fazer da França
uma “nação armada”, não sabia “nem lidar com o número nem
organizá-la”.  Essa era uma contradição que impedia o espírito
militar de construir uma estratégia defensiva real.

Jaurès, por sua vez, logo se encontrou em contradições in-
sustentáveis. Com “sua nação armada”, com seu exército de de-
fesa, ele queria criar uma ferramenta “implacável para a defensi-
va e, ao mesmo tempo, inutilizável para uma política externa de
agressão”. O fato de armar o povo coloca, portanto, de uma ma-
neira nova, a questão da constituição de um exército cidadão que
tem como dever a defesa coletiva da nação. Essa questão engloba
vários grandes desafios: por um lado, se enfrenta constantemente
o paradoxo de que alguém deve se armar para defender a paz; é
preciso um regime de exceção para defender um regime de direi-
to; é preciso reprimir violentamente para defender a não-violên-
cia, etc. Por outro lado, o apelo a um exército do povo – ou ar-
mar o povo como um “exército nacional” – está inextricavelmen-
te ligado à gestão política e policial dos movimentos sociais. De
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fato, substituir um exército profissional por uma milícia civil era
correr o risco, apesar das boas intenções do Jaurès, de transfor-
mar camaradas em inimigos.

Em um relatório  publicado em 1911,  Rosa  Luxemburgo
analisou perfeitamente as aporias nas quais O Novo Exército co-
locava as pessoas proletárias e as divergências radicais entre uma
tal concepção de nação armada e aquela das milícias, defendida
pela  social-democracia  alemã.  Para  Luxemburgo,  Jaurès  tinha
um “excesso de zelo” patriótico que era o resultado de um “fana-
tismo jurídico” incompatível com o socialismo (“uma crença tei-
mosa, pequeno-burguesa e democrática” na força dos textos le-
gais), e que dificilmente mascarava as grandíssimas concessões
feitas por Jaurès tanto aos interesses belicistas franceses quanto
ao capitalismo. Prova disso é a sua defesa da “guerra defensiva”,
que seria a única guerra “justa” e, portanto, a única capaz de legi-
timar o engajamento das pessoas proletárias francesas – contra
inclusive as suas camaradas alemãs. Para Luxemburgo, a distin-
ção entre guerra ofensiva e guerra defensiva é uma abstração le-
gal: quem decide que esse ou aquele conflito é “defensivo”? O
que  achar  da  diplomacia  europeia  que  incentiva  “atacar  um
oponente fraco” para melhor se postar nas suas fronteiras? Ne-
nhum Estado em guerra tem o “direito ao seu lado” porque “as
guerras  modernas  não  podem ser  medidas  com o  critério  da
‘justiça’ ou  com um esquema baseado  no  papel  de  defesa  e
agressão (...) Quem irá se enredar em tal armadilha, e correrá o
risco de sofrer as consequências, com certeza não será a potên-
cia  material  de  desenvolvimento  do  grande  capitalismo,  mas
sim a força de ação socialista”.

A contribuição de Jaurès foi muito mal recebida e até mes-
mo ridicularizada por muitas pessoas socialistas. Mas ela tam-
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bém provocou uma ruptura franca com as posições antimilitaris-
tas resultantes dos movimentos anarquistas e pacifistas do sindi-
calismo.  Diante  de  pessoas  radicais  e  socialistas  francesas,  as
sindicalistas da CGT (Confederação Geral do Trabalho, sindicato
francês) desenvolveram bastante as críticas ao sistema militar e
ao patriotismo. Aliás, essa crítica foi resumida no O Novo Manu-
al do Soldado, publicado em 1902 por Georges Yvetot. No fun-
do, a questão crucial do internacionalismo estava em jogo. Os
debates sobre o exército e a defesa nacional, o patriotismo e a de-
mocratização da polícia desembocaram numa limitação da inter-
nacionalização das lutas e das mobilizações proletárias e a uma
invisibilização da violência gerada pelo modo de produção capi-
talista, assuntos que foram eclipsados por uma focalização nas
questões militar-nacionalistas. “Será que é isso defender uma na-
ção, ser morta pelos interesses de poucos? Será que estamos de-
fendendo algo, já que a condição principal da defesa é o ataque?
Quem está nos atacando? Por que seríamos atacadas? Para defen-
der o nosso bem? Nós já não temos nada.” Parafraseando o Con-
trato Social e o Manifesto do Partido Comunista, Yvetot denun-
ciou a “religião da violência” que é o militarismo – o braço ar-
mado do capitalismo. Durante três anos, o exército fabrica bruta-
montes amedrontados e submissos: “Eles são soldados que são
enviados para as greves, com fuzis carregados e baionetas*. São
eles que percorrem as ruas a galope atacando as pessoas trabalha-
doras que acham, com razão, que o seu lugar é na rua quando são
expulsas do trabalho pela avidez dos patrões. E não é apenas com
os seus fuzis que o exército vem auxiliar o Capital. E os soldados
também substituem os trabalhadores na indústria durante greves.

* Baioneta é uma faca que é montada na ponta do fuzil para poder usá-lo
em combate corpo a corpo, muito usada na Primeira Guerra Mundial.
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O exército da nação, composto pelos próprios filhos do povo,
acaba contra o povo a serviço do patrão (...). Enquanto espera
para servir na guerra no exterior, o soldado, de fato, serve prin-
cipalmente para a guerra social.” A democratização dos exérci-
tos  não é,  portanto,  obstáculo à  repressão militar  orquestrada
pelas elites em benefício do Capital. Ela serve, pelo contrário,
em alimentar lutas fratricidas para melhor matar o movimento
operário. Desde que veste o uniforme, o homem do povo trai o
seu povo: “O proletário-soldado, é o homem do povo domesti-
cado para  defender  os  ricos  e  poderosos,  equipado e armado
contra os seus irmãos e irmãs.”

O antimilitarismo do Yvetot era também articulado a um
engajamento antissemita e ele não hesitou em mobilizar referên-
cias nojentas. Para denunciar as práticas debochadas de quem foi
convocado para o serviço militar, ele citava intelectuais e deputa-
dos conservadores, nacionalistas, anti-Dreyfus* e racistas (Édou-
ard  Drumont,  Charles  de  Freycinet,  Jules  Delafosse,  François
Coppée),  para assentar  a ideia de um exército  que funcionava
como uma “escola do vício”: que arrancava e desnaturava as for-
ças vivas da nação, esses homens jovens do interior, filhos da ter-
ra, que saíam da caserna – onde viviam em companhia de álcool

* O Caso Dreyfus foi um escândalo político que ocorreu na França no final
do século XIX e durou 12 anos. Centrava-se na condenação por alta trai-
ção de Alfred Dreyfus em 1894, um oficial de artilharia do exército fran-
cês, de origem judaica. O acusado sofreu um processo fraudulento. Era,
em verdade, inocente: a condenação baseava-se em documentos falsos.
Quando os oficiais de alta patente franceses perceberam isto,  tentaram
ocultar o erro judicial. A farsa foi acobertada por uma onda de nacionalis-
mo e xenofobia. O caso gerou na opinião pública dois campos distintos:
quem se declarava “dreyfusiano”, ou “anti-dreyfusiano”. A significação
desses adjetivos acabou na época superando o próprio caso, expressando
um posicionamento perante o antissemitismo.
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e prostitutas – e voltavam para casa com sífilis, e tendo perdido
todo respeito devido às mulheres. Claro, ele escreveu: “O mais
assustador de tudo foram as ações do militarismo nas colônias.”
Ele não citou nenhum evento específico e passou rapidamente
para os perigos que ameaçavam os jovens franceses recrutados,
quando eles não se vergavam à disciplina militar: as “poucet-
tes” (instrumentos de tortura que comprimiam e esmagavam os
dedos), a mordaça ou “a pera da angústia” (pau de barraca ou
pedra colocada na boca e atada graças a um lenço geralmente
sujo de excrementos), a “crapaudine” (pés e mãos amarrados
atrás das costas fazendo com que o corpo forme um arco),  a
cela de correção (o soldado era jogado nu em uma cela e deixa -
do passar fome), os ferros (que ligavam as pernas do soldado
nu), o túmulo (uma tenda de 40 centímetros de altura dentro da
qual o soldado era amarrado nu e exposto ao calor do dia e ao
frio da noite), o pelotão de caça (de pés descalços, ou com botas
militares, com uma mochila nas costas, o soldado fica imóvel
ou pelo contrário tem que fazer exercícios muito cansativos).
“Três anos numa caserna tornam o homem revoltado e consci-
ente num brutamonte passivo”.

Yvetot clamava pela deserção ou a permanecer conscientes –
ele convidava os soldados a entrarem em sindicatos, a participa-
rem das universidades populares, e a não atirar contra seus irmãos
e suas irmãs: “Que tremam finalmente as pessoas que ousam ar-
mar vocês contra os seus irmãos e suas irmãs, já que o seu inimigo
é quem explora, oprime, quem lhes engana, e manda em vocês.” O
patriotismo é o pior inimigo do internacionalismo das lutas; e a
ideia de um exército do povo, pronto para defender as suas fron-
teiras, é apenas uma mitologia nacional a serviço do Capital.
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2.4 O Jiu-jitsu das sufragistas

Combate corpo a corpo e anticolonialismo

Na constelação da autodefesa moderna, o movimento das sufra-
gistas inglesas no início do século XX é uma referência. Parte
desse movimento ainda é emblemática devido à sua posição te-
órico-política em relação à recusa em “recorrer à lei” e ao antina-
cionalismo. Numa certa medida, ele permite identificar uma cor-
rente do movimento feminista moderno que coloca o fato de pas-
sar a recorrer à violência como a consequência lógica de uma
análise da opressão das mulheres e da sua retenção numa posição
de minoria. Essa análise aponta que o Estado é estruturalmente
responsável por isso. “Passar a recorrer à violência” - ou seja,
ação direta e reivindicação sem comprometimento  – é também
vinculado à constatação que a reivindicação de uma igualdade ci-
vil e cívica não pode ser pacificamente apresentada para o Esta-
do, já que ele é o principal instigador das desigualdades. É vão,
segue o argumento, pedir-lhe justiça já que ele é a primeira ins-
tância que institucionaliza a injustiça social, e que portanto é ilu-
sório colocar-se sob sua proteção já que ele produz ou sustenta
aqueles  mesmos dispositivos  que vulnerabilizam as  pessoas,  e
que é até absurdo esperar que ele nos defenda já que é justamente
ele que arma quem nos agride. O que devemos compreender hoje
é como uma ala do feminismo sufragista, de inspiração anarquis-
ta,  internacionalista  comunista  e  revolucionária,  colocou  não
apenas em prática, mas em  movimento essa constatação: como,
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dentro do movimento feminista inglês, mulheres ativistas deram
corpo a esse posicionamento analítico.

No final do século XIX, na Inglaterra, as técnicas de defesa
pessoal passaram por um renascimento relacionado ao desenvol-
vimento e à difusão de práticas corporais marciais híbridas, prag-
máticas e eficazes, que combinavam técnicas de combate euro-
peias e japonesas, em uma sociedade onde o porte de armas de
fogo era enquadrado por regras restritivas. Na década de 1890,
Edward William Barton-Wright, um engenheiro britânico, passou
três anos no Japão. Durante esse período aprendeu judô e jiu-jit-
su na escola Jigoro Kano. Apaixonado pelas artes de autodefesa,
ele  desenvolveu  uma  técnica  que  chamou  de  “Bartitsu”.  Em
1899, de volta à Europa, ele abriu um clube em Londres e trouxe
vários instrutores, inclusive os mestres japoneses Sadakazu Uye-
nishi e Yukio Tani (jiu-jitsu) e o suíço Pierre Vigny (arte defensi-
va com bastão). Ao misturar várias técnicas, Barton-Wright que-
ria fazer do bartitsu uma arte de autodefesa “real” por ser total:
combinando pés, mãos, bastão, técnicas ofensivas e defensivas à
distância, e combate corpo a corpo.

O Bartitsu Club foi desde o início aberto às mulheres. En-
tre as pessoas que eram alunas de Sadakazu Uyenishi e Yukio
Tani, havia William Garrud e Edith Margaret Somserset-Garrud.
Em 1908, a dupla passou a tocar o dojo Sadakazu Uyenishi em
Londres (The School of Japanese Self-Defence, Escola de Auto-
defesa Japonesa) e oferecia aulas de autodefesa – que incluíam
mulheres e crianças – inspiradas no jiu-jitsu. O que deve ser lem-
brado dessa experiência pioneira é o fato de que a autodefesa foi
usada como uma técnica útil diante das violências multidimensi-
onais, um ensinamento que visava transmitir,  especialmente às
mulheres, técnicas de defesa para situações em que se encontra-

77



vam sozinhas com o seu agressor (seja no espaço público ou na
esfera doméstica).  No entanto, muito rapidamente, essas técni-
cas foram diretamente adaptadas à luta política por praticantes
que estavam, ao mesmo tempo, engajadas no movimento pelo
sufrágio feminino, e principalmente usadas para se defender da
brutalidade da polícia.

A dupla Garrud fez muitas demonstrações públicas e apare-
ceu em filmes curtos que encenavam essa arte marcial “unissex”
de autodefesa e promoviam sua eficácia e acessibilidade. Logo
em seguida, as associações feministas pediram à dupla para se-
rem treinadas. Em 1909, Emmeline Goulden-Pankhurst,  funda-
dora da União Social e Política das Mulheres (Womens’s Social
and  Political  Union,  WSPU),  convidou  William  Garrud  para
uma demonstração em uma assembleia,  mas  quem finalmente
veio foi Edith Garrud. Impressionada com a eficácia das técnicas
e com o fato que uma mulher possa assim demonstrar essa apti-
dão para o combate, a WSPU logo organizou oficinas e treina-
mentos. Edith Garrud tornou-se uma figura importante da WSPU
e abriu, no final de 1909, o Clube de Autodefesa de Sufragistas
no distrito de Kensington, em Londres, em um local onde eram
dadas aulas de pintura, escultura e canto. As oficinas de autode-
fesa aconteciam todas as terças e quintas à noite. A autodefesa se
tornou efetivamente uma “arte total”, devido à sua variedade de
técnicas marciais pragmáticas e eficazes, mas, acima de tudo, de-
vido à sua capacidade de criar práticas de si, que eram também
transformações políticas, corporais e íntimas. Liberando o corpo
da roupa que atrapalha os gestos, ampliando os movimentos, mo-
dificando  o  uso  de  objetos  familiares  (guarda-chuva,  alfinete,
broche, casaco, salto alto), despertando os músculos, exercitando
um corpo que habita e ocupa a rua, se move, se equilibra, a auto-
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defesa feminista estabelece uma outra relação com o mundo, um
outro jeito de ser. Assim, ao aprender a se defender, as ativistas
criaram e modificaram seu próprio esquema corporal – que assim
se tornou o caldeirão de um processo de conscientização política.

Garrud montou para a WSPU um serviço de caráter secreto
dirigido por Gertrude Harding (chamado Sociedade de Guarda-
costas  ou  Amazonas),  composto  por  trinta  ativistas  treinadas,
para proteger ativistas durante reuniões, ações ou para impedir
que elas fossem detidas. As estratégias desenvolvidas contra a
polícia, militantes e até espectadores hostis à causa das mulheres
combinavam técnicas de combate corpo a corpo (cordão huma-
no, chave de braço, uso da força de inércia do oponente, etc.) e
técnicas astutas que exploravam os preconceitos sexistas segun-
do os quais as mulheres não poderiam se defender. Essas técnicas
apostavam então no efeito de surpresa, no espanto social e na de-
sorientação de um adversário que, por causa dos seus preconcei-
tos, não estava “em alerta” (cortar os suspensórios para que os
policiais  sejam forçados a segurar  suas calças,  cegar  a polícia
abrindo dezenas de guarda-chuvas, atacar os cavalos durante as
investidas da polícia montada, etc.). A ação direta feminista era
uma verdadeira tática de autodefesa feminista (com objetivo po-
lítico, treinamento físico, planos de ação e de recuo, dissimula-
ção de armas debaixo das roupas, práticas de travestismo e de
disfarce, redes de apoio, esconderijos de armas, refúgios, etc.),
que comprova também uma estratégia muito elaborada de guerri-
lha urbana.  Elas não só “utilizaram” as táticas  de ação direta,
mas elas as incorporaram como meio de uma conscientização po-
lítica feminista. Ao praticar a ação direta, as militantes não lança-
ram bombas, mas se tornaram “bombas humanas”. Em outras pa-
lavras, a autodefesa das ativistas da WSPU não foi tanto um re-
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curso escolhido em um repertório de ações  para defender  sua
causa – ou seja, o direito de votar – mas o que lhes permitiu lutar
coletivamente por si mesmas e para si mesmas, impedindo qual-
quer instrumentalização nacionalista de sua causa. A autodefesa
delas não era, portanto, um meio para atingir um fim – para ad-
quirir status e reconhecimento político. Ela politizou os corpos,
sem mediação, sem delegação, sem representação.

Enquanto outras mobilizações ou figuras feministas tam-
bém praticaram autodefesa na época, a exemplaridade das ativis-
tas da WSPU estava no fato de que Edith Garrud criou o que é
um manifesto da autodefesa feminista moderna. Em um texto pu-
blicado em 4 de março de 1910, O mundo em que vivemos: auto-
defesa!, ela resumiu a filosofia pragmática da autodefesa femi-
nista. Embora parta da observação de que existe uma desigualda-
de adquirida em termos de força física entre homens e mulheres,
ela encara as técnicas de autodefesa desenvolvidas no jiu-jitsu
como uma arte poderosamente eficaz das pessoas fracas contra
as fortes. Se as artes marciais asiáticas são tradicionalmente defi-
nidas  como técnicas  de uso e  devolução da força do agressor
contra si mesmo, a promoção delas para as mulheres assume uma
dimensão política na medida em que o propósito, através dessas
técnicas, é estabelecer uma igualdade. Para Edith Garrud, as téc-
nicas defensivas inspiradas no jiu-jitsu são baseadas em três prin-
cípios fundamentais: o senso de equilíbrio, do movimento e das
forças, a arte da astúcia e da surpresa, e a economia dos golpes.
Ela ensina assim os movimentos de evitação e o uso da força de
inércia do agressor para desequilibrá-lo, desviar seus golpes e ra-
pidamente colocá-lo no chão; o efeito de surpresa consiste em
usar essa mesma força de inércia para desviá-la, e aproximar-se
em segurança do oponente para garantir pegadas, chaves, e gol-
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pes eficazes. A astúcia da autodefesa sempre reside nesse princí-
pio de ataque-defesa. Quanto aos ataques reais, a palavra-chave
é economia: seja qual for a força, a constituição, a técnica do
agressor, os pontos vulneráveis do corpo são sempre os mesmos
(rosto, articulações, órgãos). Edith Garrud promove a autodefe-
sa como uma técnica incorporada cuja vocação é tornar-se uma
“segunda natureza”. Ela não é uma coisa através da qual se con-
quista a igualdade; é um processo contínuo de incorporação e
realização da igualdade.

Desse  ponto  de  vista,  o  seu  ensino  rompe  radicalmente
com outros livros ou tratados de jiu-jitsu para mulheres. O mais
conhecido foi o de Hancock Irving, que quase não apresenta ne-
nhuma técnica de luta e reduz o jiu-jitsu “feminino” a uma práti-
ca física próxima à ginástica sueca (o Dr. Lagrange, que escreveu
o  prefácio  francês,  foi  seu  grande  promotor  na  França),  cujo
mérito é de não questionar as normas de gênero dominantes. La-
grange elogia a anatomia das mulheres japonesas: respeitando os
cânones da “graça feminina”, elas são fisicamente iguais aos ho-
mens “de sua raça”. Argumento clássico das polêmicas esporti-
vas  femininas,  o  exercício físico é  aceitável  para  as  mulheres
desde que  não leve  à  indiferenciação dos  corpos sexuados.  O
mesmo vale para o trabalho de Charles Pherdac publicado em
1912: as técnicas de defesa são nele contrabalançadas por lem-
bretes às regras de decência estabelecidas no prefácio pela con-
dessa de Abzac: “Senhores, não se preocupem! Ao aprender a se
defender,  a mulher não se recusa a se oferecer”.  A autodefesa
aqui ensinada pelos mestres homens (militares ou esportistas) li-
mitou-se  principalmente  a  técnicas  rudimentares,  descritas  de
maneira simplificada ou difícil de incorporar. No entanto, essas
publicações tiveram o mérito de tornar possível pensar que não é
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a força física que define o resultado de uma agressão corpo a cor-
po, mas a ignorância na qual as mulheres são mantidas, apesar de
serem as primeiras vítimas. As mulheres podiam então aprender
a se defender e, se houve um debate aberto sobre a capacidade do
“sexo fraco” de aprender a autodefesa, a quantidade de artigos
que foram escritos durante esse período – incluindo artigos críti-
cos ou sarcásticos – testemunha a verdadeira febre por essa arte
marcial que, de fato, abala as relações de poder. Algumas publi-
cações elogiaram mais francamente a utilidade social da autode-
fesa feminina, não apenas por suas qualidades para a saúde, mas
também por suas qualidades verdadeiramente defensivas. Dife-
rente da autodefesa feminista, esses tratados de autodefesa femi-
nina ilustraram, no entanto,  uma outra  política dos  corpos,  na
medida em que a eficácia marcial era neles sempre neutralizada
por uma injunção contraditória:  as mulheres devem sim poder
acessar  a  cultura  física,  beneficiar-se  dos  recursos  profiláticos
permitindo que elas se mantenham em boa saúde, e que elas até
aprendam algumas técnicas de proteção, mas só se permanece-
rem “mulheres”, ou seja, no fim das contas, corpos sem defesa.

Nos  Estados  Unidos,  assim como na  Europa,  o  jiu-jitsu
teve muito sucesso desde o início da década de 1920, especial-
mente com a publicação do Livro Secreto do Jiu-jitsu: um curso
completo de autodefesa, escrito pelo capitão A. C. Smith, o pri-
meiro cidadão estadunidense a ganhar uma faixa preta no Japão
(1916). Ele era instrutor de técnicas de combate corpo a corpo de
mãos nuas na Escola de Infantaria Camp Benning, no estado da
Geórgia. Em 1942, William E. Fairbairn publicou dois manuais
de autodefesa para mulheres, um dos quais, Tira a mão! (Hands
Off),  foi  um verdadeiro sucesso. O autor também era instrutor
militar.  Ele serviu como oficial  do exército britânico e dirigiu
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unidades antimotim em Xangai, antes de entrar no serviço secre-
to  britânico  durante  a  Segunda Guerra  Mundial.  Portanto,  foi
principalmente  dentro  das  forças  repressivas  coloniais  que  ele
elaborou  seu  sistema  de  autodefesa.  Técnicas  de  autodefesa
aprendidas com os mestres do jiu-jitsu – exemplo paradigmático
de captura do conhecimento das pessoas colonizadas pelas colo-
nizadoras – foram, então, usadas contra as próprias pessoas colo-
nizadas no contexto de uma repressão colonial. Esses modos de
fazer, em seguida, circularam nas sociedades civis das metrópo-
les, tanto como um conhecimento “exótico” – vindo das pessoas
subordinadas, logo, relativamente depreciado, o que tornou pos-
sível que fosse ensinado às mulheres brancas – quanto como um
novo  conhecimento,  com  virtudes  surpreendentes,  e  também
“melhorado”, “revelado” pela sua reinterpretação colonial e acli-
matação à masculinidade ocidental.

William Fairbairn foi considerado um dos maiores teóricos
do combate corpo a corpo do século XX. Seus livros apresentam
técnicas altamente eficazes adaptadas a determinadas situações
nas quais as mulheres são particularmente expostas: tentativa de
encostar, roubar, estrangular, quando está numa sala de espera,
durante um primeiro encontro, num corredor ou num local aper-
tado, etc. A exigência de eficiência só faz sentido se for acompa-
nhada de uma reflexão sobre o realismo das situações e, portanto,
sobre o quanto as técnicas defensivas são efetivas – o que é o
próprio princípio da autodefesa. No entanto, essa reflexão neces-
sariamente encontra seus limites: de que ponto de vista a realida-
de foi definida? William Fairbairn tirou seu conhecimento marci-
al de sua experiência em operações de comando no contexto da
manutenção da ordem colonial, a partir da qual ele desenvolveu
seu sistema de defesa. Popularizado inicialmente sob o nome de
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Defendo (ou Defendu), seu conhecimento foi baseado em técni-
cas corpo a corpo, como uma mistura de várias artes marciais.
Ele também era um dos especialistas em técnicas ofensivas/de-
fensivas usando faca, e foi o “inventor” da faca de comando. Um
dos princípios de seu sistema é evitar, a todo custo, de ser jogado
no chão, e ter que se defender ali. Nesse sentido, esse sistema pa-
rece mal-adaptado às realidades das agressões sexuais e pode ser
qualificado de “irrealista” no que diz respeito à maior parte das
violências enfrentadas por mulheres e outros grupos minoritários
por causa de sua não conformidade às normas sexuais dominan-
tes. Em outras palavras, esse sistema de defesa não corresponde à
realidade da violência vivida por essas minorias.

Enquanto a Primeira Guerra Mundial pôs fim a muitas mo-
bilizações feministas na Europa, interrompendo, em consequên-
cia, o desenvolvimento da autodefesa feminista, a autodefesa fe-
minina conheceu um novo crescimento durante a Segunda Guer-
ra Mundial. As mulheres, que foram então alvo de uma intensa
propaganda de  encorajamento  a  trabalharem nas  fábricas  para
sustentar o esforço de guerra, eram interpeladas como mulheres
fortes, corajosas, capazes de fazer o trabalho dos  seus homens.
Porém, essa interpelação não se encaixava na norma dominante
de uma “feminilidade sem defesa”. Campanhas públicas foram
lançadas para ensinar às mulheres a lutar e defender-se contra os
homens indelicados que não tinham sido mobilizados na linha de
frente e que sentiam tentação de aproveitar-se da vulnerabilidade
dessas meninas, mães e esposas deixadas por conta própria. Em
consequência desse contexto nacionalista, a autodefesa e o orgu-
lho  feminino  tornaram-se  não  apenas  lícitos,  mas  também se
constituíram como valores difundidos que representavam a po-
tência e a unidade da nação. Isso se reflete na imagem que foi

84



bastante difundida e frequentemente reapropriada, a partir da dé-
cada de 1980, chamada “Rosie, a rebitadora” com o slogan que a
acompanha “A gente consegue!” (“We Can Do It!”). Na verdade,
há uma confusão entre duas imagens diferentes. A imagem origi-
nal de “A gente consegue!”, criada em 1942 por J. Howard Mil-
ler para o comitê de coordenação da produção de guerra da com-
panhia Westinghouse, representava uma operária (da qual o mo-
delo  foi  Geraldine  Hoff,  uma  mulher  de  17  anos  empregada
numa fábrica de metalurgia), maquiada, com olhar decidido, ves-
tindo um macacão azul e usando bandana vermelha, mostrando o
seu bíceps com orgulho. Na verdade, na época, esse cartaz foi di-
fundido apenas pontualmente. Além disso, ecoava uma série de
cartazes incentivando as trabalhadoras a se somar às fábricas de
metalurgia e a serem mais produtivas. “Rosie, a rebitadora” foi
desenhada por Norman Rockwell, e publicada em maio de 1943
no jornal Saturday Evening Post, representando uma operária es-
tadunidense de macacão azul, ruiva, musculosa, sentada durante
a sua pausa de almoço, comendo um sanduíche, com a sua pisto-
la de rebite no colo, pisando numa cópia do livro Minha Luta, de
Hitler. Rockwell elaborou a pose da sua modelo (Mary Doyle,
uma operária de 19 anos empregada numa companhia de telefo-
ne) para que fosse igual à posição do profeta Isaías, tal como foi
retratado por Michelangelo em 1509 na Capela Sistina. Essa ico-
nografia patriótica, que mostrava mulheres estadunidenses incar-
nando um tipo de feminilidade muito “problemática”, andava de
mãos dadas com uma onda de publicações de recomendações so-
bre a necessidade de aprender a se defender, e de manuais de au-
todefesa para meninas e mulheres. Assim, por trás da promoção
de um tipo de autodefesa feminina, é preciso identificar as lógi-
cas  nacionalistas  e  capitalistas  de uma valorização meramente
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contextual da feminilidade jovem e musculosa trabalhando ardu-
amente. Essa norma de feminilidade operária, promovida por um
certo período, foi muito rapidamente substituída pelo ideal bur-
guês da “dona de casa”, branca por definição.
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Capítulo 3

Testamentos da autodefesa 

3.1 Morrer combatendo

A insurreição do gueto de Varsóvia

“O ocupante está efetuando o segundo
ato da exterminação de vocês.

Não vão inconscientemente à morte.
Defendam-se.

Peguem um machado, um alicate, um facão,
montar uma barricada na sua casa.

Não deixem que lhes capturem assim tão facilmente!
Combatendo, vocês têm uma chance de sobreviver.

Lutem.”

No gueto de Varsóvia, a configuração topográfica – a construção
de muros que se erguiam até o nível do primeiro ou segundo an-
dar dos prédios, dependendo dos lugares, e cercavam todo o gue-
to – era concebida para sufocar tudo o que pudesse acontecer
dentro dele. “Pelo segundo andar, enxergávamos do outro lado
um carrossel, gente... Dava para ouvir a música e tínhamos um
medo tremendo de passar despercebidas, um medo de desapare-
cer atrás desse muro sem que seja notada a nossa existência, o
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nosso combate, a nossa morte...  que o muro fosse tão espesso
que nada, nenhum som, o atravessasse.” Dentro do gueto, os na-
zis usavam aparelhos que detectavam o som das vozes, principal-
mente quando estavam a procura de pessoas refugiadas ou escon-
didas nos porões. O jeito de resistir a esse dispositivo era se ca-
lar: o silêncio era uma exigência vital para sobreviver às perse-
guições incessantes e era ao mesmo tempo o que contribuía para
uma morte fria do mundo, uma morte acósmica.

Concretamente, a organização da autodefesa do gueto con-
sistiu em acumular armas, escondê-las e em armar todas as pes-
soas sobreviventes: comprar armas, interpelar as redes de resis-
tência polonesas para que elas façam passar para dentro do gue-
to4 revólveres, granadas e munições, organizar emboscadas para
recuperar uniformes e armas de patrulhas SS*,  construir armas
artesanais (principalmente explosivos), construir barricadas, lu-
gares para se esconder, tuneis, bunkers, treinar os corpos para o
combate. De fato, era preciso transformar o gueto em campo de
batalha, já que ele era um espaço-tempo fora do mundo que tinha
se tornado um lugar de morte. Ali, cada pessoa que havia sobre-
vivido aos raptos sucessivos esperava por uma morte certa e era
apenas um fantasma sem defesa. Em setembro de 1942, Mena-
chem Kirszenbaum fez passar a seguinte mensagem para fora do
gueto: “Declaramos guerra à Alemanha. Essa será a declaração
de guerra mais desesperada que já foi feita. Veremos se as pesso-
as judias podem obter o direito de morrer combatendo.” A partir
desse momento, os gendarmes poloneses, os SS e os seus aliados
tinham que entrar no gueto com frio na barriga sabendo que eles
também arriscavam suas vidas, que cada pessoa morta-viva que
eles encontravam, seja homem, mulher ou criança, era uma po-

* Grupo de elite do exército nazista.
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tencial resistente armada. Os chamados à autodefesa e o vocabu-
lário do campo de batalha, da guerra, da resistência armada que
os  sustentava,  contribuíam a  um processo  de  re-humanização,
como uma homenagem às vidas do gueto: a violência para a qual
as pessoas sobreviventes tinham se convertido tinha então jeito
de oração fúnebre.  Ninguém tinha dúvida sobre o fato de que
essa conversão à violência era em parte uma encenação trágica,
uma paródia da guerra: as pessoas combatentes não tinham a me-
nor chance, o desequilíbrio era esmagador. Agir como se fosse
um combate – logo, como se o resultado fosse ainda incerto –,
era uma tentativa de conjurar a aceitação passiva da sua morte e
o abismo no qual ela acontecia.

No fim de outubro de 1942, os membros das organiza-
ções de resistência ativas dentro do gueto se juntaram em vá-
rias  reuniões.  A Organização Judaica  de  Combate  foi  criada
com o propósito de “organizar a defesa do gueto de Varsóvia”.
Em janeiro de 1943, seus membros afixaram cartazes dentro
do  gueto:  “Estamos  prontos  para  morrer  como  seres  huma-
nos”.  Na mais  trágica  das  situações,  a  questão da dignidade
humana se traduzia em chamados a morrer com as armas na
mão. Combater, e talvez sobreviver, mas antes de mais nada
ser os arautos da vida contra a morte.

Houve dois campos lexicais diferentes que circulavam im-
bricados nos discursos e relatos das pessoas que moravam e com-
batiam no gueto e estavam envolvidas na insurreição. O da resis-
tência, do contra-ataque, do conflito declarado, e o da defesa de
si: defesa da escolha da sua morte, defesa da sua humanidade,
defesa de um “si” já em parte condenado, mas defesa de um prin-
cípio de vida imanente ao sobressalto do combate.
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“Era sempre questão de morrer, nunca de viver. Será que
podemos chamar isso de drama? O drama implica uma escolha, é
preciso que algo dependa de ti.” Quais são as condições de possi-
bilidade de restauração de uma escolha que não tem a ver com
sobrevivência? Algo que não seria escolher entre a vida e a mor-
te, mas entre os tipos de morte (se for considerar que daria para
falar de escolha nessas condições) e que constitui portanto uma
postura ética, uma defesa do valor da própria vida. “Escolher” a
sua morte, ou seja, morrer combatendo, em vez de ser extermina-
da. Ao evocar os longos encontros– principalmente entre os gru-
pos comunistas e os grupos sionistas – que animaram a constitui-
ção da Organização Judaica de Combate, Merek Edelman escre-
veu: “A maioria das pessoas era pela insurreição. Já que a huma-
nidade tinha concordado que era mais nobre morrer com armas
na mão do que a mãos nuas, só faltava nós obedecermos essa
convenção. Sobravam apenas duzentas e vinte pessoas na Orga-
nização Judaica de Combate. Será que se pode falar de insurrei-
ção? Será que não seria o caso, aliás, de deixá-los nos abater? No
fim das contas, era só escolher o seu jeito de morrer.” A decisão
de finalmente  se defender foi tomada, nem tanto para defender
uma causa, um território, um povo, nem mesmo uma esperança.
As armas foram tomadas para defender a  sua própria morte e
através da autodefesa, o que estava em jogo era antes de mais
nada essa outra modalidade da politização da vida. Era preferir
então o combate ao suicídio: para a maioria das pessoas que re-
sistiram, o suicídio era um gasto de balas que poderiam ter sido
destinadas aos nazis.

A ideia de que era preciso morrer com as armas na mão, ou
pelo menos, combatendo, mesmo a mãos nuas, em vez de serem
asfixiadas ou executadas com uma bala na nuca, era onipresente.
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“Nem pensávamos tanto em salvar as nossas vidas, o que parecia
de qualquer jeito muito complicado, mas em morrer de um jeito
honroso, com as armas na mão.” Podemos assim falar de uma ta-
natoética (uma ética da morte),  perante a biopolítica nazi  que
consistia em expor à morte populações inteiras – ou seja, no ex-
termínio industrialmente organizado e em massa de milhões de
indivíduos. A tanatoética poderia ser definida como o conjunto
de práticas que investem a morte como instância que restaura os
valores de vida. A morte se torna então a maneira pela qual o cor-
po prometido ao assassinato resgata a sua própria humanidade.
No dia 19 de abril de 1943, os nazis entraram no gueto para uma
ação que tinha como propósito acabar com as últimas pessoas so-
breviventes: eles encontraram mil homens e mulheres a postos
para combater, e que resistiram bravamente contra eles. Num jor-
nal clandestino polonês difundido em abril e maio de 1943 em
Varsóvia, podemos ler: “Os judeus combatem. Não pelas suas vi-
das, já que não teriam a menor chance num guerra contra os ale-
mães; a guerra deles é pelo valor da vida. Não no sentido de se
salvar a si mesmos da morte, mas no de escolher o próprio jeito
de morrer – morrer como pessoas e não como vermes. Pela pri-
meira vez desde o século XVIII, eles não serão mais humilha-
dos... O gueto de Varsóvia não é um fim, é um começo: quem
morre como um ser vivo não morreu em vão.”

Marek Edelman era ao mesmo tempo muito crítico perante
a mitologia do combate armado – o que ele chamou de “mortes
simbólicas”. Hanna Krall testemunhou a raiva de Edelman: “Ele
me acusa de colocar as pessoas que combatem com arma na mão
acima das que são amontoadas em vagões.  Óbvio,  é o que eu
acho, todo mundo acha a mesma coisa. Porém, é estúpido, diz
ele, a morte nas câmaras de gás não vale menos que a morte no
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combate; pelo contrário,  grita  Edelman, ela é mais terrível,  é
muito mais fácil morrer com o dedo no gatilho. Era bem mais
fácil para as pessoas do gueto morrer do que para a mãe de Pola
Lifszyc… Respondi, concordo, mas também era bem mais fácil
ver  alguém  morrer  combatendo  de  que  ver  a  mãe  da  Pola
Lifszyc entrar no vagão.”

Léon Feiner, membro do Bund (Partido Socialista Judaico)
que sobrevivia fora do gueto em Varsóvia fingindo ser “ariano”,
declarou perante a indiferença internacional: “Organizamos a de-
fesa do gueto, não porque achamos que o gueto possa ser defen-
dido, mas para que o mundo veja o desespero do nosso combate
como uma manifestação e uma crítica.” Feiner alertou muitas ve-
zes a Resistência polonesa e os Aliados sobre o extermínio das
pessoas judias polonesas e da situação das pessoas que combati-
am dentro do gueto. Foi ele que transmitiu as informações ao re-
presentante  do  Bund no  seio  do  governo  polonês  exilado  em
Londres, Artur Zygielbojm. Este tentou por todos os meios mobi-
lizar os governos inglês e estadunidense durante a conferência
que ocorreu nas Bermudas entre os dias 19 e 30 de abril de 1943,
durante a insurreição do gueto. No dia 12 de maio do mesmo
ano, Zygielbojm cometeu suicídio em Londres: “Ao observarem
passivos ao assassinato de milhões  de seres  sem defesa e aos
maus-tratos infligidos a crianças, mulheres e anciões, estes países
se tornaram cúmplices de criminosos […]. Não posso ficar em
silêncio. Não posso seguir vivendo enquanto o que sobrou da po-
pulação judia está desaparecendo. Através da minha morte, quero
protestar veementemente contra o extermínio do povo judeu e a
passividade do mundo livre.”

A insurreição do gueto de Varsóvia e sua tanatoética produ-
ziram uma forma de heroísmo negativo que se assemelha a um
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fatalismo, mas que revela a vontade ardente de que um “nós” so-
breviva ao horror e ao anulamento, assim também como à indife-
rença do mundo. Marek Edelman apontou que morrer combaten-
do era antes de mais nada um ato do qual a exemplaridade era
destinada “às outras pessoas”, às companheiras: o espetáculo das
pessoas que estavam prontas para morrer com as armas na mão
tirava do seu torpor o mundo aterrorizado do gueto. Morrer com-
batendo era o único jeito para que a comunidade sobrevivesse
além dos seus próprios membros.

3.2 A autodefesa como doutrina nacional

A história política da autodefesa dos movimentos judeus esteve
intrinsecamente ligada à luta contra os pogrons*, principalmente
na Rússia, no fim do século XIX e no início do século XX (1881-
1883, 1903-1907, 1917-1921). Um dos primeiros grupos de auto-
defesa foi criado em Odessa, em 1881, pela iniciativa de um co-
mitê estudantil, após os pogrons que aconteceram na cidade de-
pois do assassinato de Alexandre II. Juntando cerca de cento e
cinquenta homens, operários, comerciantes e estudantes, o grupo
se  armou  de  paus  e  barras  de  ferro  e  tinha  como  nome  Ye-
vraïskaïa Drujina (Guarda Judaica). Logo, o Bund se tornou o or-
ganizador principal de grupos de autodefesa contra os pogromis-
tas, a partir da sua criação em 1897. Ele encarnava a posição das
pessoas judias socialistas e revolucionárias e preconizava a vio-

* Revolta violenta que busca perseguir ou massacrar uma etnia ou grupo re-
ligioso – neste caso, os judeus.
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lência  defensiva,  articulando a proteção das  populações  e  dos
bairros judeus com as ações de educação e de organização do
proletariado na escala internacional. Ainda denunciava o antisse-
mitismo como uma ideologia contrarrevolucionária  que visava
dividir o proletariado. Já antes do trágico  pogrom de Kichinev
(Bessarábia),  os  abusos  antissemitas  eram  encorajados  pelo
exército e pela polícia, cúmplices ativos que armavam e protegi-
am os  pogromistas  perante  os  quais  as  pessoas  militantes  do
Bund organizavam a defesa armada. Essa estratégia de autodefe-
sa, organizada pelos operários socialistas judeus, era apoiada por
organizações e operários não-judeus, que participavam dela mas-
sivamente.  Em agosto de 1902, depois  do  pogrom de Czesto-
chowa,  o  Bund  iniciou  uma política  sistemática  que  visava  a
constituir grupos de autodefesa por todos os lugares onde atuava.
Algumas semanas depois, o jornal Di Arbeiter Shtime, vinculado
ao Bund (número 30, de outubro de 1902), publicou um texto
que se tornou o verdadeiro manifesto de autodefesa da organiza-
ção: é preciso responder à violência com violência – “precisamos
lutar com armas na mão, combater até a última gota do nosso
sangue”. Todavia, o quadro de análise dentro do qual o fato de
passar a agir tinha que ser compreendido estava claramente colo-
cado: “Devemos fazer tudo o que for possível para difundir den-
tro das massas cristãs ignorantes as ideias de libertação geral, as
ideias  do socialismo.  Isso transformará  os  nossos  inimigos de
hoje em amigos e fornecerá camaradas no combate para o nosso
ideal.” Os grupos organizados pelo Bund eram treinados para a
autodefesa a mãos nuas ou armada: uma das técnicas de combate
comum que era praticada na Rússia nessa época era uma forma
ultraviolenta de boxe a mãos nuas, combate sem regras nem árbi-
tros, chamado  kulachnyi boi. Os grupos eram também armados
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de paus, estacas, barras, armas brancas, treinados a manipular ar-
mas de fogo, a construir explosivos, e também a organizar assas-
sinatos que tinham como alvo os agentes infiltrados da polícia do
tsar (Okhrana). Eles formavam grupos de proteção e de interven-
ção em caso de  pogrom, mobilizando um saber-fazer adquirido
em paralelo dentro dos serviços de ordem do partido, mobiliza-
dos durante as manifestações ou as grandes greves.

Grupos de autodefesa foram, da mesma maneira, formados
pelas organizações sionistas operárias. Elas recrutavam principal-
mente no meio artesanal e nas zonas semi-industrializadas onde
o Bund era menos presente (no sul da Rússia, na Ucrânia, numa
parte da Polônia ou na Crimeia). Em paralelo – ou até em oposi-
ção – ao Bund e ao socialismo internacionalista, o sionismo soci-
alista se federou dentro do partido Poaley-Tsiyon em 1901 e de-
senvolveu uma outra concepção da autodefesa, que focava mais
na defesa da comunidade, cética quanto a luta contra a propagan-
da antissemita que ocorria dentro do proletariado.

Os  pogrons de Kishinev marcaram uma reviravolta.  Nos
dias 6 e 7 de abril de 1903, durante as celebrações da Páscoa ju-
dia, e dentro de um contexto de feroz propaganda antissemita,
que alegava e denunciava supostos assassinatos rituais de bebês
pelos  judeus,  bandos  armados,  seguidos  por  uma multidão  de
duas mil pessoas e encorajadas pela polícia, se espalharam dentro
de Kishinev onde moravam cinquenta mil pessoas judias. A polí-
cia interveio e impediu a ação de um grupo de autodefesa (de
cento e cinquenta pessoas), prendendo uma parte delas e obri-
gando-as a dispersar. Logo em seguida veio o massacre de sete
mulheres, trinta e quatro homens, dois bebês, houve centenas de
pessoas feridas, e mais de mil e quinhentas casas e comércios fo-
ram saqueados. Várias mulheres adultas e jovens foram estupra-
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das, algumas foram torturadas (os seios delas foram cortados);
crianças foram mutiladas de forma atroz. A reação das organiza-
ções e partidos judaicos da Rússia, assim como de intelectuais e
da mídia internacional, foi muito vívida. Porém, nenhum assas-
sino foi preso: as investigações foram feitas de um jeito deslei -
xado, as acusações não deram em nada, apesar das comissões
que as organizações judaicas formaram para coletar provas. Du-
rante mais de um mês, o poeta Hayim Nahman Bialik recolheu
testemunhos e fotografias, registrados num documento de du-
zentas páginas destinado a ser publicado durante uma comissão
de  inquérito  estabelecida  em  São  Petersburgo.  Inspirado  por
esse  trabalho,  ele  escreve  em 1904 um poema,  A Cidade do
massacre (Be Irharega):

E subirás nas mansardas escuras
E ficarás lá na escuridão...
O medo da morte paira ainda sobre as sombras,
De todos os buracos surgem olhos
Que jogam sobre você um olhar silencioso...
São os espíritos dos mártires
Encurralados nesse canto, sob teto baixo...
Lá onde a arma os alcançou,
Eles voltaram para selar, com os seus olhares
Toda a dor da sua morte inútil,
Todo o desespero da sua existência.
Eles se agarram tremendo, e dentro do seu esconderijo,
Protestam, os seus olhos perguntam: por quê?...

Esse poema acabou se tornando o símbolo da aceitação passiva
das vítimas: “A vergonha é tão grande quanto a dor, e talvez
maior ainda.” Ele marcou as mentes de um jeito duradouro e
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teve muito sucesso desde que foi traduzido para o russo e o ídi -
che. Apesar – ou, na verdade, por causa – do seu tom, ele sim-
boliza a transição dos gritos aterrorizados de desespero para os
gritos de revolta e os chamados à autodefesa. Em Vilna, Micha-
el Helpern, figura do Poaley-Tsiyon, coordenou o recrutamento
e treinamento dos grupos de autodefesa com o slogan “Lem-
brem-se da vergonha!”.

Entre 1903 e 1905, uma cooperação ativa se iniciou clan-
destinamente entre o Bund e o Poaley-Tsiyon. As duas organiza-
ções obraram para a constituição de dezenas de grupos de auto-
defesa chamados BO (Boevie Otriady): “Sessões de treinamento
militar e paramilitar aconteciam em lugares seguros: nas ilhas do
Dniepr, por exemplo (...). Quando a gente pressentia a chegada
de um pogrom, os grupos eram contactados por telefone e a gen-
te se juntava para revidar. Foi assim em Vilna, Varsóvia, Rostov,
Minsk, Gomel ou Dvinsk. Os grupos de autodefesa, compostos
por  operários,  carpinteiros,  serralheiros,  açougueiros  e  outras
corporações lutaram também contra a polícia, e em vários mo-
mentos, libertaram seus camaradas que tinham sido presos.” Em
1905, grupos de autodefesa estavam ativos em quarenta e duas
cidades. Apesar da intensidade e da brutalidade dos abusos, a es-
tratégia de defesa de algumas organizações judaicas permitiu re-
sistir à violência antissemita e prever ou impedir alguns pogrons.
Todavia, as perseguições policiais, os aprisionamentos e as de-
portações de militantes, a repressão das mobilizações sindicais,
as condições sociais cada vez mais difíceis e o contexto revoluci-
onário desorganizaram aos poucos os grupos de autodefesa. A se-
quência assassina de pogrons dos anos 1903 a 1905 se desenca-
deou  também  numa  onda  de  imigração  importante  (chamada
“Segunda Aliyah”) em direção aos Estados Unidos e também, em
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menor medida, para a Palestina. Lá, vários militantes sionistas,
por terem participado de grupos de autodefesa na Rússia, perpe-
tuariam os seus saber-fazeres. 

É nesse contexto que se desenhou a linha de fratura entre
duas concepções da autodefesa: entre o Bund (que tentava, apesar
da repressão, manter sua ação na Rússia) e os partidos sionistas,
mas também dentro do próprio sionismo. De fato, o sionismo era o
teatro de um conflito entre, por um lado, as correntes socialistas e
culturais  e,  por outro,  as ultraconservadoras,  nacionalistas e até
proto-fascistas. O primeiro grupo perdeu a batalha de longe, o que
deu à luz um sionismo militarizado, terrorista e colonialista.

A tradução do hebraico para o russo do poema de Bialik,
que  foi  citada  mais  acima,  foi  feita  por  Zeev  Vladimir  Jabo-
tinsky, que era então um jovem escritor e jornalista. Era também
militante sionista muito ativo, e organizou grupos de autodefesa
em Odessa nos anos 1900. Durante a Primeira Guerra Mundial,
ele chamou as pessoas judias a aliarem-se com os britânicos e
iniciou um pequeno grupo paramilitar para conquistar a Palesti-
na, a Legião Judaica. Durante os motins em abril de 1920, foi ele
quem liderou os grupos de autodefesa em Jerusalém – treinados
dentro do clube esportivo dos Macabeus de Jerusalém. Foi con-
denado a 15 anos de prisão pelos ingleses, mas acabou sendo li-
bertado no ano seguinte. Foi, então, para Londres e depois para
Paris. Em 1925, criou o partido sionista revisionista, que tinha a
sua sede em Paris, e que incarna a extrema direita do movimento
sionista, de tendência fascista. Jabotinsky foi um dos grandes te-
óricos de uma concepção autoritarista e nacionalista da autodefe-
sa, que acabou se tornando dominante em Israel. Ele não parou
de praticá-la e apoiá-la, e teorizou-a num texto de novembro de
1923: A Muralha de Aço. Sua concepção do sionismo promovia a
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constituição de uma força armada judaica ofensiva “sem fissura”,
a única que seria capaz de impor uma relação de força assimétri-
ca o suficiente com os “árabes” para fazer com que eles se sub-
metessem às novas fronteiras do Estado judeu. A concepção de
Jabotinsky se impôs definitivamente com a Haganah – a Irgoun
Haganah (Organização da defesa), que co-fundou com Eliyahou
Golomb  em  1920.  Essa  organização  derivava  do  Hashomer
(Guardião), que tinha se dissolvido nesse mesmo ano. Hashomer,
que era uma pequena unidade mista, tinha sido criada por Israel
Shohat  em  1909  para  cumprir  uma  missão  de  autodefesa  do
Yishouv – que era a forma de designar a partir de 1880 as popu-
lações judaicas imigradas na Palestina no quadro do projeto sio-
nista – e tinha como proposta encarar a repressão das autoridades
otomanas. A partir dos anos 1920, a vocação da Haganah não era
mais “defender” as populações judaicas, mas assegurar o desen-
volvimento do Yishouv. Ela se tornou progressivamente uma mi-
lícia ofensiva, paramilitar, que tinha como alvo os grupos arma-
dos e a resistência árabe.  A Haganah não tinha existência oficial
(os britânicos não permitiam nem aos judeus nem aos árabes da
Palestina organizarem tropas autônomas). Todavia, vários judeus
do Yishouv foram contratados pela polícia supletiva britânica (a
Notrim, força da polícia judaica criada pelos britânicos em 1936) e
lá se beneficiaram de um treinamento de combate a mãos nuas
(jiu-jitsu),  e  aprenderam  técnicas  militares  de  contraguerrilha.
Também se iniciaram no combate ofensivo dentro dos Esquadrões
Especiais Noturnos (Special  Night Squads, forças especiais sob
comando de um oficial britânico pró-sionista, Orde Charles Win-
gate) que foram criados em 1938 durante a Grande Revolta Árabe.

Além disso, em 1931, a Haganah Nacional nasceu de uma
cisão com a Haganah. A partir de 1937, mudou o seu nome para
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Irgoun Tzvaï Leoumi, Organização Militar Nacional. Essa cisão
foi consequência de um conflito a respeito do princípio ético da
“contenção de si” (havlaga), até então decretado dentro da  Ha-
ganah, segundo o qual o fato de “revidar” tinha que ser exclusi-
vamente  defensivo  perante  as  populações  árabes.  A partir  de
1937, a organização – que tinha se tornado Irgoun – radicalizou-
se e cometeu atentados terroristas assassinos contra civis árabes.
Essa organização brotava das  correntes  sionistas  nacionalistas,
que tinham afinidades com Jabotinsky e Betar. Ela continuou a
atuar bem além dos próprios preceitos de Jabotinsky, que acabou
retendo as suas tropas para não entrar em conflito com os britâni-
cos, e também por razões mais estratégicas: ele considerava que
a autodefesa ofensiva não pode se contentar com uma estratégia
de atentados às cegas – ela não deve se dispersar, gastar a sua
energia “inutilmente” com ações aleatórias, espetaculares, que na
realidade têm pouco efeito para neutralizar o “inimigo”.

As bases da filosofia do combate corpo a corpo israelense
foram assim instaladas: a esfera civil era então definida como um
espaço contínuo de violência permanente, iminente. Jabotinsky
fez um paralelo entre a situação das populações judias ameaça-
das pelos pogrons na Rússia e a situação das milícias ou dos mi-
litares judeus em Israel, preocupados com as populações palesti-
nas ou com “terroristas” árabes. A autodefesa se torna então um
modo de ser dentro de um mundo de violência onde as técnicas
de combate permitem que as pessoas modulem de um jeito rápi-
do e eficaz a intensidade dessa violência; onde elas exercem essa
violência que as atravessa, aconteça o que acontecer. Num con-
texto de conflito  colonial,  descrito  como uma guerra contra  o
“terrorismo”, se fazia questão de estar sempre em contato com o
perigo e não em retirada (combate corpo a corpo), de estar sem-
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pre prestes a reagir a ataques repentinos, a explorar todos os seus
recursos  físicos,  sensoriais,  emocionais,  ambientais,  prestes  a
neutralizar o mais rápido possível as fontes exógenas de violên-
cia, a se adaptar a todos os contextos, todas as situações, todos os
“tipos” de ameaças e inimigos. Essa política de autodefesa na es-
cala de uma nação em processo de constituição definiu também
um conjunto de práticas defensivas de si, que obriga a viver na
imanência de reações-reflexos, de tensões musculares e de cone-
xão emocional, e obriga também a suspender qualquer tipo de
discernimento sobre a complexidade das relações sociais, das si-
tuações históricas, das intenções, dos significados e dos contex-
tos. Esse empobrecimento do mundo em favor de uma “cosmolo-
gia da guerra total e do terror” prende o indivíduo que se defende
dentro  de  uma fenomenologia  do  corpo-arma,  do  corpo  letal,
transformando a autodefesa em política. Em outras palavras, a
autodefesa se transforma na regulação da intensidade da violên-
cia na escala do próprio corpo.

3.3 Genealogia do Krav Magá

Imi Lichtenfeld, o inventor do krav magá, uma técnica de auto-
defesa que está hoje proliferando com sucesso, nasceu em 1910
em Budapeste, no Império Austro-húngaro. Sua família se mu-
dou para Bratislava, Eslováquia, onde ele cresceu. Seu irmão Sa-
muel Lichtenfeld entrou aos 13 anos num circo itinerante, onde
Imi foi iniciado a muitas técnicas de ginástica e de combate. Du-
rante quase vinte anos, foi membro da trupe e participou de vá-
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rias lutas e demonstrações de força (peso). Quando voltou pra
Bratislava, ele criou o primeiro clube de luta livre e musculação,
Hercules, e entrou na polícia como investigador chefe. Ele então
treinou forças policiais em técnicas de autodefesa para situações
de detenção e imobilização. Em 1928, venceu o Campeonato Jú-
nior Eslovaco de Luta; no ano seguinte, ganhou o título nacional
no campeonato para adultos. Também competiu nos campeona-
tos de luta,  de boxe e de ginástica em nível internacional.  Ao
mesmo tempo, ensinava ginástica para grandes companhias de
teatro – principalmente na Tchecoslováquia – e encenava em vá-
rias peças. Diante da aparição de facções antissemitas na década
de 1930, Imi Lichtenfeld se envolveu na defesa dos bairros judai-
cos da cidade, que foram atacados durante pogrons e liderou um
grupo de autodefesa em Bratislava. Nessa época, experimentou
técnicas de luta corpo a corpo durante confrontos com milícias
fascistas. Este itinerário se assemelha a um processo de “deses-
portivização” das técnicas de luta e boxe adquiridas, uma transi-
ção do esporte para a autodefesa, do ringue para a rua.

Em  1940,  Lichtenfeld  deixou  a  Eslováquia  e  embarcou
com quase quatrocentos refugiados judeus eslovacos no Pentcho,
o último navio que saía para a Palestina – fretado pelo principal
partido da direita nacionalista sionista. Levou dois anos para che-
gar à Palestina. No meio tempo, o barco foi várias vezes parado e
colocado em quarentena antes de encalhar perto da Grécia. Lich-
tenfeld foi resgatado por um navio britânico e passou vários me-
ses no Hospital Judaico de Alexandria, no Egito, para recuperar-
se. Logo em seguida, engajou-se na Legião Tcheca, então contro-
lada pela Grã-Bretanha, e lutou em várias frentes no Oriente Mé-
dio (Líbia, Egito, Síria, Líbano). Em 1942, obteve uma permis-
são para entrar na Palestina e entrou na Haganah.
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A partir dali, a história do krav magá nasceu e ela faz parte
dos mitos fundadores do Estado judaico. Através de Imi Lichten-
feld, a história desse sistema de autodefesa, desenvolvido dentro
de unidades que logo viriam a constituir  o exército israelense,
encontrou um motivo narrativo ideal através da biografia mítica
de um só homem. Essa história vinculou por um lado a resistên-
cia da juventude judaica europeia contra a ascensão do fascismo
e os abusos cometidos sobre as populações perseguidas e por ou-
tro o nascimento providencial  de uma nação que se apresenta
como atacada por toda parte, e portanto impõe a sua existência, a
sua autoridade e as suas fronteiras com apenas a força do seu
próprio  povo.  Esse  “novo” povo,  inteiramente  engajado como
exército, glorificou seu heroísmo na transição da defensiva para a
ofensiva: defender-se significou de agora em diante avançar, ga-
nhar terreno, atingir o oponente no seu centro, de acordo com
uma economia de meios que também requer o envolvimento de
ataques rápidos, eficazes e “desabilitantes”. A hipótese que colo-
caremos aqui é que uma certa concepção tática do combate corpo
a corpo tem sido a base de uma política estratégica militar mais
ampla ou que, pelo menos, ela tem inspirado o campo lexical de
sua propaganda. O krav magá passou assim a simbolizar  uma
ideologia nacional da defesa ofensiva, uma guerra de conquista
que ocorreu num contexto em que um exército se autodefiniu
como uma nação em situação de legítima defesa contra  todos
para garantir sua existência.

Em 1941, dentro da Haganah, se formou uma unidade de
elite profissional:  a  Palmah (acrônimo de  plougot  haMahatz -
“grupo de choque”), que realizou ações terroristas direcionadas,
chamadas de autodefesa ofensiva.  Devido à falta de meios lo-
gísticos (o treino era geralmente feito com armas de madeira),
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esse exército em devir continuou a desenvolver suas técnicas em
combate corpo a corpo e a elaborar programas de treinamento es-
pecíficos.  No mesmo ano,  formações  de  Kapap (acrônimo de
Krav panim el panim - “combate cara a cara”) foram montadas
dentro  da  Haganah  e  da  Palmah.  Elas  eram  realizadas  por
Gershon  Kopler  (ju-jitsu  e  boxe),  Yehuda  Markus  (ju-jitsu  e
judô), Maishel Horowitz (bastão e arma branca), onde quase to-
dos haviam servido nos Esquadrões Especiais Noturnos. No ano
seguinte, Imi Lichtenfeld foi recrutado por Musa Zohar dentro
da Palmah e se tornou instrutor de Kapap, onde ensinou técni-
cas de jiu-jitsu, boxe e faca. Uma certa concepção estratégica
da autodefesa tinha então se formalizado em todo o estado-mai-
or da futura Tsahal (Tsva hagana leisrael – Forças de Defesa Is-
raelense), criada em 1948 a partir da fusão de todas as organiza-
ções paramilitares existentes.

A Tsahal é muito eficiente em ataques relâmpago, “desabi-
litantes”,  que  desorganizam  e  desorientam  o  “inimigo”,  dei-
xando-o em choque. Também tem destaque na concentração de
ações ofensivas que neutralizam o centro vital do inimigo graças
a grupos, doravante só de homens, muito bem treinados para o
combate corpo a corpo, às custas de uma concepção mais clássi-
ca da defesa estática numa linha de frente. Apesar da sua reputa-
ção  de  exército  “remendado”,  “improvisado”,  a  Tsahal testou,
dentro de um quadro de política de colonização, uma estratégia
militar de autodefesa inédita, que teria certificação e seria expor-
tada como uma das táticas contrainsurrecionais mais eficazes do
mundo.  Não importa  se esses princípios serão aplicados sobre
um individuo, um grupo, uma milícia ou um exército, sobre civis
ou militares, sobre “violências sexuais”, “delinquência” ou “ter-
rorismo”, o princípio segue igual:  Israel se tornou um modelo
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operativo de “sociedade de segurança”, a partir de uma experiên-
cia paramilitar de técnicas de autodefesa que logo foram erigidas
como os princípios de uma cidadania securitária.

Desde 1949, o termo krav magá (“combate corpo a corpo”)
apareceu e foi usado ao mesmo tempo que Kapap. Em 1953, Imi
Lichtenfeld foi um dos iniciadores de uma codificação do siste-
ma de combate a mãos nuas a partir de trinta e cinco técnicas de
base – das quais o princípio é que elas são constantemente atuali-
zadas, testadas, adaptadas à atualidade das situações. Em 1958,
ele se tornou instrutor militar chefe de krav magá. O krav magá
se impôs definitivamente como a designação oficial do sistema
de combate  defensivo  da  Tsahal  –  fazendo desse  exército  um
produto de exportação lucrativo. Em 1964, Lichtenfeld saiu do
exército e fundou o primeiro clube civil de krav magá em Ne-
tanya, onde continuou o seu trabalho de elaboração de princípios
básicos que podemos analisar segundo quatro exigências princi-
pais:  adaptabilidade  (situação/contexto),  eficácia  (defesa),  uni-
versalidade (das  pessoas que podem praticar),  difusão (cultura
nacional). A partir dos anos 1980, o krav magá foi eleito pelo
mundo inteiro como um dos sistemas de combate defensivo a
mãos nuas mais “realistas”, mas também como um dos produtos
mais lucrativos made in Israel. Mas o krav magá é também mui-
to mais do que isso: uma prática de si, uma prática de cidadania,
uma cultura nacional, dentro de um contexto onde a sua generali-
zação mantém um mundo onde essa prática se impõe como a
única forma possível de ser. O seu sucesso atual não se explica
apenas pelo fato de que ele é considerado a técnica mais efetiva,
mais “realista”, para defender-se. Na verdade, o que está em jogo
com a sua difusão é a generalização de uma cultura defensiva
que transforma a própria sociedade civil, o jeito que cada pessoa
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está vivendo no mundo. O krav magá é uma técnica de combate
“realista” porque ela produz uma realidade dentro da qual ela se
apresenta como a única postura possível e viável.

O krav magá se desdobra também em vários subprodutos
de técnicas certificadas, vendidas para forças de sustentação da
ordem pelo mundo inteiro, e essas técnicas vêm complementar,
ou até  reformar,  as  antigas técnicas  contrainsurgentes  segundo
dois princípios fundamentais.

Em primeiro lugar, o combate corpo a corpo defensivo-ofen-
sivo permite invisibilizar a utilização de armas letais – podendo
potencialmente causar indignação da “opinião pública”, desde que
as intervenções sejam midiatizadas – ao tornar o próprio corpo em
arma letal capaz de imobilizar com poucas técnicas um outro cor-
po, segundo uma anatomia dos “pontos de contenção” que produ-
zem a paralisia, o desmaio, o sufocamento; mas também associan-
do ao corpo – que ja é letal – extensões (porrete, taser, flash-ball,
cachorros) presumidamente não mortais. Mathieu Rigouste mos-
trou como essas “armas subletais” compõem o mercado do homi-
cídio legal, encoberto por extensões do direito de legítima defesa
da própria polícia e do exército.

Em segundo lugar, a disseminação de técnicas de combate
corpo a corpo alterou um processo histórico de  distanciamento
entre a polícia e “situações” de desordem – um processo que era
composto entre outras coisas pelos princípios de “passividade de-
fensiva” (a barreira policial em caso de manifestação, ou barreira
para filtragem), de controle (técnicas de dispersão) ou de delega-
ção instrumental da violência de impacto (canhão de água). Em
paralelo, a disseminação e a promoção de técnicas policiais arti-
culadas, pelo contrário, sobre uma estratégia generalizada do cor-
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po a corpo, que chama de volta normas da virilidade, favorece-
ram o contato letal, o choque, a intrusão, a infiltração, a provoca-
ção, a humilhação, a desorganização – tornando o corpo policial
num corpo ofensivo.

Esse corpo ofensivo é também o produto de um processo
de transformação,  uma química do medo no qual  ele  vive e
que ele contribui a generalizar – uma mecânica repressiva que
constrói  os  contornos  de  um novo  padrão  de  masculinidade
dominante. O medo, esse antigo valor da masculinidade covar-
de e efeminada, transformou-se em um recurso viril que cons-
trói corpos que estão sempre prontos para se defender ao me-
nor  sinal  químico,  transformando a  tetania,  a  ansiedade,  em
um estímulo de ataque.

Com a generalização do krav magá e da teoria da defesa
ofensiva na sociedade civil israelense, segundo a qual  uma boa
defesa é ao mesmo tempo um ataque, a letra e o espírito das téc-
nicas de autodefesa em situação real – uma das bases da estraté-
gia militar do Estado de Israel – se tornaram um lema nacional.
Assim, se disseminou uma alegoria virilista e agonística da cida-
dania, que, a partir do próprio princípio da defesa de si, deriva a
legitimidade do seu direito à violência e à colonização.

Mais  amplamente,  Israel  hoje  aparece  como um modelo
político – cívico e civil – que materializa uma transformação go-
vernamental perante o que até agora colocava em crise ou em xe-
que o Estado securitário: a ameaça terrorista. Essa ameaça supre-
ma, que atiça o medo e ergue-o como virtude,  está agora sob
controle através da produção de políticas que tornam permanen-
temente a sociedade civil insegura, e, portanto, as pessoas tam-
bém, em vez de protegê-las e defendê-las. Essas políticas são, de
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várias formas, muito econômicas, principalmente porque transfe-
rem para essas mesmas pessoas a responsabilidade de defender-
se. Logo, é preciso incorporar usos da violência e tornar-se ór-
gãos defensivos para que estes possam ser transformados confor-
me necessário em unidades marciais e letais atomizadas, desig-
nadas à vigilância e ao controle de um inimigo sem rosto. O que
importa  é  serem permanentemente  governadas  pelo  medo  em
nome de sua própria segurança.
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Capítulo 4

O Estado ou o não monopólio da 
legítima defesa

4.1 Hobbes ou Locke, duas filosofias da 
defesa de si

Nas filosofias do contrato social, achamos as primeiras conceitu-
alizações da autodefesa moderna. A defesa de si per se é assim
frequentemente aproximada da liberdade e do direito natural a
preservar-se.  A autodefesa está no centro da antropologia filo-
sófica do Thomas Hobbes. Embora seu objetivo principal seja er-
radicar a violência pela força do direito soberano, a filosofia de
Hobbes nunca deixa de compreender essa violência no ser huma-
no na sua forma positiva, como uma necessidade que nenhum ar-
tifício jurídico poderia totalmente neutralizar.

No seu livro  Leviatã, a liberdade que tem cada pessoa de
usar todos os meios para garantir a sua preservação é um “direito
por natureza”. Reciprocamente, de acordo com uma “lei da natu-
reza”, a preservação de si é uma obrigação da qual ninguém pode
escapar: “É proibido às pessoas fazer o que leva à destruição de
suas vidas ou priva elas dos meios para preservá-la, e de esque-
cer aquilo graças ao qual elas acham que podem ser protegidas
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do melhor jeito”. Desta liberdade e deste imperativo à preserva-
ção surge, como um estado natural, uma condição de igualdade
absoluta entre as pessoas. Essa igualdade é por inteiro a conse-
quência  da  relatividade  e  da  comensurabilidade  dos  recursos
(força, astúcia, inteligência, coalizão etc.) que cada pessoa usa
para  defender sua vida. “Dessa igualdade das aptidões surge a
igualdade na oportunidade que temos de alcançar nossos objeti-
vos.” Esse movimento generalizado de defesa da sua vida, de de-
fesa do seu corpo com o seu corpo, em vez de garantir a seguran-
ça, apenas reforça uma igualdade que pode ser reduzida no fim
das contas a ser iguais diante do risco de morrer. A defesa de si
se traduz assim concretamente na capacidade efetiva de prejudi-
car as outras pessoas.

Essa tendência generalizada de preservar a sua própria vida
se expressa através de uma infinidade de práticas de defesa de si:
de uma mesma natureza surge então uma arte com múltiplas for-
mas de expressão. Essas práticas são todas legítimas, na medida
em que brotam de uma situação de necessidade. Assim, Hobbes
escapa da questão da legitimidade ou ilegitimidade do uso da vi-
olência defensiva. No entanto, o resultado da defesa de cada pes-
soa contra todas as pessoas é um estado de insegurança perma-
nente, propriamente insuportável. Esse estado de guerra é defini-
do no capítulo XIII do Leviatã. O capítulo não se refere exclusi-
vamente a um “combate efetivo”, mas a essa famosa disposição
para combater e descreve esse momento em que “os seres huma-
nos vivem sem outra segurança além daquela que lhes dá a sua
própria força ou sua própria inventividade.

O que chamarei então de disposição astuta para combater,
que não diz nada do resultado das confrontações, pode ser pensa-
da como um movimento polarizado em direção a “si”, pois esse
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“eu” não existe antes desse movimento, mas, pelo contrário, apa-
rece como um efeito, uma continuação desse movimento defensi-
vo. Esse mesmo movimento orienta todas as práticas de si – cor-
porais, intelectuais, imaginativas, emocionais, linguísticas, etc. –
na direção da defesa contra as outras pessoas. Assim, essa dispo-
sição para combater pode ser pensada tanto como criadora do su-
jeito  através de um impulso, quanto como a exaustão desse im-
pulso, permanentemente limitado ao esforço defensivo.

A antropologia política do Hobbes está longe de tornar a
violência defensiva uma tendência “cega” (que poderia ser des-
crita de um jeito anacrônico como tendência instintiva). A condi-
ção dos seres humanos no estado natural é pelo contrário vincu-
lada a um exercício racional de defesa de si. A defesa de si pode
se expressar tanto na busca da paz – definida por Hobbes como
um esforço que brota do “dever” – quanto na busca de uma infi-
nidade de armas – “por todos os meios, podemos nos defender”.
Em outras palavras, o direito natural que transforma o esforço
constante e racional de conservar a sua própria vida livremente e
fazer tudo o que se quer e pode é ao mesmo tempo impossível e
imprescritível: é impossível exercê-lo sem obstáculos ou de me
desvincular dele sem me tornar uma “presa”, ou seja, sem negar
o que constitui a minha própria natureza, a minha humanidade.

A partir dessa contradição, Hobbes elabora as condições de
possibilidade do contrato: o fato de todas as pessoas renunciarem
a seu próprio direito por natureza (e, consequentemente, de re-
nunciarem à liberdade de usar tudo o que lhes parece adequado
para se defender) em benefício de uma autoridade única pode ga-
rantir de maneira efetiva e eficaz a vida de cada uma delas. Ape-
sar do fato de delegar esse poder ao Leviatã, o movimento polari-
zado de defesa de si não se apaga: “Manteremos atados, e rodea-
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dos de arqueiros, aqueles que serão levados ao último suplício,
ou a quem recai alguma punição menor. Isso mostra que os juízes
não consideram que exista qualquer pacto que impeça de um jei-
to suficientemente restrito os criminosos de resistirem a sua pu-
nição.” O que Hobbes chama, no texto O Cidadão, de “direito de
resistir”, não pode ser considerado como um privilégio: é um di-
reito que vem de uma disposição irreprimível e irrepreensível, de
um ímpeto que não se pode limitar. No mesmo tratado, além do
famoso  exemplo  de  prisioneiro  resistindo  a  seus  carcereiros,
Hobbes lida com a questão da escravidão. Usando um raciocínio
clássico, ele menciona um direito de escravidão vinculado à lei
da guerra: em troca de vidas salvas, as pessoas que foram feitas
prisioneiras  de  guerra  podem consentir,  por  acordo,  em servir
quem as venceu. Mas Hobbes assinala então um ponto importan-
te: “Os escravos que sofrem essa dura servidão que os priva de
toda liberdade e que são mantidos cercados nas prisões, ou ata-
dos com correntes, ou que trabalham em lugares públicos como
forma de suplício, não fazem parte dessa minha definição”. Esses
tipos de escravos não se submeteram por convenção mas foram
submetidos pela força – “por isso, segue o filósofo, se eles fugi-
rem, ou degolarem seus mestres, não terão feito nada contra as
leis da natureza”. Tomamos boa nota dessa autorização. Aqui, a
escravidão não é exclusivamente examinada a partir da questão
da “guerra justa” e do destino das pessoas vencidas, o que é algo
raro neste período. Além disso, ela é também examinada tendo
como referência à “instituição embaraçosa” que constituía a es-
cravidão  transatlântica,  e  da  qual  Hobbes  foi  contemporâneo.
Aqui, longe de legitimar um “direito de resistência” propriamen-
te dito, ele aponta para a invencibilidade ou, melhor falando, a
incivilidade de uma disposição a defender-se. Portanto, ele não
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quer filosofar sobre a legitimidade ou ilegitimidade do sistema
escravista,  mas  sim apontar  a  inevitabilidade  da  violência  nas
práticas de resistência e libertação das pessoas escravizadas.

A antropologia materialista de Hobbes não reduz o direito
natural à autopreservação a um direito original sobre si mesmo,
do qual gozariam apenas algumas pessoas e não outras. Ele, pelo
contrário, o define como uma disposição que se manifesta igual-
mente em todas as pessoas. Nos séculos XVII e XVIII, os discur-
sos  sobre  o  estado  natural  frequentemente  funcionaram como
uma crítica de algumas instituições más, e Hobbes seguiu essa li-
nha. No entanto, segundo ele, as instituições más não são aquelas
que  “distorcem”  as  pessoas,  mas  aquelas  que,  pelo  contrário,
mantêm nelas um “resíduo” da natureza. Em outras palavras, é
precisamente  porque as  instituições  políticas  não fizeram uma
ruptura franca e definitiva com o estado natural (mas será que
isso é possível?) que elas fracassam, gerando desordem civil e
fazendo com que a violência se perpetue nelas.  Nesta altura da
sua demonstração, entendemos porque Hobbes interpela as pes-
soas  leitoras,  que ele  suspeita  de serem céticas  em relação à
descrição de um estado natural tão trágico. Ele convida assim
qualquer pessoa incrédula a “olhar para si mesma: quando vai
viajar,  arma-se e  busca estar  bem acompanhada;  ao ir  para a
cama, fecha suas portas; mesmo na sua própria casa, fecha seus
cofres à chave; e tudo isso sabendo que existem leis e funcioná-
rios públicos armados para vingar todos os danos que podem
ser causados a ela”.

A crítica da sociedade inglesa e das suas instituições que
Hobbes faz passa pela  descrição dessa  preocupação defensiva
onipresente. Trata-se, portanto, de abordar as disfunções da auto-
ridade política, se baseando nesses efeitos, ou melhor, nessa au-
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sência de efeitos, sobre os antagonismos sociais. Os hábitos de
cautela,  desconfiança  e  engenhosidade  belicosa,  o  cansaço  do
corpo e da razão calculadora, constantemente em alerta, foram
portanto interpretados como os sintomas de uma subjetivação –
de um devir “paranoico” – e não ainda “subjugado” por um Esta-
do realmente capaz de exercer (pela força) e expressar (desper-
tando o medo) o poder coercitivo necessário para a segurança ci-
vil. Ora, todos os esforços da filosofia de Hobbes são colocados
na conceitualização de um poder  soberano legítimo (instituído
por contrato) e absoluto, o único a ser capaz de pacificar a vio-
lência  intrínseca  às  relações  interpessoais,  mas  essa  violência
nunca está completamente erradicada da vida civil. O estado de
segurança civil depende do consentimento e da sujeição da von-
tade de todas as pessoas, mas a violência nunca está total e defi-
nitivamente fora do político.

O  propósito  dessa  leitura  da  antropologia  de  Hobbes  é
mostrar em que medida a autodefesa constitui uma das expres-
sões, talvez a mais simples, de uma relação consigo mesma. Essa
relação é imanente aos impulsos vitais, aos movimentos corpo-
rais,  já  que eles  permanecem ao longo do tempo.  Trata-se de
compreender como a subjetividade é trançada a partir de táticas
corporais de defesa, esforços hábeis de resistência, que são con-
frontados tanto com um jogo real e imaginário de adversidades
interindividuais  quanto  com  conjunturas  materiais  que  dificil-
mente conseguem eliminar ou mascarar a instituição de um Su-
jeito de direito mantido no seu devido lugar pelo Estado. Uma
leitura  completamente  diferente  foi  proposta  por  John  Locke.
Deste ponto de vista, o efeito de contraste é impressionante no
que diz  respeito  à  definição do sujeito  da autodefesa: quem é
esse “eu” que eu preservo?
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Claro, no estado natural tal como é visto por Locke, as pes-
soas  são,  como  para  Hobbes,  colocadas  naturalmente  como
iguais. No entanto, essa igualdade é pensada como a igual distri-
buição de um poder de dispor da sua própria pessoa, ou seja, do
que possuímos. Este direito está delimitado. Ele é exercido “den-
tro dos limites da lei da natureza”, a menos que o “mestre das
criaturas” [Deus] tenha dado a algumas pessoas o direito de do-
minar e a outras o dever de obedecer. Existem, portanto, as pes-
soas que possuem seus próprios corpos e aquelas que são, por na-
tureza, despossuídas deles, e dessa distinção fundamental resulta
a concessão efetiva da liberdade. Embora Locke declare um di-
reito igual de todas as pessoas à liberdade, ele mesmo introduz
múltiplas cláusulas discriminatórias.

A liberdade de dispor de si mesma está, além disso, funda-
mentalmente submetida à obrigação de preservar a si mesma e,
por extensão, submetida ao imperativo de contribuir para a pre-
servação da raça humana. Essa liberdade de dispor de si mesma e
dos seus bens está compreendida como um direito de uso, na me-
dida que as pessoas continuam sendo criaturas pertencentes ao
“obreiro omnipotente” que as criou. Esse direito de uso autoriza
a usar livremente e razoavelmente o seu corpo e os seus bens
para que sejam conservados. A conservação de si mesma diz res-
peito ao corpo próprio, definido como uma propriedade do sujei-
to; propriedade tanto relativa (no sentido que somente Deus me
possui plenamente, e portanto, possui o meu corpo) e originária.
O corpo próprio está no fundamento de qualquer outro tipo de
propriedade: ele me torna capaz de transformar a natureza, logo
me autoriza a me apropriar de outros bens. O corpo é assim uma
propriedade da qual o uso institui um sujeito de direito capaz de
ampliar o seu direito sobre as coisas, pois cada pessoa tem “um
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direito próprio sobre a sua própria pessoa, que nenhuma outra
pessoa pode ter. Assim, o trabalho do seu corpo e a obra das suas
mãos, podemos dizê-lo, são o seu bem próprio”.

Além do poder de dispor de si mesma para garantir a sua
conservação, Locke acrescenta um poder de jurisdição que refor-
ça ainda mais a forma filosófico-jurídica da subjetividade lockea-
na. Aqui, a liberdade e a obrigação de conservar a si mesma são
pensadas  de  um jeito  radicalmente  diferente  do  de Hobbes:  a
conservação da sua própria pessoa reside por inteiro na legalida-
de ou ilegalidade de fazer justiça a si mesma, enquanto em Hob-
bes ela é definida como uma disposição imanente ao corpo. As-
sim, em Hobbes, a defesa de si transborda sempre da questão da
legalidade (seja legalidade natural ou legalidade positiva): ela é a
expressão de uma efetividade material que põe em cheque cons-
tantemente, ou, pelo menos, em crise, o artifício do direito.

Em Locke, pelo contrário, a defesa é impensável fora do
quadro imposto pela questão da legitimidade do direito primário
que me dá a propriedade de mim mesma. Qualquer ação, qual-
quer manifestação de defesa de si, é assim questionada pela me-
dida do direito, trazendo de volta a autodefesa àquilo que está de
antemão pensado como um direito à “legitima defesa”. Portanto,
toda a questão é de saber qual sujeito é legítimo para defender-se
e qual sujeito não é; sendo entendido que essa questão, no fim
das contas, não se resolve olhando para o tipo de ação de defesa,
mas para o status da pessoa que se defendeu. Apenas os “Sujei-
tos”, sujeitos de direito e portanto sujeitos livres – ou seja, os
“proprietários” – podem legitimamente aspirar a um poder de ju-
risdição, têm o direito de defender-se e de defender uns aos ou-
tros contra a violação da propriedade de um deles.
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No estado natural de Locke, o direito de jurisdição me au-
toriza a fazer eu mesma a justiça (ou seja, julgar e punir), desde
que a minha propriedade ou a propriedade alheia seja violada (ou
suscetível de ser violada). Da mesma forma que Deus oferece às
pessoas um direito de uso do seu corpo próprio e proclama que
elas são proprietárias dele, Ele também lhes oferece uma autori-
zação para punir, e até uma permissão de matar, e as proclama
“juízas”. Assim, as pessoas podem razoavelmente e legitimamen-
te infligir penas àquelas que violassem a sua propriedade e por-
tanto as leis da natureza.

Nessa perspectiva, Locke promove um direito de punir que
deve respeitar um princípio de proporção entre o crime e a sen-
tença. Porém, ele considera que violar a propriedade alheia (seja
com violência contra o corpo ou roubando os bens) equivale, por
ser uma transgressão das leis da natureza e portanto uma ofensa
contra Deus, a excluir-se da humanidade. Podemos perceber que
isso não apela a favor de uma moderação no uso do direito de
punir. Locke contrapõe ao direito de conservar os seus bens, e ao
direito de toda pessoa proprietária de “fazer justiça para si mes-
ma”, a “injusta violência” e a “mentalidade de matança” das pes-
soas criminosas. As criminosas, através dos seus atos, “declara-
ram a guerra contra todas as pessoas, e devem portanto ser des-
truídas  como um leão, como um tigre, como uma dessas bestas
ferozes com as quais segurança e sociedade não podem existir”.
Ao mesmo tempo que o roubo é definido como uma declaração
de guerra, de guerra social, Locke transforma essa guerra surda
num verdadeira “caça”: em vez de ser uma batalha entre pessoas
proprietárias e criminosas, se trata de uma caça dos corpos indi-
gentes, heterônomos, escravizados.
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Qualquer pessoa que fosse culpada por roubo poderia assim
ser  legitimamente  punida  por  qualquer  outra  pessoa  e  tratada
como uma fera. Em termos concretos, qualquer ofensa à proprie-
dade das pessoas proprietárias autoriza estas a usarem legitima-
mente da violência. E essa violência não é apenas pensada como
uma violência estritamente defensiva (legítima, por ser imediata e
proporcionada); ela é também definida como uma violência exem-
plar, com fins preventivos. O direito de propriedade como esque-
ma da subjetividade moderna dominante contém portanto dois pri-
vilégios intricadamente ligados: um direito de conservação e um
direito de jurisdição. Nessa perspectiva, conservar-se é punir.

Na filosofia do Locke, “eu me defendo” quer dizer “eu de-
fendo o meu bem, a minha propriedade”, ou seja, “o meu corpo”.
O corpo próprio é o que define e institui a pessoa; ele é o objeto
de uma ação de justiça, realizada pelo sujeito de direito. O sujei-
to da autodefesa é um “eu” que tem direitos, entre os quais o pri-
meiro direito é a propriedade do seu corpo. Esse sujeito é consti-
tuído e instituído através e dentro dessa relação de propriedade,
que preexiste portanto à ação de conservar-se. O status de pro-
prietária – e de juíza, logicamente decorrente – é a condição da
legitimidade, e portanto da efetividade, da defesa de si.

Toda a questão, daqui em diante, é a seguinte: qual pessoa
vai ser reconhecida como sujeito de direito, legitima a defender-
se? Há uma distinção radical entre os sujeitos livres (pessoas pro-
prietárias de si mesmas, logo, sujeitos de direito) e as outras pes-
soas, para as quais o roubo está para se tornar a condição da exis-
tência. Essas ladras de todos os tipos não serão defendidas, por-
que não reconhecemos (ou não mais) que elas têm um corpo pró-
prio, direitos, um “si”: não são pessoas. Esses corpos têm como
destino se roubar a si mesmos se eles querem sobreviver: quando
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eles se defendem, ainda assim é um roubo. O “si” da “conserva-
ção de si” contribui ao “si” da consciência, como foi definida
pela subjetividade moderna.  O “auto” da autodefesa reverbera
em Locke com a identidade pessoal da consciência que ele te-
matiza;  esse  “eu”  que  sempre  volta  a  si  mesmo porque  está
sempre sendo mandado de volta para um processo ilimitado de
apropriação (das suas ações,  pensamentos,  vontades,  e  até  de
cada um dos seus movimentos, dos seus gestos). Para as outras
pessoas, sejam elas indígenas que gozam dos benfeitos da natu-
reza, pessoas escravizadas, mulheres, crianças, indigentes, cri-
minosas, vagabundas...  não existe ninguém dentro desses cor-
pos despossuídos de si mesmos. A existência dessas pessoas é
radicalmente fora de si.

Se o estado natural pode se tornar em Locke num estado de
guerra, é justamente porque os conflitos podem se mostrar extre-
mamente violentos, em razão dessa linha divisória entre os sujei-
tos proprietários de si mesmos e juízes para si mesmos, que go-
zam do privilégio de conservação e jurisdição, e o resto das pes-
soas. É daí que vem o propósito principal da sociedade política,
ou seja, conservar a propriedade de cada pessoa e garantir que to-
das as proprietárias possam gozar do seu corpo e dos seus bens.
Instauramos para servir a esse fim uma autoridade judiciária que
adjudica os conflitos e decide das sentenças. Desde que a socie-
dade política seja capaz de garantir o respeito do direito de pro-
priedade e uma justiça comum, as pessoas proprietárias podem
então renunciar ao seu direito fundamental de jurisdição. Mas re-
nunciam mesmo? Jamais completamente. Na verdade, elas “dele-
gam” esse direito e são sempre suscetíveis de pedir que seja pres-
tada conta, mesmo se Locke limita essa possibilidade de romper
o contrato, sendo consciente que ela fragilizaria a possibilidade
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de uma comunidade. Porém, se a sociedade política falha na sua
missão fundadora, se ela não pode assegurar a segurança das pro-
priedades, qualquer Sujeito é capaz de retomar o seu direito de
jurisdição para exercê-la aqui e agora. A partir desse privilégio, a
tradição do individualismo possessivo vai considerar, em parte
contra o próprio Locke, que o direito de “autodefesa” é um direi-
to de defesa legítima inalienável que o individuo não delega, mas
apenas compartilha com a autoridade pública.

Partindo dessa noção de delegação, podemos assim inver-
ter os termos clássicos do debate: a questão não é bem a de dele-
gar o direito individual de autodefesa para o Estado, mas de man-
ter, de transferir o direito a exercer violência num sentido inverti-
do,  do Estado contra  os cidadãos.  Podemos apontar  para duas
grandes  modalidades  dessa  contra-transferência.  Uma primeira
lógica corresponde à delegação do poder de segurança. A autori-
dade pública se apoia, por exemplo, numa milícia composta por
cidadãos armados, em vez de apoiar-se sobre um exército, ou re-
força o exército com uma milícia – caso paradigmático dos dis-
positivos paramilitares repressivos ou a polícia privada. Uma se-
gunda lógica, sempre relativa à autoridade soberana, tem a ver
com a delegação do poder de justiça: a autoridade se desencarre-
ga das suas prerrogativas punitivas ao estendê-las a alguns sujei-
tos – vemos por exemplo o caso paradigmático das legislações
nacionais sobre o porte de armas e os dispositivos parajudiciá-
rios. Nesses dois casos, a lógica da delegação torna visível uma
estratégia de economia dos meios que complexifica a tese do mo-
nopólio estatal da violência legítima. Um Estado que assim abre
mão de uma parte das suas atribuições não está necessariamente
revelando uma fraqueza ou uma falha, como poderíamos apres-
sadamente concluir. Podemos considerar que ele garante assim
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que a ordem seja mantida a baixo custo, ao externalizar certas
prerrogativas – uma delegação dos poderes que passa pela inter-
pelação contínua das pessoas cidadãs ou, pelo menos, de algu-
mas delas para serem justiceiras legítimas.

4.2 Fazer justiça com as próprias mãos

Milícias e “cooperativas judiciárias”

O direito natural à preservação de si, conforme definido pela tra-
dição lockeana, se materializou por e dentro de um arsenal jurídi-
co sobre o direito à autodefesa armada. Esse direito é constituti-
vo da cultura jurídica anglo-saxônica, mas tem nele expressões
muito diferentes, cujas apostas políticas são determinantes para a
historicização do próprio conceito de autodefesa.

O direito à autodefesa armada definido no artigo 7º da De-
claração de Direitos inglesa (Bill of Rights) de 1689 foi retomado
quase de forma idêntica na Constituição dos Estados Unidos. Ele
decorre da necessidade de armar os homens do reino para o le-
vantamento de uma força militar e “policial”, junto com o dever
de cada sujeito de possuir uma arma que não seja uma faca. Na
Inglaterra, o porte de armas tornou-se um direito fundamental em
1689 para todos os protestantes e foi conceitualizado como uma
obrigação vinculada ao direito  de autodefesa.  Contemporâneos
definiram que decorria do direito natural de resistência – right of
resistance –, e de autopreservação – self-preservation. Desde en-
tão, o direito à autodefesa armada é visto, dentro do quadro de
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uma história filosófica da monarquia parlamentar, como um dos
meios para evitar o absolutismo, mesmo que permaneça uma cer-
ta  ambiguidade em relação à  sua significação precisa  e  à  sua
aplicação concreta: será que ele deve exclusivamente se exercer
dentro das milícias cidadãs, ou será que ele é um direito natural
inalienável pessoal de preservar a sua vida e defender-se contra a
opressão (ou seja, um privilegio que apenas uma minoria opulen-
ta possui de fato)? Assim, durante os séculos XIX e XX, a Ingla-
terra adotou uma série de legislações para regular o direito de
portar armas para civis, para compensar a proliferação de armas
de fogo e seu uso desregulado no reino. Essas leis não resolvem
nem a desordem social induzida por uma população armada nem
o problema político da autodefesa. No entanto, a legitimidade de-
las nunca foi verdadeiramente discutida. Em outras palavras, na
Inglaterra, a autodefesa armada segue sendo um direito enqua-
drado conforme às prescrições de um Parlamento que representa
os sujeitos e, portanto, limita a autonomização e a individualiza-
ção dos seus privilégios, assim como o seu devenir de justiceiros.

No exato momento em que o armamento individual é defi-
nido e delimitado, o direito de jurisdição dos cidadãos também
está em discussão. Até o final do século XIX, os custos legais co-
brados das pessoas pleiteantes eram tão elevados que, na prática,
apenas as mais ricas podiam iniciar um processo judiciário. Pro-
testos ocorrem no país e grupos de cidadãos chamam reuniões
públicas para debater sobre o alto custo das taxas legais, da insu-
ficiência das leis para proteger a propriedade e as pessoas. Des-
sas reuniões nascem as Sociedades de Acusação: os membros as-
sinam uma carta e comprometem-se a juntar um fundo comum e
mobilizar recursos materiais e humanos para cobrir os custos da
investigação, acusação, assistência jurídica e detenção dos delin-
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quentes e criminosos. Os membros do grupo também estão com-
prometidos  em ajudar  uns  aos  outros:  vigiam mutuamente  as
suas  propriedades,  fazem depoimentos,  compartilham informa-
ções e se comprometem a não comprar bens roubados. Assim, es-
sas sociedades são semelhantes ao que poderia ser chamado de
cooperativas judiciárias: são mais como operadoras de plano de
saúde defendendo bens e pessoas do que como sociedades de Au-
toajuda para a Justiça (Self-Help Justice), tais como elas se de-
senvolveram nos Estados Unidos. Pois, no caso das  Sociedades
de Acusação, não se trata de se substituir a lei e o sistema judi-
ciário existentes, mas de completá-los. Desde o final do século
XVIII, essas cooperativas judiciárias souberam terceirizar as pe-
quenas tarefas da vigilância para patrulhas compostas principal-
mente por homens das faixas as mais pobres da sociedade.

Ao longo do século XIX, grupos auto-constituídos de cida-
dãos  “autojusticeiros”  apareceram  assim  na  Inglaterra,  dentro
dessas  sociedades  muito  regulamentadas:  depósito  de  dinheiro
nos bancos, cooptação, reembolso de gastos de justiça para acon-
tecimentos que não sejam nem roubo nem que tenham ocorrido
fora da cidade ou da região, contrato de seguranças privados... A
conservação das cartas dessas sociedades permitiu estimar quan-
tas haviam (mais de quinhentas em 1839), mas também permitiu
medir o desenvolvimento e os benefícios econômicos que elas
geraram, ao criminalizar práticas vinculadas ao sistema capitalis-
ta e à propriedade privada. Se o Estado deixou essas cooperativas
judiciárias se espalhar livremente, não foi por fraqueza, mas den-
tro do quadro de um processo contínuo de racionalização da sua
atuação. A história judiciária do direito de autodefesa armada é
inseparável da história dessas organizações judiciárias privadas,
e participa da genealogia do Estado liberal. Ela também constitui
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uma certa definição da subjetividade moderna dominante, centra-
da numa figura de cidadão modelo, caracterizada por uma capa-
cidade marcial e judiciária autônoma para defender sua proprie-
dade e a si mesmo. De fato, essas sociedades judiciárias construí-
ram uma estrutura extremamente limitadora para pensar sobre o
direito à autodefesa armada. Ao se apoiar tanto no antigo dever
de estar armado no âmbito da constituição de milícias cidadãs
destinadas à defesa do reino, quanto na sua tradução para o direi-
to individual de autopreservação e autojurisdição, elas foram dis-
positivos locais de manutenção da ordem, complementares à au-
toridade do rei. Nesse caso, esse dispositivo talvez seja menos
um exemplo da extensão do campo de autodefesa a questões de
defesa social e nacional, e mais um exemplo da extensão à auto-
defesa  de um modelo  de  empreendedor.  Ou,  mais  exatamente
“extensão da iniciativa de empreender no campo da justiça crimi-
nal”. Estamos perante um dispositivo ao serviço de uma classe
comerciante no meio da sua ascensão social,  do mesmo modo
que foram antes dela as associações medievais mercantis, ou os
grupos de autodefesa camponesa que se desenvolveram no mes-
mo momento na França. As pessoas assim agrupadas podiam en-
tão exercer o seu direito à autodefesa armada coletivamente, evi-
tando assim o fato de atomizar uma prerrogativa suscetível de
torná-las justiceiras isoladas. Essas sociedades consolidaram bas-
tante os privilégios de uma classe proprietária que agiu não “aci-
ma da lei”, mas ao lado dela, estabelecendo um “aparelho paraju-
diciário” de autodefesa. Essas sociedades cumpriram eficiente-
mente sua função, de acordo com o poder legislativo, e não em
oposição a ele. E, ao mesmo tempo, consolidaram um princípio
discriminatório fundamental entre “cidadãos”, já que somente os
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proprietários podiam de facto exercer plenamente esse direito na-
tural à autodefesa.

Do outro lado do Atlântico, na cultura política estaduniden-
se, uma crise interpretativa do direito à autodefesa causou um de-
bate  extremamente  animado.  Dois  campos  se  opuseram desde
posições ideológicas aparentemente clássicas. Essas posições ti-
nham relação direta com a legislação, as experiências e os deba-
tes que ocorreram nas metrópoles europeias, mas levantaram ou-
tras questões. As pessoas que desejavam limitar o porte e o uso
privado de armas de fogo, acreditando que o direito à autodefesa
armada devia ser entendido no âmbito de uma “milícia bem orga-
nizada”, opuseram-se ferozmente àquelas que consideravam que
esse direito tinha que ser destacado da história das milícias e que
ele era constitutivo da cidadania estadunidense, portanto que ne-
nhuma lei positiva podia limitá-lo ou condicioná-lo. No entanto,
as duas posições se reuniam na ideia principal de que as leis bro-
tavam do povo e que o povo – e, portanto, cada cidadão – seguia
sendo a instância legislativa primeira.

A longa história das milícias estadunidenses durante o perí-
odo colonial mostra que elas nunca foram claramente pensadas
como a principal fonte do direito à autodefesa armada, mas ape-
nas como uma das suas expressões. Essas milícias foram forma-
das e obtinham sua legitimidade de uma agregação de indivíduos
que desfrutavam de um direito inalienável ao armamento. Pas-
sando da Inglaterra para os Estados Unidos, entre o final do sécu-
lo XVII e o final do século XIX, o direito à autodefesa armada,
pelo próprio fato da sua transposição num território colonial, so-
freu uma mudança nítida. O direito de todo cidadão de pegar (no-
vamente) em armas e contar apenas com o seu julgamento, para
a sua própria defesa e a defesa da sua propriedade, foi uma ex-
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pressão inédita do direito de autodefesa. Ele se tornou constituti-
vo da jovem nação estadunidense, assim como da constituciona-
lidade das suas leis. O fato que esses cidadãos se agregam e se
associam para se defender não muda nada: isso segue sendo uma
das possíveis maneiras de exercer um direito individual. A arma
individual é, de um certo jeito, a encarnação prototípica da “mão
invisível” de Adam Smith: ela faz a sociedade.

A autodefesa participa ativamente da “comunidade política
imaginada” nos Estados Unidos. Ela é algo através do qual os
membros  desta  comunidade,  os  cidadãos  estadunidenses,  são
chamados a ser “pioneiros eternos”. Esses desbravadores (fronti-
ersmen), homens sempre representados como os construtores do
país que, com a força dos seus braços sempre armados, se defen-
deram contra todos os perigos e fizeram com que as  fronteiras
recuassem (construindo cidades nos territórios de uma natureza
supostamente selvagem e hostil, exterminando os povos nativos
considerados como bárbaros, e recusando a autoridade da velha
Europa, também como as leis positivas impostas pelo governo
colonial, etc.). Na verdade, ela é um dos elementos fundamentais
da história colonial, racial e social dos Estados Unidos e a fonte
retórica da sua legitimação.

O direito  de portar  armas faz parte  das  dez emendas da
Constituição dos Estados Unidos, ratificada no dia 15 de dezem-
bro de 1791 (a Declaração de Direitos). Um primeiro nível de
análise opõe geralmente essa Declaração de Direitos às legisla-
ções locais ou federais, consideradas como muito restritivas nes-
sa matéria.  Historicamente,  a segunda emenda foi cercada por
vários regulamentos adotados pelos vários estados ou por leis fe-
derais.  No entanto,  ela  foi  realmente objeto de uma discussão
constitucional apenas três vezes: em 1875, em 1939 e em 2008.
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A decisão da Suprema Corte no caso “Estados Unidos con-
tra Cruikshank” de 1875 é fundamental. Ela veio depois do mas-
sacre de Colfax, ocorrido no dia 13 de abril de 1873, em Louisia-
na. Uma milícia republicana do estado de Louisiana – composta
principalmente por homens negros livres e veteranos do exército
da União – defendia o palácio de justiça da cidade e foi atacada
por um grupo paramilitar da Liga Branca (White League), próxi-
ma do Ku Klux Klan, instrumentalizada pelo Partido Democrata.
Entre 50 e 150 homens foram presos e assassinados durante a
noite. Foram achados apenas alguns corpos. A maioria deles fo-
ram jogados no rio ou queimados. Em 1876, a decisão da Supre-
ma Corte lembrou que o porte de armas (a segunda emenda) era
um direito de todos os cidadãos (de acordo com a 14a emenda da
constituição estadunidense que garante a igualdade dos cidadãos
perante à lei), inclusive para as pessoas que já foram escraviza-
das (15a emenda). Também lembrou que ela não tem competên-
cia para perseguir os membros do Ku Klux Klan que violam a
liberdade dos negros de se defenderem, porque ela só pode co-
brar o Governo Federal e não os estados federais, que são livres
de regulamentar a liberdade das pessoas. Mais de um século de-
pois,  o decreto de 2008 acabou confirmando essa orientação.
No seu decreto, a Suprema Corte condenou o Distrito de Co-
lumbia por haver interditado a um cidadão a posse de armas de
fogo na sua casa. Essa decisão histórica parece ter colocado um
ponto final no debate aberto mais de dois séculos antes, apesar
de um contexto social onde a pergunta da posse privada e o uso
de armas de fogo está no centro do debate político estaduniden-
se  dos  últimos  anos.  Ela  consagra  o  fato  de  que  a  segunda
emenda garante aos “cidadãos” o direito de possuir e portar ar-
mas para a sua própria defesa.
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O direito individual e inalienável da autodefesa armada es-
tadunidense aparece nessa história como a condição para possibi-
litar mobilizações coletivas relativas à defesa nacional. A história
das milícias e dos movimentos de autoajuda pela justiça (self-
help justice) ou autoajuda para o controle de crime (self-help cri-
me control) mostra que esses movimentos não devem ser com-
preendidos como lugares de origem para exercer o princípio de
autodefesa, mas como extensões desse princípio. Reunidos sob o
termo “vigilantismo”, todos esses movimentos advogam, fora de
algumas exceções,  pela autodefesa armada e/paramilitar,  assim
como pela justiça extralegal dentro do quadro de retóricas con-
servadoras e racistas.

4.3 O vigilantismo ou o nascimento do 
Estado racial

Nos Estados Unidos, o termo “vigilante” foi emprestado do espa-
nhol e é geralmente traduzido – em francês e português – por
“justiceiro”. Esse termo é o herdeiro da palavra latina  vigilans
(que deu origem à palavra “vigia” em português). Seu uso foi do-
cumentado em 1824 em Missouri, EUA, para designar um ho-
mem vigilante (vigilant man), mas foi mais comumente usado na
expressão “comitê de vigilância” (vigilance comittee), na segun-
da metade do século XIX. Desde o final da década de 1760, do
leste até as fronteiras do oeste estadunidense, grupos de vigilan-
tes não pararam de se desenvolver.
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Foi na Louisiana colonial que se encontrou um dos primei-
ros textos escritos sobre os vigilantes, feito por um deles. Escrito
em glória dos comitês de vigilância, nele podemos ler uma teori-
zação da legitimação do uso da violência armada defensiva por
cidadãos que se autoproclamaram “justiceiros”. Em 1861, Ale-
xandre Barde escreveu em francês sua Historia dos comitê de vi-
gilância nos Attakapas. O autor era um colono que chegou em
Louisiana em 1842, onde trabalhou como jornalista e, de vez em
quanto, como professor de crianças brancas nas grandes planta-
ções. Seu texto é notável, pois materializa a racialização dos fe-
nômenos do vigilantismo e, portanto, constitui um registro da vi-
olência colonial, assim como da sua romantização – no sentido
de que ele estabeleceu as bases para a heroização de justiceiros,
que são por essência brancos.

Simpatizante do Partido Democrata, Alexandre Barde che-
gou nos Attakapas em 1859, no momento em que lá estouraram
os distúrbios que anunciavam a Secessão. Ele então se juntou aos
comitês de vigilância que proliferavam na região e se tornou o
seu  historiador.  Os  “comitês  de  vigilância”  não  nasceram em
Louisiana: se formaram na costa leste e depois gradualmente no
grande oeste estadunidense, ao longo do século XIX. Esses gru-
pos, em sua maioria compostos por homens, eram constituídos
por ricos,  proprietários de terras, fazendeiros, artesões, juristas
ou eruditos, todos comprometidos com a defesa da propriedade
privada. Eles podiam ser compostos por menos de dez pessoas
ou chegar até 6.000, como foi o caso do Comitê de Vigilância de
São Francisco em 1856, por exemplo. Durante a colonização dos
Estados Unidos, grupos de homens formaram milícias defensi-
vas, que davam a si mesmos um direito excepcional de jurisdição
(judiciário e policial). O vigilantismo é, de fato, uma das mais
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massivas expressões da história das ações diretas extralegais, do
antiabolicionismo, da criminalidade e do terrorismo racista nos
Estados Unidos. Contrapondo-se ao argumento clássico que diz
que o vigilantismo é o sintoma de uma instituição política embri-
onária, falha ou disfuncional, a perspectiva adotada aqui consiste
em mostrar que os vigilantes se inscreviam na verdade numa ló-
gica da racionalização da governamentalidade.

Na sua  História dos comitês de vigilância, Barde pinta o
quadro de uma era dourada da colonização, onde os franceses,
bons cristãos, bons pais e trabalhadores, tinham tornado a terra
fértil e viviam em paz. No entanto, essa representação idílica ser-
via para melhor acentuar a queda: essa primeira geração de colo-
nos brancos formava assim uma família e fazia a justiça “como
uma família”, com clemencia e indulgência. Segundo ele, nin-
guém podia ser condenado, porque todos eram irmãos, primos,
amigos e vizinhos e todos haviam crescido juntos. No entanto,
para Barde, essa justiça foi pior do que todos os crimes, porque
aniquilou qualquer princípio de justiça e permitiu o desenvolvi-
mento de um verdadeiro “exército do crime”, com seus generais,
oficiais,  soldados,  tendo  todos  o  mesmo  propósito:  o  roubo.
“Bois, cavalos, porcos, tudo desaparecia em poucos meses, como
neve; um ataque árabe de roubo não teria sido mais amargo, nem
mais ardido. Os piratas dos campos eram de fato inimigos que a
fraqueza  ou  a  cumplicidade  dos  juízes  deixava  eles  acampar
numa sociedade que devia tê-los esmagado.”

Além do familialismo dessa proto-justiça colonial estadu-
nidense, o autor identifica duas razões para o fatal exercício da
clemência: um “direito quase ilimitado de contestação” que per-
mitia a qualquer advogado revogar todos os jurados para senta-
rem-se em seus lugares pessoas ignorantes, cúmplices ou corrup-
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tas, e um princípio de “unanimidade do veredito” que implicava
quase automaticamente a absolvição, de tão difícil que era fazer
que todos os jurados concordassem. Foi nesse contexto que co-
meçou a história dos comitês de vigilância em Louisiana: “Foi o
dia cem vezes pressagiado, não das vinganças – porque um tribu-
nal não mereceria mais esse nome se usasse dessa arma – mas
das expiações. Seria como pedir a conta para as classes perigo-
sas: o livro do seu passado ia ser folheado página por página; as
suas ações impunes seriam pesadas numa balança terrível e im-
parcial como o da justiça verdadeira; mas dessa vez era certo que
a balança seria segurada por uma mão firme e segura; que os bra-
ços valentes que se apresentavam estariam à altura de todas as
dificuldades da obra.” Os vigilantes “lutariam para a purificação
do país.”  Projetando sobre o imaginário popular  suas  próprias
fantasias, Barde descreve assim os justiceiros dos comitês de vi-
gilância: bonitos, armados e sem piedade, liderados por um chefe
“que deixa as jovens loucas de amor”.

Como que “simples camponeses” podem se tornar juízes
heroicos? pergunta Barde. Seria realmente dentro da lei que co-
mitês de vigilância, mesmo que compostos de “cidadãos hones-
tos”, substituam a justiça? Para Barde, a justiça civil não existia
mais e, portanto, era sobre suas cinzas que os comitês existiam.
Os “justiceiros” não eram juízes: na verdade, o vigilantismo esta-
beleceu uma modalidade expeditiva de judicialização do conflito.
Essa modalidade se embasava na rejeição de qualquer princípio
de equidade, de contradição e, portanto, de presunção de inocên-
cia: em nome da defesa de uma minoria, os julgamentos não dei-
xavam espaço para  defesa e  havia  apenas  culpados esperando
para ser punidos. No vigilantismo, portanto, não havia juízes, ne-
nhum  código  de  procedimento,  nem  mesmo  uma  codificação
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complexa dos crimes, delitos e malvadezes. Em caso de delito, o
réu éra “culpado” e, antecipadamente, condenado. Só havia três
níveis de condenação: a obrigação de reparação num período de
tempo limitado (em geral entre vinte e quatro horas e oito dias), a
expulsão e o chicote se o período de tempo fosse ultrapassado, o
enforcamento em caso de reincidência. Em caso de crime, os co-
mitês previam apenas a seguinte condenação: a forca. A maioria
dos comitês de vigilância no fim do século XIX usavam o chico-
te, a expulsão e a forca e caçavam sobre o seu território todos os
homens considerados como indesejados, ou como ameaça à soci-
edade branca colonial. Num contexto onde os sinais da guerra de
Secessão eram cada vez mais sensíveis, as organizações de vigi-
lantes se multiplicaram nos estados do sul dos EUA para instau-
rar a ordem racial. Desse momento em diante, elas eram seme-
lhantes à parte armada da ideologia da “supremacia branca”: era
preciso purgar a sociedade.

Por fim, o que o vigilantismo odiava absolutamente eram
os advogados (“os advogados não entrarão aqui”). O vigilantis-
mo portanto impôs uma só defesa – a dos membros da comuni-
dade, do povo, da sociedade – contra os seus inimigos, os quais
eram deixados sem defesa nenhuma. Os comitês de vigilância fo-
ram assim a expressão mais pura da tradução da autodefesa em
legitima defesa – no sentido que se defender contra o crime era a
priori  legítimo, e que esse princípio legitimava por sua vez de
antemão todas as violências. A história do vigilantismo foi comu-
mente analisada como uma resposta ao período de caos durante o
qual a ordem antiga fora suspensa, despedaçada, derrubada, e a
ordem nova não tinha sido ainda instituída. Porém, o vigilantis-
mo nasceu no momento que uma certa concepção da justiça (a
dos réus, dos juízes e dos advogados) tinha sido derrotada, para
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finalmente tornar-se inoperante. Nesse sentido, os “justiceiros”
realmente não eram juízes: eles se consideravam como os seus
inimigos. Não agiram no lugar dos juízes – quando esse lugar es-
tava vazio –, nem no nome deles. Os justiceiros obraram para
que os juízes desaparecessem, já que se consideravam ao mesmo
tempo como policiais, soldados, secretários e oficiais de justiça,
carcereiros e carrascos. É por isso que, como Alexandre Barde o
celebra no seu texto, o vigilantismo não tinha mais a ver com
justiça, mas sim com guerra, ou até com caça: uma caça aos ban-
didos, aos pobres, aos parasitas que “são preciso exterminar”.

Nessa perspectiva, é preciso notar que a história do vigilan-
tismo marca uma ruptura radical com uma concepção clássica de
justiça e mais precisamente com a história filosófica do Estado e
a sua constituição dentro e através da imposição de um aparelho
judiciário centralizado, legitimado por um regime de direito ga-
rantido por uma autoridade alheia. A razão disso é que os  vigi-
lantes deram uma versão histórica dissonante em relação à figura
do herói, tal como é geralmente problematizada pela filosofia po-
lítica. Classicamente, o “direito heroico”, ou direito da força, só
prevalia nas épocas pré-jurídicas, antes que o Estado tenha se im-
posto, quando as “leis humanas não existiam ainda”, como escre-
veu Vico que o teorizou no livro A Ciência Nova. Retomado por
Hegel, o direito dos heróis carateriza a violência pré-estatal que é
ao mesmo tempo “violência instauradora” de um Estado de direi-
to, que substitui o “arbitrário da força”. O herói acaba com aqui-
lo que os filósofos do contrato social haviam teorizado como o
“estado de natureza”. Assim, “quando o Estado entra, os justicei-
ros têm que sair”, sob pena de anacronismo. Com o vigilantismo,
porém, a atualidade da figura do justiceiro obriga a pensar um
outro movimento: aqui o direito dos heróis parece se impor em
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oposição a um sistema jurídico estatal em processo de formação,
e acaba se institucionalizando no lugar desse sistema. O efeito de
um direito heroico que vem depois do Estado – mesmo que o Es-
tado estivesse ainda numa forma embrionária –, que contesta e
derruba o Estado impondo uma outra racionalidade jurídica e ju-
diciária, desloca a problemática clássica. Comumente resumido
ao estado de natureza, o vigilantismo como expressão paradig-
mática da auto-justiça parece reimpor algo da ordem da natureza
frente ao Estado. No entanto, talvez estejamos na verdade, atra-
vés dessa ideia de voltar para a natureza, assistindo à fundação
inédita de um Estado propriamente racial, a uma forma de racio-
nalização da raça como fundamento do direito. Assim, entende-
mos porque, dentro da história estadunidense, os vigilantes nunca
saíram da cena política. Nem incarnação do ciclo indefinido de
uma vendetta, ou de uma vingança privada – na ausência de uma
justiça pública –, nem sintomas de uma situação revolucionária
capaz de derrubar a ordem antiga: os justiceiros constituíram a fi-
gura paradigmática do Grande Homem do Estado racial. Os vigi-
lantes atualizam assim esse gênio mórbido da raça – gênio que é
o dos homens que são ao mesmo tempo “ingênuos” e “simples”.
Assim, os primeiros justiceiros, institucionalizando o que corres-
pondia ao caráter histórico de um povo colonizador, realizaram
concretamente a supremacia branca. Hegel, na Filosofia do direi-
to, lembra que os grandes homens têm mortes infelizes: assassi-
nados, julgados, deportados; mas, depois dos primeiros  vigilan-
tes, na história moderna e contemporânea dos Estados Unidos,
aparecem novas gerações de vigilantes e com isso vem uma for-
ma de celebração e de consagração do vigilantismo. O vigilantis-
mo se tornou um modelo de cidadania – todo bom cidadão esta-
dunidense é um cidadão justiceiro. O justiceiro é o grande defen-
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sor da nação estadunidense, o herói sempre pronto para defendê-
la: a cultura do vigilantismo alimenta assim a estrutura narrativa
da raça branca e a atualiza constantemente.

O texto do Barde condensa já naquela época os elementos
fundamentais que alimentarão por décadas a filosofia do justicei-
ro, assim como as suas representações culturais mais contempo-
râneas e populares. Por oposição a representações alegóricas da
justiça,  representadas  como uma mulher  com olhos  vendados,
que garante o princípio de imparcialidade, o justiceiro tem o ros-
to encoberto: é um homem ao mesmo tempo excepcional e cor-
porificado, real e desejável, parcial e sem piedade. A figura ale-
górica da justiça se coloca acima e entre as pessoas que podem
ser julgadas: ela pretende decidir e julgar às cegas, de um jeito
justo – considerando os atos, e sem se ater à personalidade de
quem é julgado. Pelo contrário, a figura do vigilante, o justiceiro
mascarado, evolui no meio de uma sociedade que ele pretende
defender desnudando os criminosos: ele é a incarnação de uma
vontade punitiva, de uma justiça racial que executou as pessoas
consideradas como inimigas “naturais” da propriedade privada,
da família e da sociedade branca. E, enquanto a justiça “clássica”
acontece em público e à luz do dia, o vigilante atua de noite e em
nome de Deus, da defesa das pessoas de bem, da honra da sua es-
posa ou da sua raça. A máscara do justiceiro é o que esconde a
sua origem, a sua verdadeira identidade – a de um cidadão co-
mum, descrito como trabalhador, camponês sossegado, bom cris-
tão e pai de família... Mas ele destaca também o seu olhar, os
seus olhos,  traços reconhecíveis da racionalidade em nome da
qual ele está atuando. A noite destaca a ideia de uma visão onipo-
tente – apesar da escuridão – capaz de revelar a verdadeira natu-
reza das pessoas que é preciso expulsar ou punir. À justiça cega
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foi contraposta a imagem de um personagem que tem uma  su-
per-visão.  As ações  dele  foram romantizadas,  apagando assim
sua violência assassina. Isso tornava o herói capaz de desmasca-
rar e perseguir os “bandidos”, os “ladrões”, os “assassinos”, os
“estupradores”, os “criminosos”. Na verdade, ele era a alegoria
do Estado que persegue as pessoas que não são  inocentes,  ou
seja, as não brancas.
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Capítulo 5

Justiça branca

5.1 Do linchamento à legítima defesa

“Uma mentira costurada com linha branca”

Os  grupos  de  justiceiros/vigilantes* aparecem  na  fronteira  do
Oeste estadunidense e são rapidamente vinculados às praticas de
linchamento. A própria expressão remete à história de um grupo
de vigilantes criado por Charles Lynch, durante a Revolução Es-
tadunidense (1765-1783). Os legisladores do Estado de Virgínia
haviam dado carta branca para Lynch e seus parceiros se livra-
rem de ladrões de cavalos e outros bandidos: uma lei autorizou-
lhes  a não respeitar  as leis,  considerando que alguns atos  são
“justificáveis por causa da iminência do perigo”. Logo, nos esta-
dos do sul, a “lei Lynch” foi usada para perseguir vagabundos,
pessoas estrangeiras, dissidentes brancas e pessoas negras rebel-
des ou escravizadas.

No final do século XIX, se as práticas de linchamento se-
guem pertencendo à história do vigilantismo, operou-se uma dis-

* N.d.T.:  Ao longo deste capítulo as palavras  justiceiro e  vigilante serão
usadas como sinônimos, sendo equivalentes ao termo vigilant do inglês.
Vigilant é uma pessoa que faz (a sua) justiça com as próprias mãos.
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tinção entre abusos “espontâneos”, perpetrados pela multidão, e
linchamentos cometidos por grupos organizados (como no caso
emblemático do Ku Klux Klan). Ora, mesmo no caso de crimes
cometidos por uma multidão, é necessário questionar a ideia de
atos  de violência  “espontâneos” e  “delirantes”,  feitos por uma
“massa” movida por uma vingança fusional, irracional. Muitos
estudos já documentaram quem se escondia por trás dessa pala-
vra confusa de “multidão” e mostraram que os linchamentos que
aconteceram entre 1880 e a Segunda Guerra Mundial constituíam
cenas da vida quotidiana e eram considerados normais: a popula-
ção de uma cidade ou de um povoado se juntava ao redor de uma
pessoa que estava a ponto de ser torturada, mutilada, queimada,
ou enforcada. As escolas fechavam para a ocasião para deixar as
crianças assistirem ao espetáculo. As crianças eram deixadas li-
vres para brincar com o cadáver. As famílias faziam piquenique
depois da execução na sombra das árvores onde os corpos supli-
ciados eram pendurados. O linchamento feito pela multidão não
era um parêntese na vida social ordinária. Na virada do século
XIX para o XX, na maioria das práticas de linchamento popular,
a multidão, ou melhor falando, a sociedade civil, foi, na verdade,
oficiosamente encarregada da sentença e da sua execução, enco-
rajada pela complacência ou pela colaboração ativa da instituição
judiciária  que  deixava  as  pessoas  detidas,  presumidas  “culpá-
veis”, sem proteção.

Sabemos que na maioria dos linchamentos de pessoas afro-
americanas, houve primeiro uma acusação, uma denúncia, ou um
rumor (e, na maioria dos casos, um rumor de estupro de uma mu-
lher branca), uma detenção e um julgamento. Ora, várias vezes,
grupos de  vigilantes,  afiliadas  às  associações  racistas  brancas,
atrapalharam o desencadeamento “normal” do processo judiciá-
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rio oferecendo à “multidão” o direito de punir as pessoas sem de-
fesa. A “multidão” foi então a arma pela qual os grupos de justi-
ceiros – geralmente aqueles que iniciaram a perseguição – acaba-
vam a sua ação. Qualificada de força letal, legitimada no seu di-
reito de punir, a sociedade civil tornou-se uma multidão que pos-
suía como que “por encanto” a iniciativa do crime “justo”, assim
como o reconhecimento simbólico por ter cumprido a justiça es-
tadunidense. Nesse sentido, em vez de distinguir dois tipos de
linchamento, é possível, por um lado, tendo como base uma só-
cio-história das multidões, entender que esses assassinatos não
eram cometidos num tempo suspenso, mas que eles participavam
de uma vida social marcada pela cultura do  vigilantismo e pela
presença  efetiva  de  grupos ativos  de  vigilantes.  Portanto,  eles
participavam da “afirmação ritualizada da unidade branca”. Por
outro lado, ao manter a referência a linchamentos populares per-
petrados por multidões indistinta das quais as ações assassinas
são ininteligíveis, passamos ao largo do que estava acontecendo
politicamente: esses linchamentos foram o lugar onde ocorreu a
transição entre a autodefesa – como direito inalienável – e a de-
fesa da raça. Eles não tinham como alvo indivíduos, brancos ou
negros, ou mesmo negros na maioria, mas todas as pessoas ne-
gras, onde quer que elas pudessem estar. Elas se tornaram então
um  alvo  permanente,  permanentemente  suscetíveis  de  serem
mortas. Na virada do século XIX para o XX, as multidões bran-
cas assassinas personificavam assim um sujeito político que re-
presentava um “Nós, a América branca”; e se os homens vigilan-
tes atuavam então  como cavalheiros  servindo e  defendendo a
honra das suas mulheres, eles deixavam a multidão arrematar sua
justiça em nome da defesa da sua raça.
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O vigilantismo, junto com a cultura política que ele carre-
ga, constitui sempre o horizonte a partir do qual é preciso enten-
der os atos criminosos que foram legitimados pelo contexto de
lógicas para-judiciais  de autodefesa e  no quadro específico de
uma história do racismo. Neles, a questão do estupro de mulheres
brancas tornou-se aos poucos a acusação em nome da qual mi-
lhares  de pessoas  inocentes  foram executadas.  Num texto que
tornou-se um clássico,  Horrores do Sul, trecho de um discurso
publicado em 1892, Ida B. Wells constatava que, durante a guer-
ra de Secessão, nenhuma medida peculiar tinha sido tomada para
proteger as mulheres brancas dos estados sulistas, que ficaram
sozinhas  nas  plantações,  contra  as  eventuais  agressões  de  ho-
mens negros. Porém, jamais antes do fim da guerra se lincharam
com impunidade tantos homens negros suspeitos de estupro; ja-
mais haviam assassinado e torturado tanto uma comunidade sob
o pretexto de defender a honra das mulheres brancas. Nesse con-
texto, a vítima alegada e o agressor alegado eram apenas perso-
nagens de segundo plano; o que importava era a relação entre a
pessoa que defende, a pessoa sendo defendida, e a pessoa deixa-
da sem defesa, passível de ser morta. Ida B. Wells afirmou que
na maioria dos casos, as mulheres desculparam, ilibaram os acu-
sados, ou até testemunharam que foram, na verdade, agredidas
por homens brancos; muitas vezes elas não sofreram nem violên-
cia nem ultraje. Elas às vezes desejaram e tiveram relações sexu-
ais, amorosas ou de amizade com os homens incriminados, en-
forcados, assassinados ou queimados vivos – elas inclusive se-
guiram  com  a  gravidez  resultante  dessas  relações.  Mulheres
brancas amaram homens negros no Sul e estes homens foram tor-
turados em nome da defesa dessas mulheres; mulheres negras fo-
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ram estupradas por homens brancos sem que jamais um juiz se
dê o trabalho de persegui-los por esse crime.

Em seu texto, Ida B. Wells não expressou nenhuma espe-
rança. O Sul nunca poderia ser uma terra de justiça porque o sis-
tema judiciário era tão corrupto que trabalhava inteiramente para
ilibar as pessoas que ela chama de “agressores” (os homens bran-
cos) e a lançar as multidões assassinas em cima das “vítimas” (os
homens  negros).  Ela  falou  que  os  únicos  casos  onde  homens
ameaçados de linchamento tiveram a vida salva foram aqueles
em que esses homens estavam armados e se defenderam: “as úni-
cas vezes em que um afro-americano que foi agredido conseguiu
sobreviver foram aqueles em que ele estava armado e usou a sua
arma para se defender... se o branco, que é sempre o agressor,
sabe que corre o risco de apanhar sempre que tentar agredir uma
vítima afro-americana, então, terá bem mais respeito pela vida de
uma pessoa afro-americana.” Quanto mais o afro-americano grita
e recua e implora, tanto mais ele terá que fazê-lo, e mais ele será
ferido, humilhado, linchado. Foi assim que Ida B. Wells lançou
para as pessoas negras um chamado à autodefesa armada.

Durante toda a Guerra de Secessão (nos EUA) e durante os
anos que a sucederam (o período chamado de Reconstrução), a
questão da proteção das mulheres,  de todas as classes sociais,
brancas ou negras, foi um dos maiores pontos da agenda política
de inúmeras associações femininas e feministas estadunidenses.
Inúmeras associações femininas, inclusive nos Estados do Sul, se
mobilizaram contra legislações que proibiam às mulheres o aces-
so aos direitos cívicos e civis e que até faziam da mulher casada
a propriedade do seu marido (na Geórgia, por exemplo, uma mu-
lher nem era considerada como a proprietária das suas próprias
roupas).  As  associações  reivindicaram  então  dispositivos  de

141



“proteção doméstica” que permitiam limitar a omnipotência le-
gal, econômica e sexual dos homens sobre “suas” esposas. Se se
fazia realmente questão de proteger as mulheres dos homens, se-
jam eles brancos ou negros, o propósito teria sido de refletir so-
bre  as  necessidades  legais,  sociais  e  simbólicas  das  mulheres
com respeito à proteção, e de promover uma nova norma da fe-
minilidade, menos heteronormativa, mais combatente, menos ex-
posta a agressões sexuais, menos “estuprável” sem punição.

Enquanto as militantes afro-americanas abolicionistas e fe-
ministas se mobilizavam, a agenda das feministas sulistas bran-
cas se reconfigurou também. Nesse momento específico, o dis-
curso delas não continha ainda a estigmatização sistemática dos
homens negros.  Podemos testemunhar  isso através  do caso da
militante segregacionista Rebecca L. Felton,  que foi,  nos anos
1880, uma das instigadoras da campanha para a “proteção da fe-
minilidade e das mulheres jovens”, apoiando entre outras coisas
uma petição lançada pela WCTU (União das Mulheres Cristãs
pela Temperança, Woman’s Christian Temperance Union) sobre a
idade legal na qual uma mulher jovem poderia consentir em ter
uma relação sexual. O objetivo era subir essa idade de 10 anos
para 18 anos. A WCTU era movida por uma forma de proselitis-
mo feminino cristão que denunciava sobretudo a corrupção dos
notáveis brancos.  A retórica usada por essa campanha sobre a
idade legal do consentimento sexual feminino tinha por alvo qua-
se apenas os homens brancos que cometiam agressões sexuais
contra as mulheres em geral e as jovens negras, que tinham repu-
tação de serem mais vulneráveis por causa da sua raça e da sua
subordinação de classe.  Para Felton, como para várias feminis-
tas brancas, os estupros de mulheres negras pelos homens bran-
cos constituíam não apenas uma falta moral, uma atitude “des-
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respeitosa” perante as mulheres, mas se assemelhavam também
a uma humilhação para as mulheres brancas, porque fere a su-
premacia da raca branca como um todo. Se essa campanha so-
bre o consentimento sexual, e mais amplamente todas as reivin-
dicações que vinham das mobilizações femininas para a aquisi-
ção do direito de proteção (de serem protegidas), acabaram fi-
nalmente não dando em nada é porque elas tinham como alvo
principal  os  homens  brancos  e  denunciavam os  linchamentos
como uma prática destinada a esconder a corrupção dos notá-
veis e das instituições sulistas.

Porém, a exemplo de Rebecca L. Felton, que se tornou a
voz das mulheres do Sul, várias mulheres brancas participaram
da construção do “mito do estuprador negro” – fator principal da
impunidade dos assassinatos e linchamentos dos homens afro-
americanos no final do século XIX até a metade do século XX.
Elas contribuíram para o esboço das grandes linhas retóricas de
uma ideologia racista que os defensores da supremacia branca
logo aprofundaram no momento em que as consequências econô-
micas e sociais da emancipação das pessoas negras se materiali-
zaram, ou seja, após uma nova geração de pessoas negras ter nas-
cido livre. Nesse momento, se generalizou a representação este-
reotipada do “negro-bestial-estuprador”. Algumas militantes fe-
ministas brancas  assentaram a ideia  de que os homens negros
eram uma ameaça efetiva para as mulheres brancas ao reivindi-
car mais proteção. Esse estereótipo não teve apenas uma função
de constituição de uma polícia racial da sexualidade de todas as
mulheres,  mas também permitiu manter sob controle a divisão
sexual e racial do trabalho no Sul pós-escravagista, impedindo o
desenvolvimento de uma elite negra. A partir de 1900, os homens
afro-americanos educados que tiveram acesso aos benefícios so-
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ciais e simbólicos da classe média branca foram tão ameaçados
pelas acusações de estupro quanto os operários, pequenos comer-
ciantes ou agricultores negros. A argumentação dos supremacis-
tas democratas era que eles usavam o sistema educativo para ter
acesso às mulheres brancas mais facilmente.

No início do período dos linchamentos, a própria Ida Wells
se referiu à raiva inevitavelmente provocada pelos estupros para
tentar entender o motivo das multidões brancas assassinas. Po-
rém, ela logo abandonou essa explicação. Apenas alguns meses
antes do seu discurso publicado sob o título de Horrores do Sul,
num editorial do jornal de Memphis, chamado Liberdade de Ex-
pressão, publicado em março de 1892, e depois de três meses de
investigação, Wells reagiu ao linchamento de três de seus amigos
negros, proprietários de um armazém, acusados de terem estupra-
do três mulheres brancas – acusação que foi fomentada pelos co-
merciantes brancos que consideravam que eles lhes faziam con-
corrência. Ida Wells concluía que o estupro foi apenas um pretex-
to e que o fundo do problema era manter as pessoas afro-ameri-
canas subordinadas, impedindo-as de acessar à cidadania, à edu-
cação, à propriedade e aos bens, fechando o caminho para qual-
quer tipo de ascensão social. A raiva das multidões era uma ence-
nação, e a asserção segundo a qual os negros estupram as mulhe-
res brancas era “uma mentira costurada com linha branca”.

5.2 “É preciso defender as mulheres”

Figura maior do movimento anti-linchamento, Ida B. Wells, foi
uma das raras oradoras que não fez nenhuma concessão retórica:
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a sua análise política do linchamento manteve dentro do mesmo
quadro teórico o massacre dos homens negros e o estupro das
mulheres negras. Apoiada por uma parte das associações referên-
cia do movimento feminista negro, tais como o Clube da Era das
Mulheres (Woman’s Era Club), ela também foi criticada por uma
outra parte do movimento por causa do seu militantismo suposta-
mente “agressivo”; uma acusação que lhe foi feita baseava-se na
necessidade de construir uma mobilização transversal de todas as
associações  negras  e  brancas,  o  que  implicava  fazer  algumas
concessões às brancas.  Ida Wells  fincou pé nas suas posições:
tornar o estupro um problema de brancas e o linchamento um
problema de negras não geraria nenhuma coalizão dentro do mo-
vimento das mulheres mas apenas manteria tal como é um siste-
ma racista e sexista assassino.

A questão que deveria ser colocada a partir desse momento
era: quem defende essas multidões assassinas? e como defender-se
contra elas? A partir dos anos 1900, o “mito do estuprador negro”
funcionou com toda força e houve um tipo de codificação rituali-
zada das práticas de tortura – principalmente de emasculação (re-
moção dos testículos) – e de assassinato das vítimas. O caso do as-
sassinato de Jesse Washington em Waco (Texas) em 1916 é, por
exemplo, uma das cenas de linchamento mais insuportáveis.

No dia 8 de maio de 1916, Lucy Fryer foi encontrada mor-
ta em sua casa. Logo, o rumor de um estupro se espalhou em
Waco e houve suspeitas a respeito de Jesse Washington, um ra-
paz de 17 anos que era empregado na fazenda dos Fryer. Houve
um simulacro de processo no dia 15 de maio; os jurados, os ad-
vogados da defesa e todos os juízes tinham certeza sobre a culpa-
bilidade de Washington. Ele foi condenado à morte e entregue ao
público  que estava  presente  na  sala  de audiência.  Do lado de
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fora, uma multidão imensa, onde estavam presentes todos os no-
táveis da cidade, já havia se juntado ao redor de uma pira na qual
torturaram Jesse Washington durante duas horas: ele foi esfaque-
ado, emasculado e cortaram seus dedos das mãos e dos pés. De-
pois disso, pedaços do seu corpo foram vendidos como recorda-
ções e fotografias da cena foram espalhadas em forma de car-
tões-postais para fazer a promoção turística da cidade.

A Associação Nacional para o Progresso de Pessoas não
Brancas (National Association for the Advancement of Colored
People, NAACP) fez uma investigação com as pessoas negras e
brancas da cidade, algumas semanas depois do assassinato. Des-
sa investigação, W. E. B. Dubois publicou O Terror em Waco no
seu jornal Crisis em julho de 1916. No final do seu texto, Dubois
fez um chamado para a mobilização contra o que ele qualificou
de “indústria do linchamento”.

A ritualização do terror gerou uma intensificação da mobi-
lização contra o linchamento. Temos como prova o eco cada vez
maior que tiveram as petições e campanhas que fizeram as asso-
ciações negras para construir  um sentimento de indignação na
“opinião pública”. A partir do início dos anos 1930, as mobiliza-
ções contra o linchamento ganharam, dessa forma, o apoio de al-
gumas pessoas que representavam associações sulistas, algumas
organizações  religiosas  e  alguns jornais  que daquele momento
em diante passaram a qualificar o linchamento como crime racis-
ta e não de legítima resposta aos estupros das brancas. Do lado
das associações femininas supremacistas, uma militante branca,
Jessie Daniel Ames, criou então a primeira associação anti-lin-
chamento em novembro de 1930: a Associação das Mulheres do
Sul para a Prevenção de Linchamentos (Association of Southern
Women for the Prevention of Lynching, ASWPL). De fato, a as-
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sociação  era  claramente  estruturada  pela  segregação  racista  já
que o termo “mulheres” tratava apenas das mulheres brancas: a
associação era exclusivamente composta por elas e só se direcio-
nava a  elas.  Porém,  pela  primeira  vez  uma associação branca
proclamou que os homens negros não eram responsáveis pelos
linchamentos – logo, que eles não eram estupradores natos. Ao
denunciar assim o massacre, ela se comprometeu a lutar contra a
violência racial e a exploração sexual das mulheres – exploração
que ela apreendeu nas suas expressões racizadas, e portanto plu-
rais (a exploração sexual das mulheres brancas ou a exploração
sexual das mulheres negras não se materializavam do mesmo jei-
to). Jessie Daniel Ames afirmou assim que as mulheres (de fato,
as mulheres brancas) “não iam mais ficar caladas perante os cri-
mes perpetrados em nome delas”. O comunicado da ASWPL na
imprensa apresenta-a como uma associação de mulheres sulistas
contra os linchamentos, sob todas as formas e quaisquer que se-
jam as circunstâncias nas quais eles foram cometidos. A impren-
sa abolicionista saudou a notícia com entusiasmo: “As mulheres
sulistas, das quais a castidade foi salva, segundo uma crença co-
mumente difundida durante os últimos cem anos graças aos lin-
chamentos, iniciaram um movimento para erradicar essa prote-
ção pela corda e pela fogueira”.

De fato, Jessie Daniel Ames tinha se mobilizado anos antes
contra o “código de cavalaria” que prevalecia no sul dos Estados
Unidos desde o século XIX e que mandava as mulheres brancas
se comportarem como boas moças, encarnando os valores que
caracterizavam essa norma da feminilidade: a castidade, a pieda-
de, a graça e a fragilidade. Ao se tornarem boas moças, mulheres
“de verdade”, as brancas se colocavam sob proteção dos homens;
mas era precisamente porque elas se submetiam a essa norma
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que elas se tornavam pessoas heterônomas (submissas à vontade
alheia)  a serem protegidas. Portanto, era enquanto boas moças
que as brancas podiam acessar ao status de “mulheres”, assim
como aos benefícios sociais  e simbólicos que decorriam desse
status; benefícios aos quais as mulheres afro-americanas não po-
diam acessar. Todavia, as mulheres brancas permaneciam “meno-
res de idade responsáveis”, já que seguia sendo possível violentar
e discriminar, entre elas, as que eram boas moças e as que não
eram, as que não podiam sê-lo por causa de relações de domina-
ção. Foi o caso, por exemplo, das mulheres que se mobilizaram
contra  a  escravidão ou a  segregação,  que defenderam homens
afro-americanos, assim como o caso das mulheres que foram es-
tupradas por homens brancos, ou ainda, das que estavam numa
relação de subordinação perante as mulheres pertencentes à clas-
se branca dominante.

Essa injunção a se tornar vulnerável, frágil, sem defesa, e a
construir-se  nesse  devir  da  branquitude,  definia  justamente  as
condições para ser reconhecida como uma mulher – o que exclu-
ía dessa definição todas as mulheres não-brancas, as quais eram
literalmente deixadas sem defesa. A ação do Clube da Era das
Mulheres (Woman’s Era Club), uma das primeiras e mais impor-
tantes associações feministas negras criadas em Boston em 1894,
apontou assim para a invisibilização das violências contra as mu-
lheres  negras,  impossível  de serem consideradas  vítimas  neste
quadro. Elas eram alvo de estupros sistemáticos que ficavam im-
punes:  “Não estamos dizendo que não existem negros que co-
metem atos hediondos. A baixeza não é reservada a uma raça.
Lemos com horror que duas mulheres jovens e negras recente-
mente foram horrivelmente agredidas por homens brancos no
Sul. Deveríamos deplorar todos os linchamentos de agressores
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perpetuados  por  homens  negros,  porém  nós  não  temos  essa
oportunidade. Se esses agressores chegassem a receber uma pu-
nição, isso seria milagre.”

Numa certa medida, a raça branca se materializou através
dessa mediação: tornar-se mulher. Ao defender a honra das “suas
mulheres”, os homens produziram um grupo social naturalizado,
racialmente exclusivo. Sem colocar em dúvida esse dispositivo
racista,  a “revolta contra o espírito de cavalaria” liderada pela
ASWPL consistiu em retirar a defesa das mulheres brancas da
genealogia do patriarcado branco, assim como de uma concepção
da justiça estruturada pela cultura dos  vigilantes. Isso visava a
tornar as mulheres as únicas  responsáveis  pela sua defesa.  Os
justiceiros apareceram,  enfim,  como  assassinos  racistas.  A
ASWPL, com essa tomada de posição histórica, ajudou a des-
construir a retórica sexista dos abusos racistas, tornando injustifi-
cável  o  assassinato de homens afro-americanos perpetrado em
nome da integridade sexual das mulheres brancas, ou, melhor fa-
lando, em nome de uma norma hegemônica da virilidade bran-
queada durante séculos. A partir desse momento, já que as bran-
cas não precisavam mais ser defendidas, já que elas se recusa-
vam a  ser  protegidas  por  supostos  “cavalheiros  serviçais”,  os
abusos apareciam como o que eles realmente eram: barbárie.

Todavia, o propósito das mulheres brancas da burguesia su-
lista nunca foi desfazer a raça, mas apenas de produzir uma outra
norma da feminilidade branca, que acabou determinando outras
modalidades de produção da própria raça. Ou seja, as mulheres
brancas sulistas que pertenciam à classe dominante tomaram a
iniciativa de uma forma de subjetivação política feminina inédita
(foram elas que produziram na cena política um sujeito feminista
racializado), e portanto sempre participaram plenamente de uma
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subjetivação racial – “Nós, as pessoas brancas”. A instrumentali-
zação retórica da “defesa das mulheres” não deve ser apenas in-
terpretada como um sinal da objetivação das mulheres brancas:
elas permaneceram sujeitos impuros da ideologia da supremacia
branca. Sujeitos impuros, quer dizer que elas foram ao mesmo
tempo objetos e sujeitos políticos da “defesa da raça”. “As leis de
proteção são assim tecnologias determinantes, que servem tanto
a controlar as mulheres privilegiadas quanto a intensificar a vul-
nerabilidade e o declínio das que não são protegidas nessa divi-
são operada entre limpas e sujas, esposas e prostitutas, mulheres
do bem e do mal.”

A “defesa das mulheres” permaneceu um motivo recorrente
dos sistemas e dispositivos racistas. Ela conheceu diferentes ex-
pressões históricas ao longo do século XX. Essa historicização
do adágio “é preciso defender as mulheres” foi objeto de pesqui-
sas  importantes  de  teorias  e  epistemologias  feministas,  assim
como de estudos coloniais e subalternos. Gayatri C. Spivak, no
texto Será que as subalternas podem falar?, escreveu a seguinte
expressão que se tornou famosa por definir o que ela chamou de
alegoria  da  produção  imperialista  da  subjetividade:  “Homens
brancos  salvam mulheres  não-brancas  contra  os  homens  não-
brancos.” O que mudou dentro do contexto colonial, em relação
ao contexto pós-escravista estadunidense, foi a distinção extra-
teritorial entre as nossas mulheres e as mulheres deles, e a possi-
bilidade discursiva de atribuir exclusivamente aos homens nati-
vos as violências feitas a todas as mulheres, e particularmente às
mulheres nativas. A propósito, devemos a Leila Ahmed o mérito
de ter  problematizado, no caso do Egito colonial,  esse motivo
discursivo da defesa das mulheres como um dispositivo de dois
gumes que permitia, por um lado, “salvar” as mulheres nativas
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dos seus homens – legitimando assim todas os abusos perpetra-
dos contra elas assim como contra eles –, em nome da civiliza-
ção, da superioridade da raça branca e do respeito às mulheres; e,
por outro, dificultava as lutas e mobilizações pela aquisição de
direitos civis e cívicos das mulheres brancas metropolitanas. A
“defesa” apenas abrangia de fato as mulheres que tinham sido
julgadas “respeitáveis” o suficiente e que se mantinham à distân-
cia  de  uma  emancipação  fora  das  normas.  Essa  emancipação
acarretaria,  segundo  os  defensores  do  patriarcado  imperial,  o
apagamento da “diferença dos sexos”,  considerada sintomática
de uma degenerescência da raça branca.

No início do século XXI, as injunções a “defender as mu-
lheres” eram ainda ativas; e os movimentos feministas que res-
ponderam “não em nosso nome!” tinham dificuldade em serem
ouvidos. Essa situação também se devia a um conflito no seio da
história política do feminismo entre, por um lado, uma tendência
majoritária que seguia sendo complacente, e até cúmplice, de um
sujeito político  e  racista  e/ou  nacionalista;  e,  por  outro,  uma
constelação de grupos que contestava tal sujeição às injunções
capitalistas assim como às ideologias imperiais renovadas. 

Além disso,  o  adágio  “é  preciso  defender  as  mulheres”
também  mudou.  Se  apenas  algumas  mulheres  seguem  sendo
“válidas a proteger”, enquanto outras seguem privadas de qual-
quer tipo de proteção, a formulação, da maneira como está colo-
cada, apenas uma parte truncada das relações de poder contem-
porâneas. De fato, um terceiro grupo social está hoje constituído
segundo um processo de diferenciação complexa: o grupo das
mulheres reconhecidas como as únicas capazes de garantir a sua
proteção, ou mesmo até produzidas como  sujeitos de defesa de
uma civilização, de uma raça ou de uma nação. A história da pre-
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sença das mulheres nos exércitos e mais especificamente nas uni-
dades de combate contribui à genealogia de tal minoria experi-
mental. A esse propósito, o teatro paradigmático desse fenômeno
é a prisão de Abu Grahib. As fotos de cenas de tortura que foram
tiradas  entre  2003 e  2004  mostravam soldados  e  soldadas  do
exército estadunidense em ação. Hoje consideradas como agentes
da política de defesa dos Estados Unidos, as soldadas para as
quais foi delegado um poder de autodefesa da nação foram trei-
nadas marcialmente para produzir um “Nós, os Estados Unidos”,
destinado tanto  à  humilhação brutal  do  “inimigo muçulmano”
quanto à própria sociedade estadunidense. Sujeitos impuros, elas
permanecem sendo objetificadas e chamadas de mulheres, mas
mulheres  libertadas (pertencendo  a  uma  nação  para  a  qual  a
igualdade de gênero se tornou um princípio de civilização), “fe-
ministas” – no sentido de que elas encarnam uma norma domi-
nante da feminilidade capitalista branca contemporânea que está
ao ponto de se generalizar para desenhar os novos contornos da
raça. Aqui, a problemática da feminização das profissões tradici-
onalmente masculinas, entre as quais as profissões militares, que
testemunham supostamente políticas de igualdade mais ou me-
nos bem-sucedidas,  escondem o que de fato há por trás.  Esse
novo dispositivo possui certamente uma relação de citação com a
“defesa das mulheres/defesa da raça”, mas ele constitui uma ex-
pressão inédita: não é mais uma questão de defender as  nossas
mulheres; assim como não é mais exatamente a hora de ir defen-
der as mulheres deles. Hoje, o propósito é de mandar as nossas
mulheres para que elas nos defendam contra esses homens. Elas
são a última arma da dominação civilizacional. Como a artista
Coco Fusco sublinhou: essas mulheres não foram mandadas para
a linha de frente como se fossem soldadas “iguais aos outros”,
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como se elas fossem apenas efeitos das políticas de discrimina-
ção positiva destinadas às minorias de gênero: elas foram treina-
das para produzir,  para performar,  uma forma de feminilidade
programada para ser a  arma mais eficiente  contra  um inimigo
que, do seu lado,  encarnava aos olhos do quartel-general  uma
forma de masculinidade altamente sexista, pudica, homofóbica,
bárbara, e portanto “inumana”. Nas cenas de humilhação, de so-
domia, de toques obscenos (contato físico, contato com roupas
íntimas, contato com o sangre menstrual), de estupro, de tortura,
que retomavam os códigos da pornografia comercial e usavam
voluntariamente “mulheres jovens e loiras”, o propósito era atin-
gir o corpo de um jeito não letal (como se as mulheres fossem
menos “violentas”), mas de ferir a integridade e a dignidade dos
prisoneiros, e contudo e sobretudo de destruir as defesas psíqui-
cas das pessoas detidas, e o espírito das populações árabes. Essas
violências sexuais deliberadamente perpetradas dentro do quadro
de “tecnologias de gênero” pertencem a uma estratégia militar co-
dificada e produzem uma nova figura do vigilantismo: a justiceira.
As soldadas torturadoras, verdadeiros sujeitos da defesa nacional,
foram assim objetivadas como um novo dispositivo de emascula-
ção, uma tecnologia de dominação ao serviço de uma norma hege-
mônica da virilidade cristã, branca e capitalista. A experimentação
habilmente pensada de Abu Grahib marcou a atualidade da cultura
do vigilantismo estadunidense na cena internacional.

Por trás do adágio “é preciso defender as mulheres”, que
caracterizou quase dois séculos de abusos onde “cavaleiros servi-
çais” massacraram homens não brancos em nome da defesa das
suas mulheres e da raça branca, se esboça um novo adágio: “As
nossas mulheres nos defendem… e sodomizarão os seus homens
em nome da defesa da nossa civilização.”
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Capítulo 6

Autodefesa: o poder para o povo!

6.1 Para acabar com a não-violência

“Arme-se ou apanhe”

“De agora em diante, cada lar negro deve dedicar um lugar de
honra para um rifle Winchester”. Essa fórmula, lançada em 1892
por Ida Wells, resumiu por si só o espírito das novas mobiliza-
ções. A problemática da autodefesa armada  legitimada contra a
violência  ilegítima do racismo e o chamado às armas feito pelo
movimento de luta contra o sistema segregacionista estão no cen-
tro da história do nacionalismo negro. 

No fim dos anos 1910 e durante os anos vinte, várias pes-
soas intelectuais, artistas e jornalistas que participavam do movi-
mento Renascimento do Harlem (Harlem Renaissance) publica-
ram textos  a  favor da autodefesa proclamando a morte  do tio
Tom*. Assim, Marcus Garvey considerava que era preciso enca-

* O tio Tom é um termo pejorativo usado para descrever um afro-america-
nos que, aparentemente, age de uma forma subserviente às figuras de au-
toridade do estadunidense branco, ou procurando a integração com este
por meio de uma desnecessária acomodação (wikipedia.org).
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rar que uma guerra racista estava acontecendo tanto dentro do
país quanto no mundo e que as pessoas afro-americanas deviam
entrar unidas na batalha. Ele escreveu, em outubro de 1919: “en-
quanto  ficamos  divididos,  multidões  de  homens  brancos  pelo
mundo vão seguir linchando e assassinando pessoas negras. No
dia em que todas as pessoas negras, neste país assim como nos
outros, começarem a se erguer juntas, veremos o homem branco
tão apavorado perante a raça negra quanto ele é hoje apavorado
perante a raça amarela japonesa. Com a força dos seus 400 mi-
lhões de pessoas, os negros deviam de agora em diante se organi-
zar no mundo inteiro para infligir uma Waterloo* aos seus opres-
sores (...) Vários motins abalaram ultimamente os Estados Uni-
dos e a Inglaterra, e logo depois que a guerra pela democracia ti-
ver acabado, haverão muitas mais contra o homem branco. Con-
sequentemente, a melhor coisa a se fazer, para as pessoas negras
de todos os países,  é  se preparar para responder ao fogo com
fogo, um fogo infernal”.

A 2a Guerra Mundial foi sem dúvida um divisor de águas:
enquanto os Estados Unidos se apresentavam na cena internacio-
nal como uma democracia exemplar em luta contra o fascismo
que esmagava a velha Europa, as extorsões racistas no seu pró-
prio solo passaram a ser “indefensáveis”. As principais associa-
ções  do  movimento  negro  recrutaram cada  vez  mais  soldados
afro-americanos e latinos engajados nas frentes japonesa e euro-
peias e foram organizados motins. As lideranças da NAACP en-
tenderam  perfeitamente  que  o  período  pós-guerra  constituiria
uma crise na mobilização contra os linchamentos e pelos diretos
civis e cívicos, e iniciaram uma campanha a respeito das contra-
dições da “democracia Jim Crow”. Em 1947, a NAACP apresen-

* Batalha em que napoleão perdeu a guerra com a Rússia.
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tou uma petição às Nações Unidas, que teve imenso eco: “Quem
ameaça os Estados Unidos, não é tanto a Rússia, mas o Mississi-
pi.” A luta contra os linchamentos teve um alcance internacional
e incomodou até a Casa Branca. O presidente Truman acabou re-
conhecendo que a questão dos “nossos” direitos civis “passou a
ser um problema de política mundial”; Em 1954, o vice-presi-
dente Richard Nixon declarou que “cada ato de discriminação
(...)  nos  Estados  Unidos  fere  a  América  tanto  quanto  poderia
fazê-lo um espião que passasse a servir um país estrangeiro”.

Alguns anos depois, dentro do contexto sulista e apesar das
vitórias jurídicas recentes do movimento pelos direitos  civis  e
cívicos na luta pela dessegregação, o sistema segregacionista se-
guia sempre bem fechado e a ideologia da supremacia branca se
manteve, e mesmo se renovou, com a aparição de miríades de
milícias  se reclamando do Ku Klux Klan.  Neste contexto,  um
acontecimento revelador, o “Caso do Beijo”, marcou o renasci-
mento  da  política  da  autodefesa.  Ele  aconteceu  na  cidade  de
Monroe, na Carolina do Norte (EUA), no fim do mês de outubro
de 1958. Sissy Sutton, uma menina branca de 8 anos, contou a
sua mãe que ela havia dado um beijo na bochecha de dois meni-
nos negros com os quais, alguns dias antes, tinha passado a tarde
brincando, junto a outras crianças (das quais a maioria era branca
e tinha menos de 10 anos). Imediatamente, a família da menina
juntou uma multidão armada e foi no bairro onde moravam os
meninos, David “Fuzzy” Simpson e James Hanover Thompson,
de 9 e 7 anos de idade, na intenção de matá-los e linchar suas
mães. As duas crianças foram finalmente presas violentamente
pela polícia,  que as acusou de estupro.  Na cadeia,  elas  foram
maltratadas  e  molestadas  durante  dias,  com interdição  de  ver
suas famílias e sem conseguirem se encontrar com os advogados
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que  as  associações  afro-americanas  tinham mandado  para  de-
fendê-las. Suas mães foram perseguidas: demitidas dos seus em-
pregos, assediadas pela população branca da cidade e ameaçadas
de morte pelo Ku Klux Klan que, à noite, acendia fogueiras e co-
locava fogo em cruzes imensas na frente das suas casas, atirava
nas fachadas e nas janelas (inclusive, matou o cachorro da famí-
lia  Hanover).  No dia  4  de  novembro,  os  dois  meninos  foram
apresentados a um juiz que considerou o “caso” como um efeito
nefasto da dessegregação, a consequência direta da mistura raci-
al  na escola e  da ameaça que pesa sobre as meninas brancas.
Sempre sem a presença dos advogados da defesa, mas também
sem debate nem confronto com a pessoa que fez a denúncia, o
juiz declarou que os dois meninos eram culpados de agressão se-
xual e de atentado ao pudor e condenou-os à prisão, pelo menos
até os 21 anos, numa casa de correção para pessoas negras (Mor-
rison Training School For Negroes).

No entanto, na cidade de Monroe, a seção local da NAACP
estava prestes a dissolver-se, sendo apenas composta por 6 mem-
bros. Num último sobressalto, dois anos antes do “Caso do Bei-
jo”, ela tinha elegido um novo presidente, Robert F. Williams,
militante comunista que não só acabou iniciando uma mudança
na militância da organização (duzentos recrutas em um ano, cuja
maioria pertencia à classe operária e não à classe média ou edu-
cada dentro da qual a NAACP geralmente recrutava), como tam-
bém uma mudança radical de filosofia e política. Criado numa
família envolvida há gerações na guerra contra o racismo sulista
e as milícias supremacistas, Williams pertenceu também ao cor-
po  dos  Fuzileiros  Navais  (antigos  combatentes  da  II  Guerra
Mundial), o que significava que ele sabia perfeitamente usar ar-
mas.  Vindo a tornar-se uma figura emblemática do movimento
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afro-americano, mesmo que controversa, Williams fez da seção lo-
cal da NAACP uma verdadeira “unidade de combate”, essencial-
mente composta de veteranos experientes, decidida a acabar com a
injustiça racial e com o “Império invisível” (termo pelo qual se
auto designa o KKK, durante o seu segundo renascimento).

Enquanto os líderes nacionais da NAACP se recusavam a
implicar-se no que eles qualificavam de um “caso de caráter se-
xual”, Robert F. Williams fundou em Nova Iorque o comitê de
combate contra a injustiça racial e deu ao “Caso do Beijo” a am-
plitude de um escândalo internacional. Ele estabeleceu uma es-
tratégia de ampla publicização do caso se apoiando, entre outras
coisas, nos comitês constituídos na Europa que eram já mobiliza-
dos a respeito da luta contra os linchamentos. O propósito era li-
berar as crianças mas também pressionar a NAACP que parecia
ser indiferente à sorte delas. Alertada, a imprensa internacional
se mobilizou, mas foi a foto de uma jornalista inglesa para o jor-
nal London New Chronicle, Joyce Egginton, que tornou o “Caso
do Beijo” um símbolo. A jornalista infiltrou-se com uma câmera
fotográfica dentro da prisão onde estavam detidos os dois meni-
nos, fingindo de ser uma trabalhadora social, e realizou uma fo-
tografia que acompanhará a reportagem publicada em primeira
página, no dia 15 de dezembro 1958. A fotografia, em seguida
usada  por  vários  jornais  europeus,  foi  intitulada “Por quê?” e
mostrava a situação das crianças. Depois da publicação, um Co-
mitê Nacional de Defesa de Thompson e Simpson foi criado, e
fizeram uma campanha pública de denúncia da violência racista
estadunidense. Ao mesmo tempo, milhares de cartas de indigna-
ção foram mandadas para Washington (EUA).

O “Caso do Beijo” marcou assim uma reviravolta na histó-
ria da luta contra o sistema segregacionista por causa de duas
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mudanças estratégicas que Robert Williams incorporou. Primei-
ramente,  no contexto dos  movimentos decoloniais,  a  denúncia
sistemática  da  política  racista  norte-americana  permitiu  olhar
para o segregacionismo como uma parte integrante do imperialis-
mo, e para as extorsões cometidas contra a minoria negra como
um colonialismo interior. O “Caso do Beijo” se tornou assim o
símbolo da luta contra a barbárie da América branca. Segundo,
ao contrário do registro da emoção compassiva, o “Caso do Bei-
jo” foi o evento maior que colocou em crise a liderança e a estra-
tégia de resistência pacifista que vingava no seio do movimento
pelos direitos civis. Enquanto os assassinatos e os estupros de
crianças e pessoas adultas negras na Carolina do Norte (EUA) ou
nos estados sulistas limítrofes continuavam, desde então a resis-
tência armada se organizou. Robert Williams, para quem a transi-
ção para a autodefesa armada era a única estratégia de sobrevi-
vência na guerra contra a supremacia branca – da qual o KKK
era o exército branco –, adotou uma posição marginalizada na es-
cala de grandes organizações negras. O chamado à autodefesa ar-
mada valeu assim a Williams, não apenas ser considerado como
um oponente a Martin Luther King, mas também de ser excluído
em 1959 da NAACP e perseguído pelo FBI. A NAACP foi acu-
sada  de  ser  infiltrada  pelos  comunistas.  Portanto,  ela  montou
uma verdadeira política anticomunista, com alvo nas pessoas mi-
litantes anti-imperialistas e, em primeiro lugar, em Williams, su-
postamente para adquirir uma certa respeitabilidade. Apoiado por
W. E. B. Du Bois, Williams, mesmo sendo ostracizado, estava
porém prestes a tornar-se uma figura intelectual e política impor-
tante do movimento negro, fundador de uma filosofia política da
autodefesa comunista que se solidificou plenamente no momento
do chamado ao Poder Negro (Black Power) alguns anos depois.
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O “Caso do Beijo” foi então, na mesma linha que o ma-
cartismo*, o sintoma de uma propaganda e de uma política anti-
comunistas que não só foram os únicos argumentos da imprensa
sulista perante a mobilização internacional, mas também dividi-
ram o movimento afro-americano pelos direitos civis,  exacer-
bando as dissensões internas dele. A questão do recurso à vio-
lência  como  estratégia  política  nacional  tornou-se  assim  um
ponto de conflito entre as principais direções das associações
negras. Elas acusaram as pessoas militantes e intelectuais pela
autodefesa negra de afinidade com o comunismo. Privilegiando
uma política integracionista das minorias raciais, estas associa-
ções colocaram sistematicamente uma distância entre elas e a
coalizão das lutas contra o imperialismo. Assim, dessolidariza-
ram-se com os movimentos revolucionários de libertação e de
descolonização na escala internacional.

Graças à ação de Robert F. Williams e do comitê de com-
bate contra a injustiça racial, David Simpson e James Thompson
foram liberados – sob condicional – no dia 13 de fevereiro de
1959. Em 1962, Williams, exilado em Cuba, publicou “Negros
Armados” (Negroes With Gun), livro no qual ele desenvolveu as
suas teses a respeito da autodefesa armada. Nele, descreveu de
um jeito impressionante as cenas de confronto de uma guerra ra-
cial nos estados do sul dos EUA; também desenvolveu as suas
posições filosóficas sobre autodefesa em oposição à estratégia da
ação direta não-violenta. Em junho de 1961, durante uma nova
reunião na frente da piscina municipal da cidade de Monroe –
que era proibida às pessoas negras –, militantes foram alvos de
tiros de homens brancos armados. Várias vezes, Williams e ou-

* Macartismo é um termo que se refere à prática de acusar alguém de sub-
versão ou de traição sem respeito pelas evidências (wikipedia.org)
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tras pessoas militantes do NAACP tinham tentado fazer boletim
de ocorrência e, todas as vezes, o chefe da polícia de Monroe dis-
se que ele não tinha visto nem ouvido nada. A situação se repetiu
em cada ato de violência cometido contra as pessoas militantes
ou a população negra. O relato mostrou a estratégia de negação
sistemática das autoridades brancas. Esta recusa a intervir, este
jeito de fazer vista grossa, era de fato uma forma paradoxal de
ação direta não-violenta policial que permitia redefinir os atos de
autodefesa das militantes  e  organizações negras  como compo-
nentes da agressão primeira. Williams retranscreveu os gritos de
ódio: “Matem esses negros! Matem-nos! Derramem gasolina ne-
les! Queimem esses negros!” Este dia, perante os gritos da multi-
dão, Williams e outras pessoas militantes apenas tiveram a esco-
lha de refugiar-se dentro dos seus carros para evitar de serem lin-
chadas e sacaram os seus fuzis.

“O que estas pessoas ignoravam, conta Williams, é que tí-
nhamos armas: a lei do estado da Carolina do Norte autoriza o
transporte de armas dentro de um carro desde que elas não este-
jam escondidas. Eu tinha duas pistolas e um fuzil. No momento
em que levantaram o braço para bater, saquei um .45 regula -
mentar e apontei-o diretamente na cara da pessoa, sempre sem
dizer uma palavra. O cara olhou o revólver sem falar nada tam-
bém e começou a se afastar de nós. Alguém na multidão sacou
um revólver e as pessoas recomeçaram a gritar histericamente:
‘Matem esses negros! Matem-nos! Derramem gasolina neles!’
As pessoas começaram a jogar pedras em cima do teto do meu
carro. Abri a porta, pus um pé no chão e me ergui, tinha uma
carabina italiana na mão.”

A posição de Williams era uma posição filosófica clássica
em matéria de direito à autodefesa. Ele considerava que o Estado
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federal  falhava  propositadamente  em fazer  respeitar  a  décima
quarta emenda da Constituição dos EUA, sendo ridicularizado na
Carolina do Norte. Mais ainda, os tribunais desse estado deixa-
vam impunes os abusos cometidos pelas pessoas militantes do
KKK, assim como deixavam impunes as extorsões perpetradas
pelas outras milícias racistas e as populações que as apoiam, o
que tornava esses tribunais ilegítimos para exercer a justiça. Em
outras palavras, a violência exercida pelas pessoas brancas era le-
gal mas ilegítima, enquanto a violência exercida pelas pessoas
negras era ilegal mas legítima. Como ele escreveu : “Numa soci-
edade civilizada, a lei impede os fortes de se aproveitarem dos
fracos. Porém, a sociedade do Sul não é uma sociedade civiliza-
da, mas uma sociedade selvagem e somos obrigados, nesse caso,
a voltar para a lei selvagem.” 

Ele preconiza recorrer à autodefesa na medida em que não
havia justiça para as pessoas negras nos EUA. Mais exatamente,
a justiça que ocorria lá era uma justiça branca que expunha as
pessoas negras ao risco mortal. Os assassinatos das pessoas ne-
gras não eram punidos, a justiça era cúmplice; a polícia era inca-
paz de proteger a população negra, e pior ainda, ela deixava-a
voluntariamente livre para assassinos. A autodefesa era a última
muralha para defender a sua vida, aquilo graças a qual as pessoas
negras defendiam a sua própria humanidade.

A filosofia  enunciada por  Williams,  enquanto retomando
alguns temas clássicos do contratualismo, desfiliou assim a auto-
defesa da tradição do individualismo possessivo, ao romper com
o vínculo entre o conceito de autodefesa e a noção de defesa de
si no sentido de propriedade da sua pessoa e dos seus bens. A de-
fesa de si, aqui, não era baseada num sujeito de direito que exis-
tia antes dela.  Ela não era apoiada num indivíduo que possuía
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naturalmente e legitimamente um direito de conservação e de
jurisdição.  Se esse sujeito  existia,  era  na medida  em que ele
acontecia, que ele se produzia dentro desse movimento polari -
zado para ter a vida salva.

A quem acusou Williams de fazer apologia à violência e de
jogar o jogo das autoridades segregacionistas, logo, de provocar
a repressão, ele respondeu que a autodefesa não era “o amor pela
violência” mas “o amor pela justiça”.  Nesse sentido,  Williams
não opunha uma estratégia de autodefesa a uma “tática não-vio-
lenta”. Segundo ele, a autodefesa intervinha quando a não-vio-
lência chegava nesse ponto crítico onde persistir nessa tática era
suicídio. Ele se recusou categoricamente a prestar o juramento de
não-violência que proibia pura e simplesmente que as pessoas
militantes se defendessem perante agressões e abusos sofridos,
com o pretexto de que isso equivaleria a usar a violência contra
a violência ou que isso exacerbaria a repressão.

Estamos aqui no âmago do debate sobre a violência e a
não-violência e da questão da contaminação das pessoas domina-
das pela violência das pessoas dominantes. O uso da violência
está assim geralmente refutado por meio de dois argumentos: ou
em nome de um efeito de mimetismo que transformaria as pesso-
as dominadas em pessoas dominantes; ou em nome de um risco
de amplificação reativa que decuplicaria a violência das pessoas
dominantes em vez de pará-la.  Segundo Robert  Williams, este
debate é apenas ideológico e parece ser somente um outro jeito
de desarmar as pessoas oprimidas: vem daqui a sua firme oposi-
ção a uma estratégia não-violenta por princípio. Em seu livro,
Williams adotou uma definição tipicamente marxista da violên-
cia como parteira da história e, mais especificamente, como prin-
cípio da própria historicidade e da mudança social. Perante o que

164



ele qualificou de “brutalidade racista branca”, considerou que a
não-violência e a autodefesa podiam ser utilmente combinadas,
mas que a violência era a única capaz de “mudar um elemento da
vida social  tão fundamental como a opressão racial”. Segundo
ele, a estratégia da violência defensiva se assemelha a uma dinâ-
mica insurrecional, única capaz de modificar profundamente as
relações de poder.  A estratégia da não-violência pode tornar os
transportes públicos racialmente mistos, mas ela não pode aca-
bar nem com o sistema racista nem com a violência social  e
econômica  da  qual  ele  assegura  a  reprodução.  Por  fim,  para
Williams, o uso da violência pelo movimento pelos direitos ci-
vis permitiu se posicionar no âmago do conflito, declarar guerra
contra quem defende os seus privilégios enquanto ataca as pes-
soas que defendem as suas vidas e sua liberdade: é por isso que
ele se apresentava como internacionalista, e não como um re-
presentante do nacionalismo negro.  Para ele,  o  propósito  não
era defender uma nação mas defender a justiça universal. Exata-
mente no mesmo momento em que Williams escrevia essas li-
nhas em Cuba, Frantz Fanon elaborava, na emergência das lutas
de libertação nacional – mas também da sua morte iminente –,
na  Argélia  e  depois  em Nova  Iorque  onde  foi  hospitalizado,
uma filosofia da ação violenta. 

6.2 Panteras Negras

A autodefesa como revolução política

Fonte teórica maior do Partido das Panteras Negras para Autode-
fesa (Black Panther Party for Self-Defense, BPPSS), os textos de
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Robert Williams foram largamente publicados, difundidos e mes-
mo traduzidos nos anos 1960. Figura do movimento comunista
estadunidense, pensador da autodefesa armada, sua influência foi
determinante para a reviravolta que ocorreu no movimento pelos
direitos cívicos em favor do abandono da filosofia da não-violên-
cia. Os anos 1970 foram assim marcados pelo uso escancarado
da ação direta violenta, mais especificamente pela aparição de
uma semiologia dos corpos em luta e do modo de subjetivação
política  que está  associada  a  ela;  semiologia  que  se difundirá
muito além do movimento negro. Alguns anos após do “Caso do
Beijo”, a agressão com arma de fogo contra um jovem militante,
James Meredith, enquanto ele começava a sua Marcha Contra o
Medo (sem armas e sem proteção, seguindo a sua própria vonta-
de) através do Mississípi (EUA) em junho de 1966, marcou o
abandono definitivo da estratégia da resistência não-violenta pre-
conizada pelo reverendo King. Depois dessa agressão, vários lí-
deres de movimentos que lutavam pelos diretos civis e cívicos ti-
veram que decidir com quais formatos seguiria a marcha. Quan-
do ela  recomeçou,  juntando milhares  de pessoas,  destacava-se
dentre elas Stokely Carmichael, membro do Comitê Estudantil
de  Coordenação  Não-Violenta  (Student  Nonviolent  Coordona-
ting  Committee,  SNCC).  Naquele  momento,  ele  lançou  o  seu
chamado histórico ao Poder Negro (Black Power). Além das dis-
sensões entre os diferentes movimentos, essa marcha foi a cena
histórica onde de repente duas lógicas políticas relativas à vio-
lência opuseram-se abertamente.  Os trabalhos recentes sobre a
história do movimento a favor dos diretos civis mostraram clara-
mente que a oposição entre uma estratégia de não-violência (ati-
va) e uma estratégia de violência (defensiva), geralmente datada
de 1966, resulta de uma visão simplista demais. É interessante
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apontar, por exemplo, que Martin Luther King não se opôs ao
uso da violência defensiva – à própria autodefesa –, mas que nes-
se dia de junho 1966 ele não aceitou que pessoas militantes se
manifestassem portando ostensivamente armas. Ele considerava
que elas assim colocavam em perigo as outras pessoas, dando à
polícia “direito de matar”.

Entretanto, é nesse ponto que se cristalizou a oposição a
King, principalmente com a Nação do Islã. Para Malcolm X, a fi-
losofia da não-violência preconizada por King se assemelhava a
uma proibição desarmante: ela consistia em dizer para as pessoas
negras: “Não se defendam contra as pessoas brancas”. Enquanto,
na realidade, explicou Malcolm X, essa injunção à não-violência
não implicava as relações das pessoas negras entre elas, mas as
relações inter-raciais. King não falou “não sejam violentas entre
vocês.” Embora, para Malcolm X, essa era a única injunção à
não-violência politicamente valiosa, porque ela permitiria cons-
truir a união e a solidariedade negras. Para Malcolm X, não é por
acaso que o reverendo King foi o único interlocutor que os bran-
cos consideraram respeitável e que o movimento dele foi o único
a receber tanto apoio, inclusive financeiro, da parte dos brancos.
Ao chamar as pessoas negras a não se defenderem, “King é a
melhor arma que as pessoas brancas, das quais o propósito é bru-
talizar as pessoas negras, já tiveram no nosso país, porque, por
causa dele, quando uma pessoa branca quer atacar uma negra, ela
não pode se defender por causa dessa filosofia estúpida pregada
por King: vocês não deveriam lutar, vocês não têm que se defen-
der.”  A não-violência  deve ser  compreendida  e  limitada a  um
princípio  ético-político  interno  aos  grupos  mobilizados:  ela  é
portanto uma modalidade de subjetivação política que só faz sen-
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tido para cuidar de um “nós” que está por vir e não uma práxis
de resistência e de combate.

O fato de que o reverendo King passou a ter um apoio me-
nor, em benefício às teses desenvolvidas por Robert Williams,
Stokely Carmichael ou Elijah Muhammad e Malcolm X, do qual
a morte foi traumatizante, foi o marco da aparição de uma nova
geração de pessoas militantes decididas a usar a violência defen-
siva. Nessa crise que sofreu o movimento, foram também questi-
onadas diferentes formas de envolvimento do corpo militante, e
houve uma redefinição da semiologia dos corpos revoltados.

As pessoas que reivindicam a não-violência não são passi-
vas, elas envolvem os corpos delas dentro da ação e da confron-
tação para a defesa delas mesmas e dos seus direitos, o que ne-
cessita uma força considerável. O corpo encarna um tipo de re-
sistência da qual a condição para que ela seja possível é a abne-
gação absoluta,  a  resistência  ilimitada e  o esquecimento de si
(nunca reagir). É justamente por meio dessas três condições que
as pessoas militantes entendem fazer dos seus corpos a película
sobre a qual aparecerá finalmente a violência brutal das agres-
sões. Uma aparição que deve ter efeitos ao mesmo tempo morais
(essa violência é intolerável e ilegítima), políticos (essa violência
é  ilegal)  e  também psicológicos  (essa  violência  aparecerá  aos
próprios olhos do seu autor como insuportável). Todavia, o que
era problemático do ponto de vista da parte do movimento que
considerava essa estratégia obsoleta, era justamente o fato de que
as ações diretas não-violentas encenam um corpo que resiste com
uma persistência infinita. Numa certa medida, essas defesas de si
não-violentas ou violentas não se diferenciam pela oposição en-
tre passividade e atividade, fraqueza e força, mas sim pela tem-
poralidade da defesa ativa e dos seus efeitos. Ou seja, duas con-
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cepções  diferentes  da história  estão  em jogo aqui.  A primeira
leva em consideração um tempo longo de lutas, aceita a violência
para “trabalhar” a história, para desviar o seu rumo como se atra-
vés de um desgaste progressivo. A ação da e para a não-violência
é, portanto, muito laboriosa, ela desgasta os corpos nela envolvi-
dos tanto quanto ela desgasta a história. Perante a visão teleoló-
gica da defesa, a segunda posição, agonística, inverteu a lógica:
essas estratégias políticas da autodefesa consideraram que a his-
tória só se faz por meio da irrupção e do choque – quando “a vio-
lência encontra a violência”. Não era mais questão de fazer a his-
tória por meio do desgaste; era preciso fazer a revolução. A metá-
fora é a seguinte: usar o machado e não a plaina. 

A autodefesa é uma prática marcial, uma filosofia do com-
bate que considera que o tempo, o kairós revolucionário, é o da
eficácia do soco revidado. Daí veio a questão do Poder Negro
(Black Power), muito inspirada pela leitura dos textos do Frantz
Fanon,  que consistiu  numa expressão da  autodefesa  como de-
fesa-explosiva, ou até agressiva, e se traduziu pelo chamado a
responder, ou a  mostrar que se pode responder, “um golpe por
um golpe”. E, nesse caso, ao cano de uma arma apontada se res-
pondia com um tiro. A autodefesa se entende assim como uma
contraofensiva e cria uma outra semiologia do  corpo militante,
que não se apoia na exemplaridade do seu martírio, mas no cará-
ter ao mesmo tempo inexorável e inelutável da sua vingança. A
vingança não ocorre no quadro maior de uma metafísica dos fins,
ela ocorre no imediatismo de um soco.

Entendemos, então,  como se articularam uma política da
autodefesa e uma política de representação e da afirmação de si.
Dentro do quadro dos movimentos de autodefesa, o fato de de-
fender-se por meio de um ataque significava afirmar um direito
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injustamente negado e, consequentemente, afirmar o sujeito que
tem esse direito. Mais ainda, afirmar o sujeito que toma e se dá a
si mesmo o direito que lhe foi negado. A defesa-explosiva tendia
assim a declarar uma guerra que era até esse momento implícita,
ou seja, a reestabelecer as modalidades de um confronto a armas
iguais. Desse ponto de vista, a defesa-explosiva pertence a uma
filosofia marcial no sentido que os termos e as posições da rela-
ção de dominação não são pensados com conceitos ontológicos
(pessoas dominantes/pessoas dominadas) ou hierárquicos (pesso-
as armadas/pessoas desarmadas), mas de uma forma diacrônica
(pessoas  agredindo/pessoas  agredidas).  Esse  registro  teve  pelo
menos dois efeitos: por um lado, ele devolveu a dignidade, res-
taurou o orgulho das minorias oprimidas, que de repente se tor-
naram “beligerantes”; por outro lado, ele autorizou o uso indefi-
nido da violência e da sua semiologia, na medida em que a luta
revolucionária o exigia.

A criação em novembro 1966 do Partido das Panteras Ne-
gras  para  Autodefesa  (Black  Panther  Party  for  Self-Defense,
BPPSS) foi emblemático da repolitização internacionalista do di-
reito à autodefesa armada contra a tradição segregacionista esta-
dunidense e o imperialismo. Apesar do partido ter retomado to-
talmente para si o princípio da autodefesa armada – acrescentan-
do por exemplo o termo autodefesa no nome da organização, o
que é uma referência direta ao Diáconos pela Autodefesa (Dea-
cons for Self-Defense) –, ele tentou expandir o sentido político
desse tipo de autodefesa ao associar-se à história dos movimen-
tos afro-americanos, anti-imperialistas e comunistas que eram in-
clinados a converterem-se à autodefesa enquanto condição pela
qual um sujeito político revolucionário passa a ser possível.
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As Panteras Negras adotaram assim uma estratégia ultra-
legalista que tinha como propósito que o direito das pessoas afro-
americanas carregarem uma arma seja respeitado, como ele era
para qualquer outro cidadão estadunidense (em referência à se-
gunda emenda da Constituição dos EUA). As pessoas militantes
costumavam, portanto, sair munidas de armas e de códigos ju-
rídicos e de seguir as patrulhas de polícia para intervir durante
qualquer interpelação, fazendo-se presentes, sendo testemunhas
das irregularidades de procedimento e lembrando os seus direitos
às pessoas controladas ou presas. Como disse o cofundador do
Partido das Panteras Negras para Autodefesa, Bobby Seale, em
1970, a autodefesa armada (logo, o porte de armas) tinha por úni-
ca função defender a vida das pessoas militantes: “Tem uma re-
gra muito estrita segundo a qual nenhuma pessoa do partido pode
utilizar a sua arma, salvo no caso onde a sua vida esteja ameaça-
da – qualquer que seja a pessoa que ataca, um policial ou qual-
quer outra pessoa. Num caso de assédio da parte de um policial,
o partido meramente pedirá para imprimir a fotografia do oficial
no jornal para que ele possa ser identificado como um inimigo do
povo... nenhum atentado à vida será cometido.” No contexto ca-
liforniano, o principal inimigo do partido era assim a polícia e as
técnicas de autodefesa, como também as suas cenografias, eram
diferentes das que ocorreram nos estados do sul, onde a primeira
função das técnicas de autodefesa era proteger as comunidades
negras contra os abusos fascistas (enquanto a autodefesa das mi-
norias raciais seguia criminalizada e as legislações locais proibi-
am o porte de armas para os grupos sociais racizados desses esta-
dos).  Respeitando um código indumentário estrito,  vestidas de
preto, com uma boina preta e uma arma, as pessoas militantes do
BPPSS tinham também como objetivo recrutar  novas  pessoas,
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encarnando  um tipo  de  masculinidade  negra,  que  performava
uma potência geradora de orgulho. Outro objetivo era de conven-
cer sobre a necessidade de construir uma comunidade negra uni-
da contra a brutalidade policial, os EUA brancos, e mais ampla-
mente o colonialismo e o capitalismo.

A autodefesa promovida pelo BPPSS fazia eco ao direito à
conservação de si, tradicionalmente definido como um ato pré-
político de resistência, mas ela participou também aqui de uma
performance generizada e racizada onde o que parecia à primeira
vista ser apenas um “zelo defensivo” era em realidade uma ala-
vanca potente de conscientização política. A autodefesa não era
mais apenas uma ferramenta dentro da luta, nem uma opção po-
lítica  pragmática,  compatível  com outras  estratégias,  como  as
práticas de ação direta não-violentas. A autodefesa tornou-se a
própria filosofia da luta. Ela era realmente generalizada e podia
ser definida como uma “ofensiva revolucionária”, como a única
política que era capaz de causar a necessária derrubada do im-
perialismo. Nessa perspectiva, o BPPSS nitidamente declarou a
guerra: uma guerra civil, uma guerra social, uma guerra de liber-
tação, durante a qual no fim das contas não tinha nada para nego-
ciar, nada para defender, já que nunca se reivindicaram os direi-
tos mais fundamentais, aqueles que desde sempre foram negados
e atropelados. Nada para defender, a não ser esse “nós” que não
possuía nada, porque ele não era nada sem a ação que se realiza-
va em seu nome, um “nós” que podia tudo.

Desde 1968, o BPPSS abandonou o termo “autodefesa”.
Christopher  B.  Strain  escreveu:  “As  panteras  começaram […]
como militantes da autodefesa; todavia, o grupo logo se tornou a
vanguarda de uma revolução social, se afastando da finalidade da
autodefesa  (ou seja,  da  proteção imediata  de  si),  enquanto  ao
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mesmo tempo o partido usava da retórica da autodefesa para jus-
tificar  as  suas  ações.”  Várias  figuras  do  movimento,  como  o
Bobby Seale, consideraram que o foco na autodefesa fazia clara-
mente parte de um esforço de desinformação e desestabilização
que queria que a ação social e política do partido perdesse a sua
credibilidade. Assim, a acusação segundo a qual as pessoas do
BPPSS eram milicianas negras era claramente propaganda. Huey
Newton percebeu, por outro lado, os efeitos contraprodutivos de
uma retórica militante que puxava a autodefesa para o lado de
uma definição estritamente marcial e virilista, restritiva demais,
que acabava diluindo a própria finalidade da organização e que
não correspondia nem às ações nem às linhas ideológicas do mo-
vimento. As pessoas militantes tinham que se submeter a treina-
mentos marciais (aprender a manipular armas com segurança e
atirar com elas, praticar artes marciais), elas eram também obri-
gadas a pensar: ler (com prioridade Marx, Mao ou Fanon) e es-
crever. “A caneta é uma arma […]. Ela pode ensurdecer com o
rugido da voz do povo gritando por justiça. Ela pode matar as
mentiras escritas com tinta nas mídias do opressor.” Além disso,
a filosofia da autodefesa do BPP, de acordo com o manifesto em
dez pontos do movimento elaborado desde 1966, se concretizou,
dia após dia, através de ações de luta contra a violência social, de
“guerra contra a pobreza”: organizando cafés da manhã nas esco-
las dos bairros desfavorecidos, apoio escolar, aulas à noite para
adultos, criação de escolas, de farmácias, organizações de cam-
panhas de vacinação, ter assistente social e advogado sempre à
disposição,  transportes coletivos,  arrecadação e distribuição de
roupas e livros... Essa ação de fundo foi invisibilizada e menos-
prezada por uma campanha de difamação sistemática do BPP,
que veio junto com uma política de repressão sem precedentes
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por parte do FBI, que decapitou metodicamente o movimento.  A
oposição entre a autodefesa, por um lado, e uma política de auto-
gestão social e mobilização política, por outro, orquestrada pelas
mídias e pelo governo, também reforçou a ideia de uma divisão
sexual do trabalho militante dentro do partido.

Assim, apesar de não ser uma estratégia política exclusiva,
a autodefesa aparece também como a matéria de uma narrativa,
de um mito fundador do sujeito revolucionário.  O Partido das
Panteras Negras, bem depois de ter sido colocado de joelhos pelo
governo, encarnou uma política da autogestão defensiva, verda-
deira desmistificação da violência do opressor. Elaine Brown, fi-
gura do BPPSS, lembrava que o partido se apresentava como a
vanguarda da revolução, tendo como objetivo principal antes de
mais nada a organização do  lúmpen proletariado, sendo que as
pessoas negras compunham massivamente esse proletariado em-
pobrecido: mal pago, desempregado ou não-empregável. Na par-
te mais baixa da escala social, se encontravam as gangues e as
minorias criminalizadas (as mães solteiras racializadas – único
apoio das suas famílias –, as prostitutas, as pessoas que usavam
drogas, traficantes, delinquentes, pessoas morando nas favelas e
na rua). A análise do modo de produção capitalista e da sua que-
da precisava então envolver uma crítica do sistema sexista-racis-
ta do qual os três recursos principais são os seguintes: a explora-
ção baseada na divisão sexual e racial do trabalho produtivo e re-
produtivo sustentado por um Estado capitalista, a criminalização
sistemática das minorias raciais por parte de um Estado penal e a
militarização imperialista por parte de um Estado colonial. Atra-
vés do relato do seu percurso militante, Elaine Brown mostrou
que o investimento do BPPSS numa semiologia virilista consti-
tuiu a primeira alavanca de conscientização que permitiu devol-

174



ver o poder de resistir para as pessoas que estavam sendo violen-
tadas – alavanca para transformar o lúmpen num exército revolu-
cionário. Na primeira edição do Panteras Negras, o jornal do mo-
vimento publicado no dia 25 de abril de 1967, a apologia à auto-
defesa armada foi efetivamente exprimida em termos de  poder
das armas (se por enquanto a polícia era a única a ter esse poder,
deste  momento  em diante  uma parte  do povo negro começou
também a exercê-lo). Os “irmãos” do BPPSS eram apresentados
como a “nata da masculinidade negra. Eles estão aqui para a pro-
teção e a defesa da nossa comunidade Negra.” Algumas linhas
mais para frente, o texto traz o seguinte recado: “Estes irmãos
têm uma perspectiva política. E mais importante ainda, eles estão
embaixo da escada social, onde a maioria do nosso povo está”.
Em outras palavras, o BPPSS pretendia se colocar e lutar desde
as condições materiais de existência da grande maioria das pes-
soas negras: a sobrevivência. Nessa perspectiva, como escreveu
Elaine Brown, as mulheres militantes eram consideradas do mes-
mo jeito que qualquer homem militante: o gênero e a sexualidade
das pessoas negras constituíam uma arma, entre outras, para ser
apontada na direção do opressor para matá-lo - “nosso gênero era
apenas uma arma, mais um instrumento da revolução.” Precisa-
mente, o problema era essa repartição das armas que designava a
alguns, as armas de fogo, e para as outras, o sexo delas. Isso, es-
quecendo da longa e ilustre genealogia das mulheres afro-ame-
ricanas em luta, que sempre foram armadas. Mesmo se definin-
do como um exército de autodefesa, quanto mais a identidade
sexual  colonizava  o  imaginário  da  libertação,  tanto  mais  ela
constituía uma faca de dois gumes que se voltou contra as pró-
prias  pessoas  militantes.  Foi  mais  complexo  ainda  pois  o
BPPSS produziu uma crítica severa do “chauvinismo macho”:
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para ser realmente revolucionária, a luta tinha que estar a favor
e apoiar a libertação das mulheres.

As críticas ao desvio virilista dentro do Poder Negro se ex-
pressaram abertamente mais tarde no seio do partido: “O que eles
queriam estava bem longe da nossa revolução,  eles tinham-na
perdido de vista. Muitos entre eles pareciam satisfeitos em apro-
priar para si mesmos o poder que o partido tinha conseguido e o
qual assemelhavam, numa ilusão cega, aos carros, às roupas, às
armas.  Eles  estavam preparados  até  para  ganhar  dinheiro  em
cima dos seus princípios revolucionários, para o único benefício
de uma Mafia. Se eles queriam uma Mafia, seria sem mim”, es-
creveu Elaine Brown na sua autografia. Da sua parte, os movi-
mentos feministas revolucionários afro-americanos protestaram.
Considerando que a virilidade heterossexista era um dos pilares
intrínsecos ao sistema capitalista imperial, era suicídio fazer a re-
volução vestindo a máscara branca (ter poder é ser homem, e ser
homem, é ser branco).  Esses debates sobre masculinidade negra
eram objeto de discussões que causaram violentas tempestades
no BPPSS a respeito da questão feminista (muitas vezes conside-
rada como uma luta burguesa de mulheres brancas) e mais geral-
mente do marxismo: em 1967, durante um encontro de apoio a
Huey Newton, que tinha acabado de ser preso, Stokely Carmi-
chael falou de um jeito que chocou a ala comunista mais consci-
entizada do movimento, a começar por Angela Davis, que relata:
“Ele falou do socialismo como ‘a coisa do homem branco’. Marx,
continuou, era um homem branco, logo ele era estranho à liberta-
ção das pessoas negras.” Inversamente, Carmichael não tratou da
questão do patriarcado como se fosse “a coisa do homem branco”.

Uma parte das pessoas militantes negras encarnaram clara-
mente esse desvio “contrarrevolucionário”, apegadas a uma mi-
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tologia reativa em relação ao reconhecimento da sobrepotência
da masculinidade negra como modo de subjetivação política. A
observação inicial delas é justa: os homens negros não só foram
excluídos dos benefícios sociais e simbólicos da “masculinida-
de”, mas também, desde a escravidão, a humanidade deles foi
colocada em alvo e eles foram humilhados, denegridos, castrados
pelos brancos. Porém, esses mesmos militantes aderiram ao qua-
dro oposto dessa ideologia generizada e racizada para concluir
que as mulheres negras – que foram estigmatizadas como matri-
arcas, castradoras e dominadoras – haviam colaborado passiva-
mente com o inimigo e deviam, então, apoiar a revolução perma-
necendo no seu papel de mulheres. Como se, para que existisse
um sujeito revolucionário, fosse preciso que as mulheres aceitas-
sem não ser revolucionárias – uma forma de contrato prévio mili-
tante. Porém, na violenta disputa ideológica que estava aconte-
cendo para ressignificar o poder, esse sobre-investimento de um
“chauvinismo” viril que tinha uma relação citacional com o ho-
mem branco,  essa obsessão de submeter as mulheres negras a
uma norma “vitoriana” da feminilidade da qual elas sempre fo-
ram excluídas, não contribuiu para construir uma identidade po-
lítica negra, mas para reforçar a dominação ideológica dos valo-
res brancos. Apesar das críticas às normas estéticas da branquitu-
de – e principalmente a crítica feita à ação de alisar ou desfrisar
os cabelos –, as mulheres negras eram designadas ao lar e ao si-
lêncio,  constrangidas  por um branqueamento que reificava,  ao
mesmo tempo, a potência normativa de uma masculinidade bur-
guesa, mantendo-a como aquilo de onde brota o significado do
poder. A reação violenta foi imediata. Essa estratégia organizaci-
onal condenava as mulheres negras e os homens negros a serem
apenas imitações grosseiras, grotescas, monstruosas, patógenas,
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das normas dominantes de gênero e sexualidade, sempre ao lado,
externa ou em excesso. Tudo isso reforçava o predomínio de nor-
mas que se construíam através da estigmatização de figuras con-
sideradas repulsivas e que ao mesmo tempo se auto-constituíam
como referências autênticas, como modelos originais. Portanto, é
bom lembrar que, no que concerne ao BPPSS, o machismo foi
objeto de uma crítica muito consistente. Numa entrevista dada ao
Guardian em 1970, Bobby Seale disse: “a luta contra o machis-
mo é uma luta das classes – ela é uma coisa difícil para as pesso-
as entenderem. Para compreender assim o machismo, é preciso
entender que ele é inextricavelmente vinculado ao racismo […].
Em outras palavras, quando alguém afirma que ‘uma mulher tem
que ficar no seu lugar’, essa ideia está apenas a alguns passos
dessa outra que consiste em dizer que ‘um negro tem que ficar no
seu lugar’”. Essa perspicácia a respeito dos assuntos de sexismo
e racismo permite resgatar a intensidade de uma verdadeira luta
ideológica das classes nessas questões. 

Melhor, talvez, que a análise clássica que articula sexismo
e  racismo,  problematizar  essa  luta  permite  redefinir  o  gênero
como um “signo ideológico”, ou seja, como um dispositivo semi-
ótico que produz, que engendra, as normas da classe dominante
como se fossem significados universais. Esses significantes codi-
ficam os corpos para torná-los indivíduos socialmente perceptí-
veis, inteligíveis e, por extensão, aceitáveis, defensáveis. Eles co-
dificam também os movimentos sociais para torná-los audíveis,
legítimos  ou  não.  Os  assassinatos  sumários  de  militantes  das
Panteras Negras orquestradas pela operação COINTELPRO não
devem ser encarados como separados das campanhas midiáticas
de desinformação lançadas pelo FBI, nem da produção fantas-
mática de “contra-fatos” que se aproveitavam até o fim das acu-
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sações de agressões, estupros e assassinatos,  reatualizando por
um lado o mito do homem negro violento, predador sexual, su-
per-virilista, e por outro o mito da mulher negra matriarca, mãe
parcamente assistida e responsável pela delinquência dos  filhos.
A permanência de uma definição da violência “racial” (ou seja,
exclusivamente causada pelas minorias racializadas) codificada
ideologicamente pelo gênero (uma violência por definição não-
civilizada, viril ou virilista, homofóbica ou contra as leis da natu-
reza) fez do gênero uma das armas mais eficientes da infiltração
ideológica do Poder Negro. As injunções a reestabelecer um pa-
triarcado burguês, policiado, a corresponder às normas dominan-
tes de gênero (por definição, brancas) como se fosse uma ideolo-
gia  reguladora,  marcam uma das  modalidades  mais  eficientes,
mais  contínuas,  de  um dispositivo  de  dominação  que  produz,
dentro das próprias lutas sociais, um tipo de vulnerabilidade ide-
ológica. A autodefesa é um inútil se ela não trabalha em primeiro
lugar essa luta semiótica das classes.
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Capítulo 7

Autodefesa e segurança

7.1 “Em segurança!”

Desde o fim dos anos 1960 nos Estados Unidos, dentro de um
contexto onde a mobilização das minorias raciais  e sexuais está
no seu apogeu, as Panteras Negras fazem escola. Em junho 1969,
as revoltas de Stonewall* marcam uma reviravolta em relação à
libertação homossexual e trans, em eco aos movimentos de liber-
tação das mulheres, antifascistas e anti-imperialistas. Para todos
esses movimentos, quem assassina é o Estado e a sua polícia.
Desde 1965, em São Francisco, as pessoas militantes LGBTQ or-
ganizam a resistência contra as perseguições policiais das mino-
rias sexuais.. No início dos anos 1970, a Frente de Libertação
Gay (Gay Liberation Front, GLF) participa de muitas ações com
ou em apoio ao Partido das Panteras Negras: a articulação das lu-
tas anticapitalistas, antifascistas e antipatriarcais é então um dos

* A Rebelião de Stonewall foi uma série de manifestações violentas e espon-
tâneas de membros da comunidade LGBT contra uma invasão da polícia de
Nova York que aconteceu nas primeiras horas da manhã de 28 de junho de
1969, no bar Stonewall Inn, localizado no bairro de Greenwich Village, em
Manhattan, em Nova York, nos Estados Unidos (wikipedia.org)
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pilares  da análise  política  de  vários  movimentos  em coalizão.
“Nossos  opressores  mais  imediatos  são os policiais  (…) Cada
vida homossexual vive com medo dos policiais, salvo quando a
gente começa a contra-atacar”. Movimentos como a Revolução
Gay do Terceiro Mundo (Third World Gay Revolution, TWGR),
o Coletivo do Rio Combate (The Combate River Collective), por
exemplo,  vão manter  essa linha mesmo na contracorrente.  No
início do ano 1979, enquanto uma dezena de mulheres negras fo-
ram assassinadas em poucos meses, o Coletivo do Rio Combate
publica o artigo “6, 7, 8… onze mulheres negras. Por que elas
morreram?” Recusando a retórica de recorrer a mais proteção
policial ou patriarcal, o coletivo retraduz a questão da segurança
em termos de “autoproteção”, descrevendo o sexismo e o racis-
mo não como relações de dominação adicionadas (como se uma
se adicionava à outra, constituindo uma “dupla” discriminação),
mas como um só dispositivo de exposição máxima ao risco de
morte. Este artigo é um verdadeiro manifesto de autodefesa que
explicita os recursos e as técnicas – corporais, pessoais, urbanas
e políticas – que permitem aprender a proteger a si mesma.

Em dezembro de 1969, uma cisão ocorre no seio da Frente
de Libertação Gay. A Aliança Ativista Gay (Gay Activist Allian-
ce, GAA) está então sendo criada com a vontade de focar a ação
militante sobre as lutas homossexuais e não sobre a articulação
com os outros movimentos de libertação e as agendas políticas
das minorias oprimidas.  Em 1970, Carl  Wittman escreve “Um
Manifesto Gay” (A Gay Manifesto), assinado e publicado em São
Francisco por um ramo do movimento GLF,  The Red Butterfly.
Neste que serve de texto fundador do movimento homossexual
do período, o autor critica a ideia segundo a qual a libertação ne-
gra ou a luta contra o imperialismo seriam prioritárias em relação
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à libertação gay. Se referindo às violências físicas das quais as
minorias sexuais são alvo, ele cita as agressões perpetradas pelos
“punks”, antes das da polícia. Chamando para uma coalizão das
lutas, o autor considera, porém, que a solidariedade com os mo-
vimentos afro-americanos e latinos é impedida pela “supermas-
culinização” e o “machismo” dos homens não-brancos que faz
deles agressores comuns, enquanto ao mesmo tempo ele conside-
ra que todos os homens são socialmente construídos pelo ma-
chismo.  Nesse texto,  enquanto realiza uma análise  marxista  da
opressão (ele reconhece que são os mesmos, “de cima”, que opri-
mem todas as pessoas), o autor enfatiza, referindo-se a Herbert
Marcuse,  que o coletivo não se autodefine como marxista  mas
como “radical”, clamando que toda perspectiva marxista socialista
da libertação integre no seu coração a libertação homossexual.

Em 1973, em São Francisco, a GAA constitui um grupo de
autodefesa: uma patrulha de pessoas ativistas armadas, a Divisão
da Pantera Roxa (Purple Panther Division), rapidamente rebati-
zada de Panteras Lavanda (Lavender Panthers). Sob a supervisão
do seu líder – o controverso Raymond Broshears -, a conferência
de imprensa que anuncia a criação deste grupo de “justiceiros”,
gays e trans, no dia 7 de julho, retoma claramente a iconografia
do BPPSS (como o logo da pantera, mas em roxo) e o porte os-
tensivo de armas de fogo (pistola e espingarda). Todavia, o obje-
tivo declarado difere do do BPPSS. A questão não é mais lutar
contra a brutalidade criminal da polícia, mas de intervir rapida-
mente dentro do espaço público em caso de agressão de homos-
sexuais  por  outras  minorias  “fora  da  norma”.  Denunciando  o
quanto devagar são as intervenções da polícia, onde os agentes
da lei se aproveitam dos atos de violência para maltratar as víti-
mas, as patrulhas pretendem se defender contra os “punks”, os
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traficantes e as gangues (explicitamente negros, latinos, ou sino-
americanos). O lema do grupo é “limpar” o bairro das pessoas
homofóbicas. Como nota Christina B. Hanhardt no seu estudo de
referência, Broshears passa rapidamente a ser uma figura central
da libertação gay no início dos anos 1970, antes de desaparecer
da cena militante. Porém, ele deu aos Panteras Lavanda um perfil
ideológico inédito, mistura de “anarquismo libertário, Nova Era e
ideologia religiosa carismática, e radicalismo sexual”.

A retórica da “limpeza” já tinha sido usada em 1966 por
um grupo militante de São Francisco,  Vanguarda: este coletivo
tinha lançado uma ação clean sleep (varrer), da qual a carga críti-
ca era evidente. Contra as autoridades administrativas e policiais,
mas também contra os interesses econômicos dos especuladores
imobiliários  que queriam limpar  a  cidade das  pessoas “margi-
nais”, o propósito era de defender o gueto e de inverter o insulto.
A ação consistia em desfilar na Rua do Mercado varrendo-a e
gritando “todo o lixo está na frente da vassoura”. Para os Pante-
ras Lavanda, “limpar” deve ser entendido num sentido que não
tem mais nada a ver com o grupo Vanguarda e o anti-exemplo
que induz a cenografia dessa ação. “Limpar” significa de agora
em diante tornar as ruas livres de violência e garantir a proteção
das pessoas “moradoras”, colocando, no entanto, uma fronteira
entre as pessoas que o coletivo considera “suas” vizinhas e as ou-
tras, indesejáveis. Sete anos depois, então, mesmo se programas
coordenados são implementados com os serviços sociais e a pre-
feitura em favor do auxílio à moradia, a “limpeza”, da qual os
Panteras Lavanda são os pioneiros, serve diretamente aos interes-
ses dos especuladores imobiliários e proprietários rentistas que
apoiam uma comunidade gay “policiada”, condição ideal para in-
vestir e especular dentro de bairros históricos.
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Tornar seguras as ruas, as entradas e os espaços comuns dos
prédios; tornar seguros os comércios (por exemplo, erradicando a
prostituição, a pornografia, as drogas), os transportes públicos, etc.
passa a ser a resposta à revindicação de um direito de viver em se-
gurança. “Esteja seguro!” é o mote da especulação imobiliária que
faz do racismo e da luta contra a violência homofóbica o seu cava-
lo de Troia. Desse ponto de vista, São Francisco e Nova Iorque, e
mais particularmente os bairros de Castro e East Village, vão se
tornar lugares de experimentação dentro dos quais esse slogan e a
política de autodefesa que ele carrega serão colocados em perma-
nente tensão e farão implodir muitos coletivos.

Os Panteras Lavanda desaparecem em 1974. Dois anos de-
pois, uma patrulha de autodefesa é constituída por uma nova or-
ganização, a Libertação Gay da Área da Baía (Bay Aerea Gay Li-
beration, BAGL), criada em 1975. No seio dela, uma parte das
pessoas militantes consideram o direito à autodefesa como a pri-
meira modalidade da resistência à violência. Após o assassinato
de um homossexual em Tucson por estudantes que apenas rece-
beram uma pena com liberdade condicional, as pessoas militan-
tes se juntam na Brigada Borboleta em Memória de Richard He-
akin (Richard Heakin Memorial Butterfly Brigade), logo chama-
da apenas Brigada Borboleta. Essencialmente composta por ho-
mens brancos (participa apenas uma lésbica não-branca, Ali Mar-
rero), o grupo patrulha as ruas do bairro com apitos, cadernos,
canetas e walkies-talkies, e relata todas as agressões homofóbi-
cas (insultos proferidos na rua ou pelas janelas abertas de um
carro, assédio, agressões), por exemplo anotando as placas dos
carros. Os apitos são usados como um sistema que permite cau-
sar medo, ou fazer fugir, provocar vergonha em quem agride e
proteger-se de uma eventual briga, mas também como um sinal
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de reconhecimento no seio da comunidade, até como o símbolo
de uma solidariedade e de um engajamento com “cuidar uns dos
outros”, como declara um dos seus membros, Hank Wilson. Ele
fala muito claramente dos vínculos com a polícia:  a estratégia
consistiu em continuar pedindo para ela agir contra as agressões
homofóbicas para melhor visibilizar que essas violências não são
nem reconhecidas nem levadas em consideração pelas institui-
ções. Mas o propósito principal da Brigada Borboleta era antes
de mais nada constituir uma política alternativa em matéria de
segurança. “Não queríamos dar para a comunidade a ilusão de
que alguém cuidava de nós. Queríamos que cada pessoa no seio
da comunidade tivesse a impressão, a todo momento, de patru-
lhar e cuidar das outras.” Assim, a Brigada Borboleta se recusa a
ter um uniforme que diferencia quem é membro, e que daria a
impressão de ser um grupo “paramilitar” dedicado à segurança
de todo mundo. A ideia é desenvolver uma política de solidarie-
dade: a segurança de cada uma das pessoas só poderá ser garanti-
da se todo mundo se preocupa quando uma pessoa está sendo
vítima de violência e quando tudo mundo se engaja para reagir
em caso de agressão. Todas as pessoas devem se tornar hábeis
em autodefesa. Todavia, este chamado direcionado a cada pessoa
– mas no final das contas, principalmente para os homens – a tor-
nar-se “patrulhadores” contribui para a institucionalização de um
código visual que instila segurança. Ele define com quem cada
pessoa deve se preocupar ou desconfiar e contra quem deve se
solidarizar, produzindo uma norma da masculinidade gay branca:
corpo atlético, cabelos curtos e bigode, jeans, camiseta e casaco
de couro,  apito,  se  tornam o uniforme da comunidade gay de
Castro. O efeito estigmatizante é imediato e transforma em po-
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tenciais homofóbicos todos os outros homens, que passam a ser
“os estranhos” do bairro.

A questão da autodefesa comunitária se sedimenta assim de
forma compatível com as primeiras políticas de segurança (po-
lítica do “vidro quebrado”, “vizinhos vigilantes”), nas quais a no-
ção de “segurança” foi promovida como um critério e um marco
que  denotam  “qualidade  de  vida”.  As  vidas  homossexuais
“boas”, “dignas de serem vividas”, são assim redefinidas dentro
e por uma “regulação da obscenidade” que se assemelha simples-
mente à repressão de uma “sexualidade  insegura”, das práticas
“arriscadas”. Estas designam indiretamente os corpos dignos de
serem defendidos e os que não (aqueles que tomam a responsabi-
lidade de se arriscarem ou de serem fontes de insegurança). Se
algumas  práticas  são  então  reprimidas,  essa  repressão  sempre
passa ao mesmo tempo pela criminalização de outras formas de
homossexualidade e transidentidade consideradas como gerado-
ras de insegurança (moral, física, sexual, civil, sanitária) – som
alto,  insalubridade,  práticas  sexuais  consideradas  “arriscadas”,
prostituição, pornografia, drogas, delinquência, vagabundagem...
Do mesmo modo, uma definição racista da heterossexualidade
“intolerante” (homofóbica, transfóbica) constitui uma ameaça à
“qualidade de vida” de alguns bairros, logo a algumas vidas ho-
mossexuais consideradas “boas” e seguras. O efeito imediato de
tal dispositivo, que tem a ver com um essencialismo emocional
do “risco”, é de tornar invisíveis, mas também ilegítimas e inin-
teligíveis as  queers não-brancas (afro-americanas, nativas,  lati-
nas), reforçando o preconceito segundo o qual todas as pessoas
homossexuais seriam brancas e todas as pessoas homofóbicas se-
riam negras. Esse processo se materializa pela vigilância policial,
pela repressão da delinquência “sexual” (julgada obscena) e “ra-
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cial” (julgada violenta), pela supressão de políticas sociais e pelo
deslocamento geográfico das pessoas “anormais” e das minorias
raciais pertencendo à classe trabalhadora empobrecida em dire-
ção a outras zonas da cidade. Definidas como alvo e brutalizadas
por um Estado penal racista, as minorias raciais são principalmen-
te representadas sob os traços de seus filhos assassinados ou pre-
sos para defender uma classe média abastada, segura, a única ca-
paz de morar em casas “reformadas”, de viver dentro dos “seus”
bairros para os quais ela revindica a proteção contínua da polícia.

Dentro de um contexto semelhante, na costa leste dos Esta-
dos Unidos, em Nova Iorque, um grupo de autodefesa é criado
no mesmo ano que a Brigada Borboleta, a Sociedade para Tornar
os EUA Seguros para Homossexuais (Society to Make America
Safe for Homosexuals, SMASH). O grupo acaba acentuando ain-
da mais a fusão entre a noção de autodefesa e o processo de gen-
trificação sexual e racial. O SMASH desenvolve todo um con-
junto de signos da masculinidade gay: poderosa, vingadora e ca-
paz de se defender; construída em referência e contra a norma da
masculinidade  racializada,  juvenil,  delinquente  e  homofóbica.
Muitos coletivos, contemporâneos dos que foram citados, ao in-
vés, se mobilizaram e organizaram para contestar essa lógica e
encarnar uma alternativa à questão da “segurança” (safety). Esses
grupos foram todos confrontados pela permanência da brutalida-
de policial – que nunca parou de ter por alvo a “plebe” afro-ame-
ricana, socialista e/ou  queer. Assim, em agosto de 1970, dentro
do  contexto  da  preparação  da  “Convenção  Constitucional  das
Pessoas  Revolucionárias”  (Revolutionary  People's  Constitutio-
nal Convention), organizada pelas Panteras Negras, que ocorre
em setembro do mesmo ano na Filadélfia, Huey Newton publica
esse importante texto: Os Movimentos de Libertação das Mulhe-
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res  e  dos  Gays  (The Women's  Liberation  and Gay Liberation
Movements), que faz um chamado para uma grande coalizão en-
tre os movimentos. Newton evoca o fato de que a homossexuali-
dade suscita,  provoca,  insegurança nos militantes,  nos homens
heterossexuais afro-americanos. Ele fala do ponto de vista desses
homens e para eles, e escreve com “nós”: “como sabemos muito
bem, às vezes o nosso primeiro instinto é de querer quebrar a
cara de um homossexual, de querer calar a boca de uma mulher.”
A dialética da segurança/insegurança tematizada por Newton de-
nuncia nas entrelinhas a retórica da dominação que torna um ali-
ado  objetivo (mulheres,  gays)  em  ameaça  subjetivo (“temos
medo de poder ser homossexual […], temos medo que ela possa
nos  castrar”).  Interpelados  pela  ideologia  imperialista  branca
como a encarnação da violência sexista e homofóbica, os homens
racizados  definitivamente  deram  corpo à  insegurança.  Com-
preender essa lógica de segurança como um todo supõe entender
sua replicação no seio de grupos militantes negros, os quais fo-
ram impregnados tanto pela sua agenda quanto pelo seu vocabu-
lário. Ademais, como consequência dessa lógica, outros corpos
colocam esses grupos em “insegurança”: as mulheres (heterosse-
xuais  e  lésbicas,  brancas  e  negras)  e  os  homossexuais  foram
constituídos como representantes da insegurança para os homens
negros, para melhor obrigá-los a constituírem-se como sujeitos
dentro e pela adesão a uma norma de masculinidade dominante.
Ser reconhecido como homem, quer dizer ser reconhecido como
branco, mas também como heterossexual pequeno-burguês. Para
Newton: “devemos adquirir a segurança em nós mesmos e assim
ter respeito e empatia por todas as pessoas oprimidas.”
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7.2 Autodefesa e a política da raiva

Constituir a “segurança” como norma de vida só é possível se se
produzem  inseguranças contra as quais o Estado aparece (e se
apresenta) como o único recurso. Nos anos 1970, os grupos de
lésbicas  negras,  mulheres  não-brancas  e  mulheres  do  terceiro
mundo, denunciaram incessantemente esta lógica que tinha efei-
tos sobre a agenda do feminismo. A violência policial da qual
elas (e os seus filhos) eram alvos preferidos, vinha junto com a
construção racista de que as mulheres negras seriam tão capazes
de se defender, que elas não precisariam ser defendidas. Ou pior,
que é preciso se defender delas – mais ainda quando estiverem
em grupo.  A equipe  de  softball Gente,  que  se  auto-organizou
como um grupo de autodefesa feminista de lésbicas negras foi
fundada  em Oakland  em 1974.  Elas  enfatizavam o quanto  as
lésbicas não-brancas pareciam “invisíveis se estão sozinhas e vi-
olentas se estão em grupo”. Em março de 1984, o jornal ONYX,
o primeiro periódico estadunidense lésbico afro-americano, publi-
cou um número cujo desenho da capa representava um grupo de
mulheres negras se defendendo da violência de um policial branco
a cavalo que vinha bater em uma delas, que estava caída no chão. 

A promoção de um “pacto de segurança” (com o Estado) e
a incorporação dele dentro de algumas agendas militantes tive-
ram, portanto, como última consequência, não só inocentar a vio-
lência do Estado, mas também predeterminar modos de contesta-
ção e coalizão. Isso criou um certo tipo de militância, uma forma
de autodefesa protecionista, prejudicial por ser articulada a uma
cartografia emocional armadilha. “Defender-se”, portanto, cons-
tituiu-se como uma resposta à injunção de “se colocar em segu-
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rança”, de engajar-se em ações de proteção contra o jeito como
bairros, ruas, identidades, indivíduos e grupos afetavam coletivos
e causas; ou contra o que lhes violentava (um indivíduo “amea-
çador”, “desviante”, “um estranho”). As políticas de segurança
foram assim coproduzidas dentro de e por um “sistema de marca-
dores afetivos”: uma territorialidade sentimental que não só es-
quadrinha  espaços,  estigmatiza  corpos  e  naturaliza  a  relação
agressão/vitimação, segurança/insegurança,  nós/eles, medo/con-
fiança, mas, mais ainda, opera uma mutação que transforma as
subjetivações políticas em sentimentalização da ameaça e do ris-
co.  É  a  transformação  emocional  das  lutas  que  está  aqui  (de
novo) em jogo. E o denominador comum sobre o qual as coali-
zões são possíveis passa a ser tão indefensável que ele acaba de
fato dando seguimento a estratégias de divisão operadas pelos
dispositivos do poder.

É preciso também levar em consideração o que essas estra-
tégias fizeram aos coletivos em si, às vidas e aos corpos militan-
tes; os becos sem saída nos quais se esgotaram, ou mesmo se au-
todestruíram.  A pressão para estar  safe, seguras “entre si”, “no
seu lar”, equivale a uma política de controle dos movimentos de
contestação que se revela das mais eficazes para encurralá-los.
Equivale também a se restringir a estratégias separatistas mais ou
menos pensadas onde as pessoas que militam se protegem, deli-
mitando espaços “que foram tornados seguros”, respondendo de
um jeito mimético a um “pacto de segurança”, divulgando-o, ge-
neralizando-o. Dentro desses espaços supostamente seguros, nos
entrincheiramos entre pares, com a expectativa de estar, por defi-
nição, fora de perigo. A segurança entre pares está assim defini-
da por oposição a uma exterioridade insegura, que gera medo ou
ódio; o que torna propriamente impensável ou inaceitável consi-
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derar que as relações de poder, a conflitividade, os antagonismos
permanecem inevitavelmente dentro desses espaços e se exercem
sem descontinuidade. Ao manter-se num tal quadro de inteligibi-
lidade imposto, a única “defesa” perante a insegurança que se es-
conde na intimidade dos coletivos – onde se recusa legitimamen-
te a recorrer à polícia ou à justiça de Estado – é de separar, es-
quadrinhar, tornar seguros e vigiados cada vez mais os espaços
comunitários.  Isso leva,  por exemplo,  ao afastamento de certa
pessoa para que a sua mera presença  não cause violência  a tal
outra; ou à exclusão, excomungação, de tal companheira, porque
falhou, traiu, ao exercer o seu poder no entre-si. As instituições
judiciárias faça-você-mesma (DIY, do-it-yourself) se constituem
então como simulacros monstruosos: para não recorrer à polícia
ou justiça dominantes, de fato, autorizamos emanações nocivas
que colonizam os coletivos. Esta gestão cotidiana das violências
entre militantes, não podendo ser vivida de outro modo que não o
da ofensa e do ferimento subjetivo, devora o tempo das pessoas e
os próprios coletivos. Ela enfraquece o imaginário que torna pos-
sível a criação de outras formas de trabalhar a violência. Ela tam-
bém é emocional e politicamente esgotadora, desorienta os pro-
cessos de conscientização política e arruína os engajamentos.

A poetisa June Jordan expressou de um jeito magistral essa
consciência ambígua da defesa de si. Vítima de dois estupros, ela
conta como o estupro imprime dentro de si mesma a convicção
última da sua impotência absoluta e como a consciência política
pode constituir um “pivô” – ou não – de restauração da potência
de  agir.  A primeira  vez,  escreve  June  Jordan,  foi  um homem
branco que cometeu o estupro: enquanto ele a estava violentando
por mais de 45 minutos, arrastou-a para o chuveiro e a obrigou a
abaixar-se para  recolher  um sabonete  (o homem deu a ordem
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“Pega essa merda!” para sodomizá-la à força). June Jordan sur-
preende-se a si mesma, reencontrando a sua voz:  “Pega você!”.
Num instante, o medo desapareceu – melhor morrer do que obe-
decer a um homem branco. A raça veio reanimar o seu corpo pa-
ralisado. Não foi o sexismo, mas o racismo, que funcionou como
pivô, elevando seu poder de ação ao nível  “fazer ou morrer”, e
foi em referência à existência de uma comunidade em luta que a
raiva de June Jordan se expressou em autodefesa. Ela conseguiu
então acertar o homem na cabeça e fugir. A raça ativou sua “raiva
protetora”: um homem branco está estuprando uma mulher ne-
gra. Neste momento, o homem encarna essa masculinidade bran-
ca predadora e assassina – inimigo histórico das mulheres afro-
americanas. No caso do segundo estupro, quem agrediu-a foi um
homem negro, militante da Associação Nacional para o Progres-
so das Pessoas Não-Brancas (National Association for the Ad-
vancement  of  Colored People,  NAACP). Uma noite,  enquanto
ela estava com outros amigos, ele convidou todo mundo para ir
na casa dele para tomar a “saideira”.  As outras pessoas nunca
chegaram.  Acabou  que  ela  ficou  sozinha  com  esse  homem.
Quando ele cometeu o estupro, June Jordan estava em estado de
choque, paralisada. Algo impensável estava acontecendo que tra-
vou seu poder de ação: ele é negro, ela é negra. Ela não se sentia
ameaçada. “A questão da raça era crucial, só que, dessa vez, a
raça me paralisou até o ponto do meu próprio apagamento. Cho-
cada que um ‘irmão’ pudesse me estuprar, eu, a sua ‘irmã’, me
fez perder toda a reatividade e a determinação para resistir, e eu
não soube me alimentar da raiva necessária para resistir contra os
demônios da dominação”. A raça aqui neutralizou a sua raiva: ela
ficou estarrecida perante a injustiça insuportável de ter que estar
alerta, de ter que se defender, inclusive de um companheiro de
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luta. Era assombroso ver os danos da violência junto com a cul-
pabilidade indignada de ter abaixado sua guarda e ter sido vio-
lentada num lugar  a priori seguro, e por uma pessoa também a
priori segura, digna de confiança. O estupro demorou a noite in-
teira. Quando na alvorada o homem deixou ela ir embora, June
Jordan quase não conseguia ficar de pé e o seu corpo era inteiro
dor;  ele também se tornou a coisa mais suja,  mais sujada que
existia para ela. Essa experiência do nojo de si mesma quase a
deixou louca. Para June Jordan, esses episódios de violência bru-
ta atestam também as falhas de um feminismo que não construiu
para todas uma comunidade de onde retirar uma “raiva autopro-
tetora”. O problema não tem a ver com o fato de que no seio da
comunidade as relações de poder permanecem e que vítimas vio-
lentassem outras vítimas. O problema é que essa comunidade que
se declarava unida com base numa mesma relação de dominação
– e num mesmo “inimigo principal” – não tenha sido capaz de
declarar guerra a esse inimigo. Além disso, ela também não foi
capaz de ser coesa o suficiente para tornar-se uma comunidade
na qual as pessoas se sentissem, não seguras, mas potentes para
se revoltarem contra abusos e expor eles, sem risco de alimentar
o racismo. Se os movimentos escolhem dinâmicas “nacionalis-
tas”, “separatistas” ou “essencialistas”, eles devem ser coerentes:
o ponto não é estar seguro dentro de um entre-si fantasmático,
mas de construir e criar territórios a partir dos quais politizar, ca-
pitalizar a raiva para lutar e seguir lutando: “mostrem-me o seu
poder e eu sentirei orgulho”. June Jordan faz um apelo para se
criar outras formas de comunidade, que não baseiam a sua coe-
são num sujeito que se tornou sossegado, mas num comprometi-
mento furioso a lutar.
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O imperativo  da  segurança  é  um fármaco,  um remédio,
uma injunção que alivia: ele responde a políticas de gestão dis-
criminantes, de produção exponencial de riscos e de inseguran-
ças sociais que condenam gradualmente vidas à invisibilidade;
também responde à necessidade vital de circular dentro do espa-
ço público ou privado (sem ser violentada, assediada, atacada),
de assegurar coletivamente condições materiais de existência, de
viver sob um teto, de criar outras formas de vida, de troca, de
contracultura,  de práticas de si;  ele responde à necessidade de
apoio mútuo, de amor… Mas, é também um imperativo que en-
venena, que força vidas militantes a se retirarem, que instiga elas
a dividir as suas próprias trincheiras, a purgar as suas próprias li-
nhas. Quanto mais nos protegemos contra a insegurança,  mais
esgotamos o poder do que significa uma “comunidade” solidária,
coesa, fonte de potência e raiva; mais realizamos um tipo de bio-
política na escala das lutas, um biomilitantismo.

7.3. Da vingança ao empoderamento

Numa manhã de inverno de 2008, nos Estados Unidos, Suyin Lo-
oui é chamada na rua enquanto está indo ao trabalho: “Ô chinesi-
nha gostosa!”. Ultrajada e revoltada, ela então decide criar um
videogame chamado Hey Baby!, no qual as mulheres são as he-
roínas. Ao entrar no programa, você está nas ruas de uma cidade
parecida com Nova Iorque ou Montreal, armada com um rifle.
Indivíduos desconhecidos começam a te abordar: “Ei gata”, “Cê
não tem um tempinho aqui pra mim?”, “Caramba, como tu é bo-
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nita”, “Que rabão!”, “Eu podia te comer todinha”... Nesse mo-
mento do jogo, você tem escolha: ou responde levemente cons-
tringida e preocupada “Obrigada” e segue o teu caminho (quem
assedia finge então deixar você em paz e vai embora, mas você
encontra-o de novo alguns instantes depois); ou você saca sua es-
pingarda e começa a atirar até matar. O homem está no chão so-
bre uma poça de sangue, antes de ser substituído por uma lápide
cujo epitáfio é a última frase que ele te disse. Você não ganha
nada (tem um número infinito de pessoas que te assediam), ape-
nas a possibilidade de andar na rua e continuar a ser abordada; o
que dá ao jogo uma dimensão kafkiana.

Parecido com vários outros projetos feministas contempo-
râneos de luta contra o assédio na rua, o videogame inventado
por Suyin Looui nos confronta individualmente com o fantasma
vingador de sair armada e com a ambiguidade da satisfação sádi-
ca que existe em arrebentar machistas a rodo. Mas também colo-
ca o nosso poder de agir perante a violência de frente para o va-
zio contemporâneo de respostas bem-sucedidas a ela. Além dis-
so, o prazer intenso propiciado por um jogo onde somos, eu sou,
a heroína “comum” acontece também devido a uma modificação
das coordenadas do possível; este prazer nos desafia a elaborar
novamente o que é “possível fazer” perante o sexismo – isto tam-
bém devido à  ineficácia  das  políticas  públicas  em erradicá-lo.
Todavia, este é o princípio do jogo: imaginar uma resposta ao se-
xismo parece aqui apenas pensável numa encenação cara a cara
onde uma mulher sozinha tem que encarar seu agressor. Desse
ponto de vista, Hey Baby! vai contra o imaginário difundido pela
grande maioria das representações da “violência contra as mulhe-
res”, que mostram-nas como um grupo mais ou menos indistinto
de “vítimas” sem defesa. Porém, o jogo simboliza ao extremo a
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ideia de que a experiência do sexismo é principalmente e antes
de mais nada uma experiência cotidiana, vivida individualmente.
Ao armar as mulheres com metralhadoras Uzis e Kalachnikovs,
como se fosse uma solução possível ao assédio sexista dentro dos
espaços públicos, este jogo cria uma representação marcante da
autodefesa percebida aqui como o que vai muito além das defini-
ções legais da legítima defesa. Por sua vez, estas definições estão
fundadas classicamente sobre o princípio filosófico do imediatis-
mo e da proporcionalidade da defesa. Sem dúvida, o dispositivo
causa um desconforto: em primeiro lugar, devido ao fato de que
a solução proposta é desproporcional (uma palavra desencadeia o
assassinato de homens através do uso de armas), mas talvez tam-
bém porque, de um jeito mais sutil, ele faz sorrir e, mais ainda,
ele alimenta uma  raiva imaginada. A encenação mórbida passa
então a ser uma encenação fantasmagórica causando uma real sa-
tisfação para qualquer pessoa que compartilha a experiência do
sexismo ordinário (ordinário porque diário, permanente e lícito),
que não tem nada de lúdico. Tão assustador quanto prazeroso,
Hey Baby! dá a oportunidade de ter um olhar crítico não apenas
sobre a representação comum das violências cometidas contras
as mulheres, mas também sobre as implicações relativas ao “re-
conhecimento” dessas violências. O que aconteceria se essas vio-
lências, por enquanto invisibilizadas, fossem finalmente reconhe-
cidas pelo que elas são e instituem? Um fluxo contínuo de solici-
tações e interpelações, um espaço-tempo hostil, que pede a todo
momento a nossa atenção, como se estivéssemos jogando, na ex-
citação da partida. Se Hey Baby! se distancia dos discursos e cul-
turas  feministas  majoritários  relativos  à  violência  sexista,  sua
atualidade parece também romper com a genealogia da autodefe-
sa feminista e ilustra uma virada neoliberal do imaginário femi-
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nista. Se esse jogo em vários pontos apresenta uma crítica forte,
o seu quadro segue diretamente vinculado a uma cultura da auto-
defesa que passou a ser o foco da reivindicação contemporânea
de um “contrato de segurança”.

Inspirado por um universo de referências vinculado às pro-
duções culturais consideradas “populares”, por serem juvenis e
masculinas  (mesmo  se  adultos  e/ou  mulheres  possam efetiva-
mente consumir esses produtos), Hey Baby! é um jogo chamado
FPS (atirador em primeira pessoa, first person shooter). Ele ado-
ta um ponto de vista característico dos videogames “de guerra”
onde o jogador vê a ação através do olhar do protagonista virtual.
A maioria dos jogos FPS encenam um imaginário capitalista e
militarista ultraviolento, turvando as fronteiras entre tecnociên-
cias imperiais e ficção científica; um imaginário que é também
eminentemente generizado e racizado, como o prova o público-
alvo para o qual se destina esse tipo de produtos culturais  de
massa, mas também as normas de gênero, sexualidade, cor e raça
que ele contribui a reificar. Enquanto os inimigos possuem uma
identidade bem definida (em geral, são mortos-vivos, nazis, alie-
nígenas, comunistas, mafiosos, russos, ou terroristas afegãos), o
personagem principal - forma universal sem conteúdo nos FPS –
adota de fato um ponto de vista hegemônico, o de um homem
que tem recursos característicos dos grupos dominantes dos paí-
ses mais ricos. Entretanto, aplicando o dispositivo FPS ao  Hey
Baby!, Suyin Looui nos dá a possibilidade de jogar em primeira
pessoa uma guerrilha urbana feminista. Ela inventa um espaço-
tempo virtual onde temos prazer em responder à violência com
violência. Porém, Hey Baby! personifica claramente o assediador
padrão: não é nem classe média, nem velho, nem branco. A auto-
defesa aqui encena um tipo de solipsismo virtual,  mas mostra
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também, aproveitando a deixa, a característica escura da “violên-
cia feita às mulheres” – a escuridão da rua supostamente “perigo-
sa” e a do agressor moreno, desconhecido. Esses dois pressupos-
tos são tão falsos quanto problemáticos: as violências sexistas se-
riam o resultado da ação de homens jovens, de classe popular e
não brancos, e elas aconteceriam dentro do espaço público.

Claro, quaisquer que sejam as nossas histórias, identidades,
experiências, aparências, habilidades físicas, psicológicas, ou o
nosso capital, os nossos recursos sociais, passamos a caminhar
virtualmente pelo mundo através da mira de uma arma de fogo,
como um tipo de superego: “respondo, logo existo.” Essa ence-
nação se distancia claramente dos poucos jogos com personagens
femininos que acabam sendo sobre-determinados em termos de
gênero e sexualidade, raça e classe, e que nos obrigam a se iden-
tificar com eles querendo ou não; são jogos na terceira pessoa
onde é difícil representar-se sob os traços de uma heroína que en-
carna  as  normas  estéticas  dominantes  (o  melhor  exemplo  é  a
icônica Lara Croft). Se os FPS constituem um espaço-tempo de
homossociabilidade principalmente masculina,  Hey Baby! tenta,
não fazer uma paródia, mas ressignificar este espaço-tempo de
um jeito feminino e feminista. Um primeiro nível de leitura con-
sistiria em inscrever esse jogo dentro do imaginário dominante
da autodefesa armada, já que ele oferece para as mulheres o pri-
vilégio quase exclusivo e ultra-controverso da manipulação virtu-
al de armas. Nesse sentido, a exposição virtual permanente à vio-
lência extrema produz um tipo de familiaridade que contribui a
uma certa aprendizagem sem gênero da violência – a socializa-
ção pela violência banalizada sendo tradicionalmente um dos re-
cursos da construção e da incorporação da identidade e da identi-
ficação sexual que diferenciam os homens dos Outros.
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Mas Hey Baby! pode também ser lido como uma fábula do
empoderamento  que  tenta  produzir  uma  subjetividade  potente
contra representações vitimizantes comumente aceitas, que vêm
juntas com estratégias políticas de recurso à proteção do Estado.
A segurança parece ter sido aqui, então, traduzida pelo reinvesti-
mento de uma tensão não resolvida, problematizada no cerne da
filosofia política e dos pensamentos sobre a guerra: a exclusão da
autojustiça e da vingança fora da esfera do político. Presa nesse
movimento propriamente negativo do ciclo indefinido das repre-
sálias e do mal para o mal, se fazer justiça a si mesma é comu-
mente pensado como a própria negação de um Estado de direito
que “pune sem ódio”. No entanto, além da problemática do con-
tratualismo, o que está em jogo aqui é também uma economia
das emoções políticas. O recurso à justiça não serve para ter o
“prazer da vingança”. Só a autojustiça mantém pela raiva, pela
ira, o sujeito que sofre a injustiça, o prejuízo, o dano, numa posi-
ção que não está completamente reduzida a uma posição sem de-
fesa. Além da mera restauração de uma reciprocidade negativa –
responder à violência com violência –, a questão da raiva como
desejo de vingança e do prazer dessa vingança é o resultado da
ação de um sujeito que, ao contrário da vítima, não está total-
mente reduzido a zero pela lesão do ultraje ou pela brutalidade
da injustiça. É um sujeito que mantém intacta a esperança de res-
taurar ou reparar uma situação de igualdade.

O  restabelecimento  dessa  subjetividade  poderosa  passa
aqui pela mediação sobre-protetora da arma, pelo prazer imedia-
to de transformar a raiva em gozo. A oportunidade de finalmente
se vingar, de sentir essa jubilação e esse apaziguamento confiante
perante o fluxo contínuo de assediadores é o que nos prende ao
jogo. Esses sentimentos se destacam em relação a uma experiên-
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cia comumente traduzida com o termo “impotência”. O dispositi-
vo na primeira pessoa permite experimentar o prazer de dar um
fim a isso. Todavia, Hey Baby! rompe justamente com aquilo que
faz com que os FPS sejam atrativos: o jogo é muito básico, o ce-
nário é propositadamente de uma pobreza angustiante e os qua-
dros se repetem indefinidamente. Passa a ser entediante massa-
crar tão facilmente esses sexistas “ordinários”. Aparece então, a
dimensão repetitiva da violência sexista e a inutilidade,  o sem
sentido da desproporção da resposta: qual a utilidade da metra-
lhadora Uzi se os assediadores vão reaparecendo indefinidamen-
te? Para que serve massacrá-los se não posso nunca estar sozi-
nha, tranquila? Hey Baby! oferece um olhar crítico sobre a vio-
lência sexista: o que deixa ela suportável não é tanto a nossa in-
capacidade de fazer algo, de agir a respeito, mas o seu caráter
inelutável. A conclusão é assim aporética, sem solução: o prazer
de poder se vingar é substituído pela consciência infeliz de que
isso não serve absolutamente para nada. No entanto, é justamente
nesta aporia que reside o esgotamento do político – e não numa
encenação da solidão do FPS e do desaparecimento de um coleti-
vo, já que, em matéria de violência sexual, o face a face deve ser
encarado como uma situação eminentemente política.

Porém, o último limite dessa experimentação da violência
feminista fictícia como capacidade de agir se encontra justamen-
te na arma. Por trás da sua aparência de fábula da vingança pra-
zerosa, o jogo ilustra o princípio norteador do neoliberalismo su-
ave: o da autonomia, do desenvolvimento das capacidades e da
valorização dos recursos, da restauração das escolhas... O que se
resume pela seguinte fórmula: o poder de. Ou seja, perante o as-
sédio, tens o poder de te defender! “Hey Baby!” é uma represen-
tação do empoderamento  feminista  que  encena um solipsismo
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virtual prazeroso, mas pode ser também que não seja a raiva e a
ira que constituam o motor da ação. A espingarda acaba sendo a
personagem principal e é ela o verdadeiro “herói” do jogo, muito
mais do que a vingança. Só a arma tem o “poder de”. A arma in-
tervém nesse jogo como aquilo que vai restaurar a integridade
corporal e sexual da “vítima”. É ela que a defende; como se a
arma substituísse o marido, o Estado ou a lei, que fracassam, ou
se recusam a protegê-la. A arma constitui uma figura metonímica
do “protetor” e reifica a heteronomia das mulheres perante o que
se apresenta como um direito à segurança. Nesta perspectiva, a
crítica tem como foco a exclusão das mulheres de um “contrato
de segurança” definido como o propósito e a condição de possi-
bilidade de uma cidadania plena. Numa certa medida, também
como o marido ou a lei, a arma aparece como um “objeto”, que
materializa o outro ou a instância para a qual delegamos a pró-
pria defesa e que é dotada da violência que o sujeito não é capaz
de expressar  sem ela.  A “toda-potência” obtida graças  à  arma
apenas repete e amplia a questão da sua própria potência de agir.
Nesse sentido, é um dispositivo perfeitamente clássico da delega-
ção do direito  relativo à autodefesa e  à preservação de si,  tal
como foi tradicionalmente definido na filosofia clássica. Ou, para
ser mais exata, é um dispositivo que visibiliza um contrato tácito
que sela a submissão das mulheres com o próprio fato de serem
reduzidas  a  serem  defendidas.  Em  outras  palavras,  com  uma
arma, sou defendida. Sem armas, estou sem defesa.
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Capítulo 8

Revidar

8.1 Sem defesa

Faz uns trinta anos que as campanhas visuais, radiofônicas ou te-
levisivas  mostram quase  sempre  a  violência  feita  às  mulheres
como a mesma e única cena de violência: elas apenas replicam-
na. Quando atualizam a vulnerabilidade acordada à feminilidade
em vez de propor formas alternativas de feminilidade e ferra-
mentas para revidar a violência, essas campanhas públicas fra-
cassam em prevenir a violência sexista.

Na França, a primeira campanha nacional sobre violência
doméstica apareceu em 1989.Focando nos dez últimos anos, po-
demos  mencionar  as  campanhas  governamentais  lançadas  em
2006-2007: “Bem me quer, mal me quer”, que mostravam o ros-
to de uma mulher jovem marcado por golpes, antes de mostrar o
seu cadáver na funerária, coberto por um lençol azul. Foi tam-
bém o caso da peça de publicidade de 2007 que mostrava uma
mulher que tinha sido vítima de violências, descrevendo tudo o
que o seu marido lhe tinha causado e que afirmava “mas depois
de 15 dias, finalmente acabou”, e a peça terminava com um tú-
mulo no cemitério. Igual com o “Falem, antes de não poderem
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mais fazê-lo” que mostrava mulheres amordaçadas (e lembrava
do número de emergência 3919). Em 2009, a campanha lançada
pela secretaria do Estado responsável pela família e da solidarie-
dade encenava duas crianças “brincando” de casal, com marido
violento.  As  campanhas  trienais  de  2008-2010  criaram o  site
stop-violences-femmes.gouv.fr  (pare-violências-mulheres,  um
site  do  governo)  e  difundiram uma propaganda  mostrando de
novo uma mulher com rosto inchado. As campanhas de associa-
ções como Anistia Internacional ou Unicef, difundidas na França,
não escaparam à regra e mostraram mulheres espancadas e seus
agressores  (como  a  campanha  “a  violência  está  sempre  na
moda”). Sobre o cartaz lançado em 2014, havia uma mulher mu-
lata  ou  descendente  da  imigração  colonial  (enquanto  classica-
mente a maioria das pessoas das campanhas antecedentes eram
mulheres brancas), da qual o rosto estava cortado em dois. Numa
parte do seu rosto, a fotografia estava rasgada em vários pedaços,
que tinham sido recolados; a outra parte estava intacta. Embaixo,
tinha o seguinte slogan: “Contra as violências, a lei avança”. O
slogan geral da campanha era “Violências contra as mulheres, a
lei protege vocês”.

Ao mostrar, na maioria do tempo, uma mulher, ou melhor
dizendo, ao reificar sistematicamente os corpos femininos mos-
trados como corpos de vítimas, essas campanhas atualizaram a
vulnerabilidade como se fosse o devir inevitável de todas as mu-
lheres. Se viam apenas rostos inchados, corpos com marcas de
golpes ou feridas (sangue, hematomas),  chorando, implorando,
gritando, ou ao contrário, mudos, decompostos em grandes pla-
nos, despedaçados, músculos contraídos, rostos nas mãos, pros-
trados. Mostravam apenas cadáveres, radiografias, túmulos, am-
bulâncias e luzes rotativas (giroflex),  crianças testemunhas em
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prantos ou vítimas mesmo da violência sexista. A estética visual
que  essas  campanhas  propuseram explorava  também todas  as
possibilidades visuais de um dispositivo técnico – a fotografia e
mais geralmente a cultura visual – que produz efeitos de uma re-
alidade exagerada. Essas campanhas, chamadas de prevenção ou
de sensibilização, pretendiam majoritariamente politizar a ques-
tão interpelando emocionalmente a opinião pública em geral, e as
mulheres vítimas em particular, incentivando-as a “reagir”, a “fa-
lar”,  antes que seja tarde demais. Todas elas prometiam “prote-
ção” para as vítimas. Mais insidiosamente, essas campanhas in-
terpelavam também um terceiro espectador, já que todas elas ex-
pressavam a intenção de “visibilizar” para os autores dos atos de
violência o alcance moral das suas ações. Esse modo de politiza-
ção das violências funcionava baseado sobre três pressupostos:
um, a ideia de que um problema passa a ser real pela visibiliza-
ção; dois, que é mobilizando as emoções e particularmente a em-
patia que a realidade de um fenômeno se torna uma realidade
para todas as pessoas; três, que é mostrando as consequências de
um ato ou de uma prática que os atores desses atos ficam mexi-
dos, e passam a ser sujeitos morais suscetíveis de tomar cons-
ciência da incivilidade, da ilegalidade, da imoralidade e do peri-
go (sanitário, social, humano) de seus atos.

Nesse dispositivo, a interpelação não é simples, ela aponta
em direção a uma tecnologia complexa do visível, articulada a
três perspectivas, cruzando três posições, “três intenções”, “três
emoções”. Retomando as categorias analíticas que foram pensa-
das por Roland Barthes no seu livro A Câmara Clara, encontra-
mos: o operador (quem torna visível, o fotógrafo), o espectador
(quem olha),  o  spectrum (quem é  mostrado,  fotografado)  –  \
olhar, ser olhado, tornar visível. Roland Barthes escolheu o ter-
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mo spectrum para insistir numa dupla dimensão: a pessoa foto-
grafada é mostrada (ou se mostra) em espetáculo e ao mesmo
tempo congelada, capturada num presente para sempre mumifi-
cado – de lá vem a ideia de uma presença espectral. O dispositi-
vo fotográfico tem essa particularidade: ele faz advir um ser ao
fazer nascer uma imagem que ele oferece ao olhar, e ao mesmo
tempo, lhe mortifica instantaneamente. O processo de objetiva-
ção é vivido como uma “micro-experiênca da morte” – “me tor-
no realmente um fantasma”. No entanto, essa metamorfose mor-
tífera, capaz de congelar eternamente as cenas mais “vivas” e es-
pontâneas, se torna ainda mais fascinante ao ter como objetos en-
cenações de violências, de sofrimento e de morte. Nas campa-
nhas públicas sobre as violências cometidas contra as mulheres,
as pessoas fotografadas eram como fantasmas perfeitos, perfor-
mando vítimas mortas de fato sob os golpes dos seus agressores.
Por que a representação das relações de poder de gênero, inclusi-
ve nas suas manifestações mais trágicas, passa pela simplificação
extrema do espetáculo mortífero (e indefinidamente reprodutível)
da vitimização das mulheres?

Ao ver os clichês dessas campanhas públicas, é preciso no-
tar de entrada que essas são imagens que nos vêm sem que as es-
colhêssemos:  encontramo-las  durante  um trajeto  de  metrô,  de
ônibus, na rua, em algumas administrações, no internet ou na te-
levisão. É preciso não descartar a possibilidade que essas ima-
gens deixam a maioria de nós num estado de indiferença, ainda
mais provável na medida em que as imagens inundam o nosso
dia a dia num fluxo ininterrompido e cada vez mais denso. Toda-
via, por serem construídas como fotografias publicitárias, sua se-
miologia é muitas vezes elementar (o sentido é simples, puro,
claro, compreensível sem muita reflexão). Nesse momento, Ro-
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land Barthes  fez  a  distinção  entre  dois  elementos  através  dos
quais  a  co-presença chama a  atenção;  numa fotografia,  ele  os
chama de studium e punctum. O studium é o gosto compartilha-
do, o interesse baseado em referências culturais e intelectuais co-
muns ao espectador e à imagem – o que torna a imagem capaz de
ser olhada, entendida e digna de ser olhada, com uma curiosidade
implícita,  impassível,  distante.  O  punctum,  pelo contrário,  é o
que vai chamar a atenção do espectador, o detalhe contundente, o
que vai fazer ele olhar com mais atenção e talvez se lembrar da
imagem mesmo depois de ter parado de olhar. O punctum é tam-
bém o que me força a admitir que as personagens, as cenas de
uma fotografia existem fora dela e escapam a essa apreensão de
entomologista: é esse detalhe marcante que devolve também para
elas as suas vidas, as suas complexidades, as suas histórias, e as
suas carnes tridimensionais. É justamente por causa dessa com-
plexidade que o punctum não deve ser confundido com um ele-
mento “chocante”. Com efeito, nos clichês que nos interessam, o
punctum está precisamente ausente. A representação de violên-
cias, ou melhor dizendo dos seus efeitos (sangue, contusões, mí-
micas de sofrimento, choros, gritos...), constroem o  studium, o
campo de representações comuns, esperadas, do corpo generiza-
do (no caso, de uma norma dominante de feminilidade vulnerá-
vel). Ela constrói o universo de sentidos compartilhado tal como
justamente ele é codificado pela semiologia do gênero. Essas fo-
tografias,  podemos  junto  a  Barthes  qualificá-las  de  “unárias”:
elas redobram o senso comum; elas são lisas, banais, e autorizam
o espectador a passar na frente delas sem olhá-las ou a folheá-las
sem ser tomado pela brutalidade mortífera delas. “Fotografamos
coisas para eliminá-las de nossa mente”, dizia Kafka para o jo-
vem Janouch; mas nesse caso, o que eliminamos de nossa men-
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te? A impotência obscena desses corpos-vítimas que essas ima-
gens mostram? Ou, pelo contrário, tudo o que esses corpos, essas
mulheres, e são, além disso?

As  fotografias  unárias  representam  mulheres  prostradas,
sangrentas, espancadas, corpos mortos, escapando a qualquer re-
flexão. Ao mesmo tempo, elas representam mulheres que respon-
dem a e incarnam todas as normas estéticas da feminilidade do-
minante: elas são na maioria jovens, brancas, magras... De fato,
não têm elementos que nos lembram da complexidade da realida-
de, da carne da vida; a imagem reifica uma norma da feminidade
hegemônica e mostra ela associada à violência. Essas fotografias
de mulheres violentadas ocupam assim, de fato, todo o espaço.
Qualquer que seja o ponto onde o olhar se coloca, ele coloniza
esse ponto: “a fotografia é violenta: não porque ela mostra violên-
cias, mas porque a cada vez ela preenche a vista de brutalidade e
nela  nada  pode ser  nem refutado nem transformado”,  escreveu
Barthes. É justamente essa ocupação forçada que reitera a dimen-
são violenta dessas imagens, como entre dois espelhos paralelos.

Além disso, ao apagar o instante de surpresa, o inesperado,
o inédito, a perspectiva adotada pelo operator se torna omnipo-
tente.  Ao decidir  representar apenas objetos-vítimas de violên-
cias, a pessoa que fotografa impõe o seu ponto de vista sobre a
realidade e junto impõe um certo prazer de mostrar o espetáculo
de corpos feridos, dominados, ou até mortos, que ela mesma co-
loca na cena. Essa tendência à escopofilia coloca de um novo jei-
to a problemática de uma erótica da dominação. Assim, o proces-
so que consiste em impor um olhar de uma só perspectiva sim-
plista,  em causar no  spectator,  livre de olhar sem ser visto,  o
mesmo poder de gozo que sente a pessoa que congela os corpos
que carregam na carne os estigmas da violência, esse processo
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destaca de forma óbvia um voyeurismo sádico. As mulheres foto-
grafadas  (spectrum),  sujeitos  vivos,  essas  existências  vividas,
complexas, não são apenas reduzidas a socius – sujeitos de socie-
dade objectivados tanto pelas estatísticas da violência doméstica
quanto pelas normas sociais dominantes. Elas são também redu-
zidas a objetos, inertes, mortos – sujeitos congelados para a eter-
nidade pela objetiva da máquina fotográfica que atesta de forma
autoritária aquilo que foi, impondo de um certo modo a todas as
mulheres um destino funesto (projetando de fato sobre todas as
mulheres a ameaça de uma violência inelutável; o que já aconte-
ceu acontecerá de novo). E, perante o sofrimento obsceno delas,
que dá para contemplar facilmente de esguelha, os corpos delas
se tornam objetos de uma “fascinação fetichista”.

A erotização dessas mulheres sem defesa, desses puros ob-
jetos ocupa todo o espaço da representação das violências de gê-
nero e não deixa mais espaço para outras representações, outras
imagens e fantasias, logo outras narrativas: essas fotografias for-
çam a olhar com a mente indiferente, elas esgotam e derrotam o
nosso imaginário, empanturrando-o de uma impotência que goza.
Quem sente prazer perante o sofrimento de outrem? Quem sente
prazer  perante o espetáculo da impotência? No caso,  para as
pessoas chamadas a encarnar essa impotência, para essas existên-
cias suscetíveis de identificarem-se com essa objetivação brutal
de si, é muito incerto que a representação de si mesmas como
uma pessoa violentada  cause qualquer prazer; é mais provável
que cause um monte de sentimentos e afetos de nojo, vergonha,
rejeição,  empatia,  recusa,  sentimento  de  injustiça,  ódio,  nega-
ção... Como que, nessas condições, essas campanhas podem al-
cançar o objetivo que elas se colocam: “ajudar”, “proteger”, as
vítimas de violência? Então, a quem elas se destinam?
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Quando essas fotografias aparecem, além dos corpos vio-
lentados, salta aos olhos os efeitos e as consequências de atos vi-
olentos sobre esses corpos. O que fica conosco e nos obceca nes-
sas fotografias são os vestígios de uma potência de agir capaz de
imprimir a sua marca sobre o corpo de outrem: é essa capacidade
de violência extrema. As campanhas do governo são um tributo
dedicado aos agressores. O que fascina então (o que assusta, o
que excita, ou que dá prazer), é mais o fato de ver como se sente
a pessoa que é potente; como se sente a pessoa capaz de bater, de
acertar,  de ferir,  quando outras pessoas são apenas capazes de
chorar, gritar ou morrer. A pulsão escópica manda então de volta
a uma dimensão narcísica. O gozo tem a ver com a pessoa que
está contemplando (no sentido visual) a sua própria potência de
agir, a pessoa que, passando por um corredor de metrô, ao con-
templar um cartaz, vê a si mesmo, vê o que ele faz, o que ele
pode fazer. Não somos colocados perante o sofrimento de um ob-
jeto, mas perante a potência de um sujeito. Essas campanhas são
trágicas porque no fundo apenas tratam de uma sobre-potência
atribuída aos “homens”; uma potência apresentada como a dos
corpos  masculinos  raramente  mostrados,  raramente  encenados,
fora da encenação da eficácia, da brutalidade e da legalidade dos
seus golpes.  A erotização do sofrimento dos corpos tem a ver
com um gozo de si mesmo, uma estetização embriagadora dos
atos dos autores de violências. Em outras palavras, o que essas
campanhas exibem é a violência gozadora, e são destinadas aos
agentes dessa violência.

Perpetrador, a quarta figura – personagem histórico que fi-
cou fora do quadro – mas do qual a fotografia serve de homena-
gem à potência do seu golpe. 
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8.2 Fenomenologia da presa

Algumas semanas antes do seu lançamento em 1991, a im-
prensa já denunciava o filme Dirty Week-end, acusando-o de ser
imoral, ultra-violento e pornográfico, e Helen Zahavi, sua autora,
uma “doente mental”. Na história moderna da censura na Ingla-
terra, o romance foi a última obra a ser objeto de um pedido de
interdição de publicação e difusão no Parlamento de Londres. Vi-
sivelmente, Dirty Week-end tocou num ponto ultrassensível. Para
a maioria das pessoas que comentou sobre o livro, ele era uma
apologia à violência que nem sequer se incomodava de justificar
a vingança: uma violência gratuita, irracional, sem limite. Bella,
a heroína,  era a encarnação da vítima que se tornou carrasco.
Vinculada à brutalidade mais obscena – mas, quando feminina,
será que a brutalidade não é sempre obscena? –, Bella era apre-
sentada como uma versão contemporânea da loucura feminina
assassina: sua ética foi assim reduzida a uma patologia. Perante o
texto de Helen Zahavi, esses comentários falharam em apontar o
que, entretanto, estava no centro do romance. E, nesse sentido,
eles foram também talvez o sintoma de uma vontade de não sa-
ber;  vontade que se encontrou desestabilizada,  atropelada pelo
texto de Zahavi. Bella era, na verdade, uma expressão da banali-
dade que tinha no fato de ser violentada, e no seu fim de semana
assassino, a ficção metodológica que serviu para fazê-la sentir
essa experiência; pela escrita, a ficção acessou a densidade da re-
alidade e invadiu as consciências.

O romance desestabilizou  também uma apreensão ético-
política comum nas correntes feministas contemporâneas onde a
violência era apenas pensada como expressão da potência de agir
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dos “dominantes” e não (ou não mais) constituía, consequente-
mente, uma opção “política” possível para o feminismo. Nessa
perspectiva, o romance era eminentemente chocante porque ele
ressignificava os  efeitos da violência feitos às mulheres ao des-
crever o que a violência fez em Bella e o que ela conseguiu fazer
com ela por sua vez. “Assassina em série feminista”, como jorna-
listas a chamaram, Bella rompeu assim com uma ética feminista
(ou muito rapidamente atribuída ao feminismo como um todo) da
não-violência; ela foi a heroína suja da qual o feminismo precisa-
va para colocar em dúvida sua própria relação com a violência: o
que fazemos dentro/da/com a violência. Nesse romance, não ha-
via nenhuma conversão verdadeiramente heroica de uma Bella
pequena, frágil e vulnerável para uma justiceira sanguinária que
defendia a causa das mulheres. Tinha a ver com outra coisa. O
político  se  encontrava  num outro  nível:  justamente  no  âmago
dessa intimidade vivida, introspectiva, derrotada e desesperada, e
ao mesmo tempo, dessa experiência carnal de uma paciência que
chegou no limite.  Dirty Week-end é a história política da exten-
são de um músculo até então esgotado, enrolado em si mesmo,
que de repente um dia pegou um martelo para arrebentar um crâ-
nio. “Político”, então, no sentido mais feminista da palavra, no
sentido onde o pessoal podia sê-lo.

Bella morava sozinha, num apartamento no subsolo de um
prédio modesto, típico de Brighton, cidade do litoral sul da Ingla-
terra. Como milhões de outras mulheres, Bella era uma pessoa
sem histórias, da qual ninguém se lembraria. Na vida, ela não ti-
nha ambições nem pretensões, nem sequer para a felicidade mais
simples, mais estereotipada. Aliás, Bella “tinha aprendido a ser
uma boa fracassada. Parecia que estava tudo bem fracassar. Era
algo familiar, semelhante com uma dor que sempre esteve dentro
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de uma pessoa e da qual ela sentiria saudade se um dia viesse a
desaparecer.”  Bella  era  uma  anti-heroína,  uma  personagem
anônima, uma mulher que passa e apressa o passo, uma sombra
na multidão. E Bella era tão comum que ela justamente podia en-
carnar todas as mulheres. Como escreve Zahavi: “Achas que ela
é patética? A fraqueza dela te aborrece? A imagem dos seus gran-
des olhos malucos de vítima te repugna? Não julga ela. Não a
julga sem tê-lo vivido.”  Como se pode notar, todas somos um
pouco Bella. Qual mulher nunca sentiu a mediocridade existenci-
al de Bella, o seu próprio anonimato, o medo tão familiar que a
acompanha, suas esperanças abortadas,  o seu esgotamento rei-
vindicativo, a sua claustrofobia ao viver no seu espaço acanhado,
ao sobreviver dentro do seu corpo, seu gênero, sua humildade ao
suportar a miséria social, a sua exigência de viver tranquila? Por-
que experimentamos, quase diariamente, de um jeito repetitivo,
diverso,  essa miríade de violências insignificantes que apodre-
cem nossa vida, que desafiam permanentemente o nosso consen-
timento; porque, quase diariamente, experimentamos esses olha-
res obscenos, esses assédios lícitos, essas reflexões humilhantes,
esses  movimentos  intrusivos,  essas  brutalidades  nojentas,  que
prejudicam os nossos corpos e as nossas vidas.

As primeiras páginas que descrevem a vida de Bella dese-
nham o que poderia ser qualificado de “fenomenologia da presa”.
Uma experiência vivida que tentamos por todos meios suportar,
normalizar por meio de uma hermenêutica da negação, quando
tentamos dar sentido a essa experiência, esvaziando ela do seu
caráter inviável, insuportável. Muito rapidamente, Bella é agredi-
da por um homem dos mais “ordinários” (esse detalhe é impor-
tante) que a violenta de todas as formas. Depois disso, ela tentou,
a todo custo, manter a ficção da Bella de “antes” da agressão. Ela
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tentou viver como sempre, tentou tranquilizar-se fingindo que es-
tava tudo bem, quis proteger-se fazendo como se nada tivesse
acontecido. Tentou des-realizar a sua própria compreensão da re-
alidade, enquanto do outro lado da rua, um homem olhava-a da
sua janela, dia e noite. Mas talvez era ela que pensava que um
homem a estava olhando.  Bella  viveu nesse esforço  constante
que consistia em dar um mínimo de importância a si mesma: aos
seus sentimentos, às suas emoções, ao seu medo, à sua angustia,
ao seu terror. Esse ceticismo existencial da vítima tem a ver com
uma perda generalizada da autoconfiança que atinge tudo o que é
vivido e percebido como “eu”. Depois, quando a negação tornou-
se impossível, Bella resignou-se: ela se encolheu no seu corpo,
ficou trancada no seu apartamento, estreitando o seu espaço vital
que, apesar de todos os seus esforços, era ainda violado. Ela vi-
veu a banalidade do dia dia de uma presa que tenta se ignorar
como tal, que acomoda a sua vida para salvar o seu sentido e por-
que a própria ideia de ser uma presa pedia uma certa atenção a si
mesma que ela nem sequer se dava. Também, a agressão, longe
de marcar um ponto de ruptura na jornada de uma vida sem his-
tórias, foi apenas o elemento que revelou o que as experiências
repetidas de violência já tinham estragado, marcado no corpo de
Bella. Elas constituíam o próprio corpo dela, a sua relação com o
mundo, estruturavam o jeito pelo qual o mundo aparece para ela
e a toca; essas experiências moldaram o jeito com o qual o seu
corpo morava dentro e interagia com esse mundo, e se expressa-
va nele. Não havia como voltar a uma vida antes da agressão.
Não existia a possibilidade de “voltar” atrás, porque não tinha
por onde se agarrar para reencontrar uma feminilidade poupada,
que poderia ser restaurada, ou desviolentada.
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A história de Bella era também a história do vizinho, um
homem qualquer, morando no prédio da frente, que um dia deci-
diu violentá-la. Por quê? Porque Bella parecia já tão patética e
frágil, já tão “vítima”. E, se somos todas um pouco Bella, é tam-
bém porque, tais como ela, começamos por não sair na rua em
certas horas, em certas ruas, por sorrir quando um estranho nos
chama, por abaixar os olhos, por não responder, por caminhar de-
pressa quando voltamos para casa; cuidamos para chavear a por-
ta, fechar as cortinas, se mover pouco, não responder mais a liga-
ções. E, tal como Bella, gastamos muita energia acreditando que
a nossa percepção dessa situação não é digna de fazer sentido,
que ela não tem valor, nem realidade: dissimulamos as nossas in-
tuições e emoções, simulamos que nada revoltante está aconte-
cendo, ou, pelo contrário, admitimos que talvez não é aceitável
ser espiada, assediada ou ameaçada, mas que isso acontece por-
que estamos de mau humor, nos tornamos intolerantes, paranoi-
cas, ou azaradas, porque essas “coisas” só acontecem conosco.
Justamente, a experiência de Bella é uma soma de recortes de ex-
periências comumente compartilhadas, mas também uma descri-
ção minuciosa de todas essas práticas prosaicas, de todo esse tra-
balho enorme (perceptivo, afetivo, cognitivo, gnoseológico, her-
menêutico) que efetuamos diariamente para viver “normalmen-
te”.  E ele tem a ver com negação, ceticismo, e torna indigno
tudo o que tem a ver consigo mesma. Essa normalidade remete
a um critério do que é aceitável (logo, a um critério do que é
inaceitável,  revoltante),  definido pela  perspectiva imposta por
esse homem na janela: é segundo a sua escala do que é aceitável
e plausível, segundo “o seu mundo”, que avaliamos que é “nor-
mal” aguentar o que ele faz, já que ele considera “normal” agir
do jeito que ele age.
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E é a partir desse horizonte de experiências comensuráveis
da banalidade do poder que Bella pode tornar-se a personagem
trágica de um conto feminista, um conto exemplar. Porque a his-
tória de Bella só começa de verdade quando ela decide finalmen-
te que “chega!” Não há romance antes desse ponto de inflexão,
apenas um prólogo que evoca como que era ser mulher.

O vizinho da Bella, o homem que a observava pela janela,
ligava para ela, acordava-a no meio da noite, esse homem a se-
guiu uma tarde. Ele sentou-se ao lado dela enquanto aproveitava
uns minutos de sol do qual ela havia se privado durante semanas;
ele colocou a mão em cima da cocha dela, segurou com força seu
punho até quebrá-lo, beijou ela a força e prometeu que iria na
casa dela para “machucá-la”. Bella esperou. Ela esperou sua vez
na frente da porta do mundo do seu estuprador. Ela tinha falado
para ele parar; ela tinha argumentado que era loucura, tinha pro-
testado que era anormal: ele não ouviu, não entendeu. Era o “va-
zio sideral” – não dava mais pé, ela não aguentava mais; estava
desorientada e não conseguia mais restaurar o sentido do que es-
tava acontecendo. Porém, Bella “passa às vias de fato”. Por que
aconteceu nesse dia específico? Será que ela estava esgotada de
todo o trabalho realizado para manter a sua vida “normal”? Nada
nos permite responder a isso. Tudo aconteceu como se um movi-
mento, ou melhor dizendo, uma tensão dentro do próprio múscu-
lo, do qual ela ainda ignorava a existência, houvesse se manifes-
tado  aos  poucos,  houvesse  fecundado  uma  “pequena  semente
compacta de raiva”. Bella parou de estar confusa, parou de negar
e esperar,  de protestar  encolhida,  tentando sorrir.  Ela  saiu por
conta própria da sua casa e caminhou em direção de algo: “Era
depois das três da manhã quando ela chegou no North Laines.
Aquele era um bairro onde as pessoas iam para consultar uma
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psicóloga ou ter as linhas das mãos lidas, conhecer o seu futuro.
É o bairro místico e altruísta da cidade. Onde pessoas te levam
pela mão e te guiam através dos teus sonhos.”

Durante esse passeio, ela encontra um vidente iraniano, ele
fala palavras elípticas e passam um bom tempo conversando: da
sua vida, da sua chegada em Brighton três anos atrás, do que es-
tava acontecendo há vários meses. Ela contou o cansaço de ser
mulher, como se ela fosse uma fábula da heterossexualidade de-
sencantada.  Os desejos,  os  encontros,  o  sexo,  o  amor livre,  o
amor pago, o desamor, a desilusão, as rupturas, os abandonos,
quando então o sujeito fala que a mulher está “se desleixando”
com sua aparência. As coisas pequenas da falta de atenção, da
falta de interesse, da falta de escuta, da falta de olhares, da falta
de cuidados, da falta de apego que geraram em Bella essa con-
vicção profunda de ser “um destroço flutuando, um objeto rejei-
tado na costa. A última a chegar no fim da corrida. A chuva sem
que venha o sol depois. Uma pedra na praia. A última a sair da
cama e a última na fila. A última, em tudo, para todo o mundo”.
Essa passagem é crucial: Bella dialogava com o vidente mas ela
estava falando a si mesma. Ela falava para ele, mas ela se ouvia.
Pela primeira vez, ela levou em consideração as suas próprias pa-
lavras, os seus sentimentos, os seus julgamentos. Ela se deu de
volta a sua própria realidade. Apareceu então, por trás da violên-
cia “excepcional” do seu vizinho “ordinário”,  toda a violência
dos  protagonistas  “conhecidos”,  “próximos”,  “familiares”,  que
ela  encontrou  ao  longo  da  sua  vida:  professores,  namorados,
amantes,  amigos,  patrões...  Esse  parênteses  introspectivo  deu
densidade ao seu ponto de vista, à sua perspectiva, ao seu mundo
vivido. Ela fez a ligação entre todas as suas experiências, objeti-
vou tudo o que ela já tinha feito, todas as resistências imperceptí-
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veis que ela desenvolveu para atravessar e viver essas violências.
É a prova que, se Bella seguia viva, era porque fazia tempo que
ela era especialista em autodefesa – uma autodefesa que não era
chamada desse jeito,  nem se  beneficiava  desse rótulo,  do seu
prestígio. As técnicas de autodefesa que Bella usou diariamente
foram de fato eficazes, já que elas permitiram que ela não fosse
totalmente  esmagada  pela  violência.  Evasão,  negação,  astúcia,
palavra, argumento, sorriso, olhar, movimento, fuga, esquiva são
técnicas de “combate real” que não são reconhecidas como tais.
Bella tomou consciência de que, até então, ela tinha se defendido
mas que não aguentava mais, que havia reduzido seu mundo, que
havia cortado na carne do seu próprio ser. Ela tinha se virado
com o que tinha, com o que havia aprendido, com o que havia
herdado. Essa tática que aparece num primeiro momento como
uma covardia propriamente “feminina”, foi a única tática de so-
brevivência eficaz que lhe permitiu salvar a sua imagem, ao pre-
ço da sua própria desrealização. Mesmo assim, ate ali, ela havia
sobrevivido, e tinha se defendido, apesar de tudo.

Uma questão surge então: o que ela podia fazer no presen-
te, o que ela podia esperar? Ela podia se defender. Se defender de
novo, mas de um outro jeito: passar da tática para a estratégia.
Parar de se esconder no mundo do Outro, evitando os golpes e
apertando os dentes. Bella não se libertou, ela não passou a ser
mais “livre” do que antes, ela apenas se deu conta que estava
com raiva e isso foi o suficiente para agir. Essa raiva lhe perten-
cia. Bella permaneceu polida, humana, quase atenciosa com as
suas vítimas. Ao constatar que até ali, Bella tinha se defendido
contra a violência fazendo violência a si mesma, ela modificou
as regras da sua própria ação. Em vez de agir “fechando-se”, ela
centrou-se  em si  mesma,  cuidou de si  mesma e  agiu  sobre o
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mundo. E, para que isso acontecesse, ela teve que transgredir ne-
cessariamente as regras em vigor.

Eis então, que mesmo a frágil Bella conseguiu levantar um
martelo. Foi ela quem, numa sexta-feira de noite, saiu para a casa
do seu agressor na escuridão e se introduziu no seu quarto. Foi
ela quem, agora, estava explicando para ele as novas regras, já
que ele ignorava que o jogo tinha mudado; foi ela quem, tam-
bém, bateu nele várias vezes e esmagou o seu crânio, e deixou-o
agonizar numa poça de sangue. A partir desse ponto sem volta,
Bella enquanto permanecia Bella, estava cuidando de si mesma,
dando importância à sua realidade. Bella não tinha vontade de se
impor, não tinha vontade de incomodar ninguém, mas finalmen-
te, durante toda sua vida, ela tinha sido educada a matar os ho-
mens – porque de fato eles tinham feito bastante de coisas para
que ela chegasse nesse ponto: eles educaram-na muito bem à vio-
lência, porque não precisa de muita vontade, nem de muita força,
para uma pessoa “passar a ser violenta”; nem de muita técnica,
nem de treino, e é bem por causa disso que é tão fácil violentar
uma mulher. Ela já viu isso ser feito, ela já viu como isso se faz e
sentiu o que isso causa. Durante o fim de semana seguinte, todos
os homens que ela encontrou iam “passar por isso”. Todavia, es-
ses assassinatos não foram nunca “cegos”: não sabendo que Bel-
la tinha mudado as regras do jogo, todos os homens que ela en-
controu em dois dias, como sempre, insultaram-na, assediaram-
na, bateram nela, estupraram-na, ameaçaram de matá-la, ou vio-
lentaram uma outra mulher.

Na verdade, Bella tinha chegado num certo nível de matu-
ridade: num ponto onde a violência sofrida só podia se tornar vi-
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olência revidada. Bella foi o Èmile1 mutante de Helen Zahavi, foi
uma boa aluna. Ela nunca tinha praticado artes marciais, nunca
tinha sido especificamente treinada, nem tinha aprendido a usar
um martelo, uma faca, uma pistola... mas o trabalho surdo da vi-
olência vivenciada funcionou nela como um aprendizado para a
autodefesa feminista – dando-lhe, sem que percebesse, os recur-
sos para raciocinar, julgar, atuar e golpear – ou seja, para vir a ser
no mundo. Bella experimentou com o seu corpo e aprendeu fa-
zendo. Ela começou a confiar nos seus sentimentos (ódio, raiva,
medo, alegria), nas suas deduções (não precisa rir de um homem
que broxa, não precisa ser levada de volta para casa, não precisa
entrar numa rua escura, não precisa ficar ao alcance de uma mão
pronta a nos bater, não precisa não deixá-los chegar perto demais
do nosso pescoço... só se estivermos armadas e decididas a bater
forte). Os dois dias de Bella representam a temporalidade de um
“curso” de autodefesa feminista, com a sua prática acelerada, a
sua partilha de experiências, as suas tomadas de consciência e re-
comendações. Bella não aprendeu a combater, ela  desaprendeu
a não combater. Passar para uma estratégia de autodefesa femi-
nista nunca é questão de destilar a realidade para extrair dela a
eficácia de um movimento (imobilizar, ferir,  matar), mas, pelo
contrário, é questão de mergulhar na trama da realidade social da
violência  para trazer  nela  um corpo que já  estava atravessado
pela violência, para expandir um músculo já familiarizado à vio-
lência, mas que jamais foi fundamentalmente educado e sociali-
zado a treinar-se para violência, a agir sobre ela.

Há uma troca de pele, porém não uma verdadeira metamor-
fose dentro de Dirty Week-end. Bella fica sempre a mesma. Ela
nem se torna uma “histérica sedenta pela crueldade” nem uma

1 botar em nota de rodapé que se refere ao livro com aluno do Rousseau?
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“magnífica heroína assassina”. Helen Zahavi quis preservar a ba-
nalidade feminina do seu personagem principal, ao mesmo tem-
po tão singular e tão comumente vivida. A autora deixou claro re-
petidamente que Bella só queria ficar tranquila e que mesmo com
a sua paciência à prova de tudo, isso não tinha sido possível. Pre-
cisou de dois dias de violência atordoadora para que o seu ponto
de vista fosse finalmente levado em consideração, que ele tivesse
peso para outrem.

8.3 Epistemologia da preocupação com os 
outros e cuidado negativo

O “passar à violência”, a mutação da Bella, não produziu uma
experiência inédita: Bella a assassina fez a mesma experiência
que Bella a “vítima”. Apenas o ponto de vista foi diferente, mas
as experiências vividas permaneceram em continuidade uma da
outra. Bella não se metamorfoseou, tinha mais a ver com uma
anamorfose. Ela seguia sendo a mesma pessoa, ela apenas pas-
sou a ser percebida e se perceber diferentemente, segundo uma
outra perspectiva. Como foi, então, não ser uma mulher, mas ser
Bella? Como foi se defender? Como foi ser Bella  vista desde
essa outra perspectiva? Como uma anamorfose num quadro, den-
tro da qual descobrimos olhando mais de perto, ou de um outro
ângulo, que na verdade se tratava de tal objeto, tal animal ou tal
rosto...  Para retomar a expressão de Dürer para qualificar essa
arte de enganar o olho, a anamorfose é “uma arte da perspectiva
secreta”:  a  Bella  ultraviolenta,  seguia  sendo Bella,  era  apenas
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uma outra visão – oculta, proibida, tabu – sobre Bella, desconhe-
cida dela mesma. Nisso, Dirty Week-end teve a imensa vantagem
de não fazer um julgamento moral, uma distinção ontológica en-
tre a Bella sem defesa e a Bella assassina.

Porém, do lado das personagens masculinas do romance –
os que assediam e agridem –, a mudança de perspectiva implica
um verdadeiro desmoronamento do seu mundo. Em outras pala-
vras, as mudanças de perspectiva não resultam de uma escolha
ou da boa vontade, mas de uma relação de forças, de uma des-
truição: os pontos de vista materializam posições dentro das rela-
ções de poder que só a violência parece conseguir desestabilizar.
Dentro de  Dirty Week-end, a vingança de Bella não se resume
nos  assassinatos  punitivos  perpetrados,  e  Bella  não  se  parece
com as figuras clássicas de “justiceiros” (vigilantes). Ela não se
transformou propriamente numa caçadora; algo diferente estava
em jogo ali. Seus assassinatos foram brutais por ter transgredido
um esquema de inteligibilidade dentro do qual e pelo qual mun-
dos são vividos; eles esclareceram pontos cegos, ângulos mortos,
sentimentos ocultos. Esses assassinatos criaram assim as condi-
ções de possibilidade cognitiva de uma empatia. Forçar a outra
pessoa a ver o mundo desde uma perspectiva diferente, fazê-la
sentir, não o que a gente sente, mas essa surpresa ao notar que
algo diferente está sendo percebido, sentido, vivido: “Ela deu ao
pequeno homem um ou dois  segundos.  Um ou dois segundos
para dar o tempo dele levantar a cabeça. Ela deixou-o levantar a
cabeça e cruzar o olhar dela. Eles se perscrutaram, o pequeno ho-
mem e a  mulher  imóvel.  Naquele  olhar,  ambos  sabiam o que
aconteceria. Um olhar surpreso perante o andamento que estava
tendo a situação. O caçador tinha se tornado presa. A presa tinha
se tornado caçadora. O carrasco tinha sido condenado. A conde-
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nada tinha se tornado carrasco. Toda a tomada de consciência es-
tava contida nesse olhar.” De agora em diante, quem caça são as
presas. Essa fábula da vingança das pessoas impotentes, das sem
defesa,  das  frágeis,  não  era  um romance  sobre  ressentimento,
mas a ilustração pela ficção da historicidade das relações de po-
der (as presas não continuam presas para sempre),  a  partir  de
uma fenomenologia  da  violência.  Focado  sobre  uma persona-
gem, a especificidade do romance da Zahavi foi descrever a “to-
mada de consciência” de uma relação de poder que não passou
pelo coletivo, ou seja, por um processo de conscientização que
repolitizou experiências individuais. Fora do vidente iraniano en-
contrado por acaso – que representava a interioridade da Bella –
nenhuma outra pessoa participou da mudança de visão que se
operou nela. Bella libertou a si mesma. Helen Zahavi tematizou
de um novo jeito um dos tropos da teoria feminista: a politização
das experiências vividas da dominação e a construção de um su-
jeito  político revolucionário.  No caso de Bella,  a  subjetivação
política  passou  por  um  processo  singular,  intimo,  fenomenal:
Bella não fazia parte de um movimento coletivo, nem mesmo de
um sujeito político (um “Nós, mulheres...”),  ela gerou caos no
cerne de um esquema dominante. Para dizê-lo de outra forma, ela
brutalizou os seus opressores/agredidores para que eles vissem,
sentissem, vivessem na sua pele o próprio fato de fazer conhecer
um outro ponto de vista, estranho, ignorado, apagado, e por defi-
nição obsceno. É preciso portanto admitir que a conscientização
não pode sempre surgir da responsabilidade coletiva das pessoas
violentadas, porque talvez, para a maioria delas, não existe cole-
tivo possível, ou o coletivo não as leva até a porta de casa, nem
as acompanha até suas camas. Em outras palavras, existem tipos
de dominação que literalmente des-realizam vivências, existên-
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cias, corpos, que desligam propriamente as pessoas da possibili-
dade de construir um mundo comum com outras, ou que criam
mundos comuns apenas intermitentemente. Bella estava sozinha.
Sozinha sendo assediada na sua casa, sem nenhuma outra pessoa
com quem falar, ou para pedir ajuda. Ela não usou autodefesa por
escolha, mas por mera necessidade.

Através da personagem, Helen Zahavi se dirigiu assim para
os outros, os homens, os caçadores. A questão era de fazê-los en-
trar no mundo de Bella. Seu propósito se assemelhava a uma pe-
dagogia brutalizante: o que fazia com que ela fosse uma mulher?
Isso não é um jogo. A coisa não para quando se pede desculpas
polidas ou se lamenta indecentemente. Se trata de uma revolução
política; mais ainda, de uma revolução ideológica: pensem como
uma presa, vivam como uma Bella, sufoquem como ela, sintam,
se desloquem, suem, se arrepiem, desapareçam como ela. “Que
eles tremam quando a gente caminha atrás  deles.  Que eles  se
apressem, que eles enterrem a cabeça nos ombros e se apressem
a voltar  para  c66asa  quando a noite  chegar.  Que voltem para
casa, cães. Que desviem os olhos quando a gente passa. Que o
medo se aproxime de vocês em silêncio e sussurre nos seus ouvi-
dos... Porcos mimados. Sapos choramingando. Entulhos sifilíti-
cos. Vocês não eram nada e não serão nada. O grão de poeira no
meu olho. A merda de baixo dos meus sapatos...” No início, os
caçadores não entenderam porque tal encontro era propriamente
incompreensível; eles se fizeram de cegos, de surdos, eles finca-
ram pé na sua posição: eles não se desarmaram. Além da proble-
mática de gênero, a prescrição valia para qualquer posição hege-
mônica:  “Não é possível  pedir  que eles avancem em silêncio,
com Bella. Não é possível pedir que eles hesitem, enquanto cada
prédio, cada gramado, cada rua mal iluminada, cada estação, cada
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metrô, cada beco lhes pertence, e que eles podem entrar à vontade.
Não é possível pedir que eles sintam as mesmas coisas que uma
Bella, que tinha impressão de ser intrusa até na sua própria casa.”
Faz tempo que sabemos que não adianta pedir de um jeito educa-
do. E, já que não dá para pedir, é preciso primeiro golpear.

O romance de Helen Zahavi  ofereceu a possibilidade de
problematizar o que podemos chamar de cuidado sujo – um cui-
dado negativo. A partir dessa fenomenologia da presa, é possível
uma outra genealogia da ética que prestamos geralmente às mu-
lheres, às posições minorizadas, aos grupos minoritários. O que
consideramos como uma disposição a se preocupar com as outras
pessoas, a prestar atenção a elas, a cuidar delas, a tomar conta
delas, foi comumente teorizado dentro de toda uma tradição da
filosofia feminista, obviamente não como uma predisposição ou
uma “natureza” feminina, mas como o produto histórico de uma
designação prioritária dos grupos minorizados a papéis de repro-
dução, de divisão sexual e racial do trabalho doméstico e da sua
liberalização (profissões do cuidado). A historicização dessa divi-
são do trabalho permitiu mostrar o tipo de relações com o mundo
que dela resulta, suas implicações éticas, as posturas morais que
ela  induz,  e defini-las  como movimentos de atenção às outras
pessoas que determinam uma moral do cuidado.

O nosso objetivo é de completar essas análises desde uma
outra genealogia. A nossa hipótese é a seguinte: o cuidado das
outras pessoas acontece pela e dentro da violência e gera um po-
sicionamento ético bem diferente da mera proximidade afetiva,
do amor, da atenção empática, da solicitude afetuosa ou da abne-
gação nos cuidados mais pesados (mesmo se tais cuidados pos-
sam induzir nas pessoas diversos sentimentos negativos, mesmo
que sempre mesclados com desejos e repulsões). A violência so-
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frida gera uma postura cognitiva e emocional negativa que deter-
mina que as pessoas que sofrem-na estejam constantemente aten-
tas, escutando o mundo e os outros; vivendo numa “inquietude
radical”, esgotadora, para negar, minimizar, desarmar, aguentar,
amenizar ou evitar a violência, para se abrigar, se proteger, se de-
fender. É mandatório então desenvolver uma série de raciocínios
para decifrar as outras pessoas, para tornar razoáveis, “normais”
as ações delas, de fazer movimentos e ações, tomar atitudes, para
não “deixá-las chateadas”, não “encorajar”, “desencadear” a vio-
lência delas; mas também de viver com afetos, emoções, quase
imperceptíveis, e porém constantes, para se acostumar, se insen-
sibilizar, se moldar à sua violência. Não tem mais a ver aqui com
“se preocupar  com as outras pessoas” para  fazer algo que as
ajude, cure, lhes dê conforto, tranquilize, mas de se preocupar
das pessoas para antecipar o que elas querem, ou podem fazer
conosco – algo que potencialmente nos deprecie, nos canse, nos
insulte, nos isole, nos machuque, nos inquiete, nos negue, nos
assuste, nos des-realize.

A atenção colocada aqui às outras pessoas não pressupõe a
priori um vínculo, uma aproximação, um envolvimento com ou-
trem: ela é eminentemente restrita. Ela portanto pode tanto ser
definida como um trabalho longo de negação, de evitação, de de-
sarmamento; um colocar-se à distância (colocar-se em seguran-
ça), uma fuga, ou mesmo uma preparação ao confronto, ao com-
bate. A partir dessa ideia de atenção que caracteriza o  cuidado
sujo, é possível destacar pelo menos dois elementos principais.
Primeiramente, a atenção requisitada da parte das pessoas domi-
nadas, e que consiste em se projetar permanentemente sobre as
intenções das outras pessoas, em antecipar suas vontades e dese-
jos, em se moldar dentro das suas representações com o propósi-
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to de autodefesa, produz conhecimento, um conhecimento pro-
fundo, documentado, sobre os grupos dominantes. Essa objetiva-
ção meticulosa das outras pessoas, essa necessidade de tomá-las
como objeto de atenção, de conhecimento e de cuidado, longe de
marcar  um privilégio  epistêmico  do  sujeito  de  conhecimento,
pelo contrário, fornecem ao próprio objeto uma potência imensu-
rável. O objeto se torna o centro do mundo que o sujeito apreen-
de desde lugar nenhum. O sujeito de conhecimento gira constan-
temente ao redor desse ponto focal. Não há, nesse caso, a postura
hegemônica do sujeito que sabe, não há uma posição que se so-
bressai, uma autoridade nesse processo de saber: o sujeito de co-
nhecimento está perante o seu “objeto rei”, em posição de hete-
ronomia, precisamente porque esse objeto se confunde com a re-
alidade objetiva, é o seu ponto de vista que dá o tom da realida-
de. O objeto domina: sua perspectiva acoberta totalmente a do
sujeito, sua visão do mundo se impõe sobre a do sujeito, o seu
quadro de inteligibilidade é imperial. Além disso, a atenção do
sujeito ao seu objeto é um trabalho esgotador: o grau de atenção
deve ser elevado para que o conhecimento adquirido torne a au-
todefesa possível. A intensidade da acuidade não pode ser inter-
rompida, ou quase. É preciso estar superatenta permanentemente,
o que causa um esgotamento que impede qualquer tipo de aten-
ção a si mesma, ou que coloca suas próprias representações, vi-
sões, desejos, intenções, emoções em segundo plano, dando para
isso tudo um status duvidoso, extravagante,  falso,  de informa-
ções de menos importância, ou até mesmo de elementos insigni-
ficantes. A força de trabalho colocada no processo de conheci-
mento se esgota e só pode se constituir novamente – com muita
dificuldade – com a condição de um esquecimento de si, que re-
dobra  a  des-realização  do seu  próprio  ponto  de  vista,  do  seu
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mundo vivido. É preciso acrescentar à ética do cuidado, do jeito
que ela é comumente problematizada, uma parte de sombra, uma
ética da impotência que pode ser compreendida a partir de todos
os esforços feitos para se defender apesar de tudo. Nesse sentido,
negativo, o cuidado sujo designa o que damos para nós mesmas,
ou para nossa potência de agir, tornando-se, para se safar, especi-
alistas nas outras pessoas. Em outras palavras, esse esforço per-
manente para conhecer o melhor possível as outras pessoas com
o propósito de tentar se defender do que elas poderiam nos fazer,
é uma tecnologia do poder que se traduz pela produção de uma
ignorância que não é de nós mesmas, mas de nossa potência de
agir, que se torna estrangeira a nós, alienada. Testemunhas auten-
ticamente modestas, submissas, exaustas, dóceis, as pessoas do-
minadas são designadas a uma relação cognitiva, e também a um
trabalho gnoseológico, alienante. Elas desenvolvem um conheci-
mento sobre as pessoas que dominam, o que constitui um arqui-
vo sobre a onipotência fenomenal e ideológica delas.

Agora, o que podemos dizer sobre o “objeto rei”? Dentro
de toda uma literatura relativa ao estudo do que hoje pode ser
chamado o conjunto das “injustiças  epistêmicas”,  encontramos
vários trabalhos relativos ao saber dominante e aos privilégios
epistêmicos. Nesse quadro, a elaboração e o estudo do conceito
de  agnotologia permitiram demostrar que as posições de poder
hegemônicas induzem uma produção ativa de ignorância.  Essa
produção é complexa: ela passa pela negação de existências e
pontos de vistas alheios,  pela universalização de um ponto de
vista que se coloca como a própria realidade (a realidade em si),
por processos de percepção errados, distorcidos, ou cegos, por
mistificações, espoliações de saberes, denegações, critérios de re-
ceptividade, de credibilidade e de autoridade científicas social-
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mente centradas, práticas de arquivos ou procedimentos de veri-
ficação tendo normas duplas (definindo o que é digno de ser con-
servado, lembrado, o que é verdadeiro, objetivo, neutro, científi-
co, o que é um evento, o que é um fato); e, portanto, ela passa
por meio de amnésia ativa, de revisionismo, de  doxa científica,
literalmente de produção ideológica.  Elaborada bem cedo pelas
epistemologias feministas e constituindo um tema central da lite-
ratura negra (o que Charles W. Mills chamou de “romances episte-
mológicos” a respeito do romance de Ralph Ellison) como estudos
sobre branquitude, o conceito de ignorância permite perceber a as-
simetria entre a exploração cognitiva e gnoseológica das pessoas
dominadas e os infinitos benefícios sociais e simbólicos tirados
desse trabalho, dos quais se aproveitam as pessoas que dominam.
Ignorantes, as pessoas dominantes são envolvidas dentro de postu-
ras cognitivas que poupa-as de “ver” propriamente as outras pes-
soas, de se preocupar com elas, de levá-las em consideração, de
conhecê-las, de considerá-las. As pessoas dominantes encontram
assim tempo para si mesmas: se conhecer, se amar, se escutar, se
educar. Ao se tomar um objeto exclusivo de atenções e cuidados,
elas se dão importância, peso, espaço, e reproduzem as condições
materiais que perpetuam a perenidade da sua dominação.

Porém, há uma forma de atenção às pessoas dominadas.
Como aponta o romance Dirty Week-End, os assediadores, os es-
tupradores  encenados nele manifestam uma forma de obsessão
em caçar Bella, ou qualquer outro corpo suscetível de ser violen-
tado. A existência de um saber próprio à caça supõe da parte das
pessoas dominantes, interpeladas como caçadoras, uma aptidão
que não deve ser ignorada: o fato de conhecer de um certo jeito
as suas presas, os seus hábitos, os seus territórios, os seus refú-
gios, as suas vantagens, ou capitais defensivos...  O vizinho de
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Bella a observa, a persegue e a captura. Ele é um caçador. Mais
fundamentalmente ainda, ele caça Bella fora do mundo.

No posfácio à Sexta-Feira ou os limbos do Pacífico, Gilles
Deleuze cita Michel Tournier: “A outra pessoa é para nós um fa-
tor potente de distração, não só porque ela nos perturba sem pa-
rar e nos arranca ao nosso pensamento intelectual, mas também
porque basta a possibilidade da sua ocorrência para jogar um vis-
lumbre vago sobre um universo de objetos que ficam na margem
da nossa atenção, mas que são capazes em qualquer momento de
se tornar o centro dela.” Ora, não existe outra pessoa no mundo
do caçador:  sem ninguém do seu lado, sem ninguém por trás
dele que constituísse uma perspectiva outra, uma alteridade que
mantém a densidade da realidade, definida como o que eu não
percebo mas que é percebido ou perceptível pela outra pessoa. Se
a outra pessoa passa a ser apenas uma presa que estou perseguin-
do, que estou caçando, que capturo através do meu olhar ou pelo
visor de uma arma; se ir na sua direção, encostá-la, é matá-la, en-
tão é uma realidade que erradicou a própria categoria do possí-
vel. A outra pessoa parou de ser essa presença que me lembra da
“relatividade das outras pessoas” (do que eu não sei, do que eu
não percebo), logo, de tudo que existe possivelmente fora da mi-
nha percepção. O rosto assustado de Bella não é, para o caçador,
a “expressão de um mundo possível e assustador, ou de algo as-
sustador no mundo que eu ainda não vejo.” Ele é apenas o sinal
de que a caça chegou no seu fim. Do outro lado, Bella não está
apontando contra ninguém. Ela não tem ninguém para perseguir,
caçar,  capturar.  Todavia,  Bella  está  em alerta:  a outra  pessoa
também desapareceu como perspectiva, como presença tranquili-
zadora a respeito da existência de uma realidade habitada em co-
mum. A outra pessoa se tornou uma ameaça imanente, sempre na
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distância de alguns passos atrás, nas costas, pronta a violentá-la.
Para Bella, o mundo tornou-se um mundo onde “tudo é possí-
vel”, um mundo que se tece constantemente por trás dela, e dá si-
nal de uma realidade que a ameaça, que se impõe a ela, mesmo
que ela não perceba por si só, enquanto ela vai contra a factuali-
dade da sua própria percepção, e coloca a sua vida em perigo. 

Quando as presas passam a caçar, elas não se tornam caça-
doras. Elas se defendem por necessidade. Todavia, na generaliza-
ção de um tal mundo de predação, assistimos à transformação de
todas as pessoas em presas. É a erradicação de toda alteridade
ou, melhor dizendo, o  deslocamento do possível no campo da
ameaça e do perigo; é também a erradicação de qualquer confli-
tualidade política. A fábula da autodefesa que constitui o livro
Dirty Week-End permite entender que o dispositivo de poder que
separa as pessoas que caçam das pessoas que são caçadas não
tem como propósito impor uma caça de todas contra todas, mas a
redução de todas a presas, diluindo e invisibilizando as relações
de dominação num mundo que se tornou “inviável” para todas as
pessoas, mas onde apenas algumas delas são matáveis e perma-
necem efetivamente perseguidas.

Na noite de 26 de fevereiro 2012, em Sanford, Florida (EUA),
num bairro majoritariamente branco, Trayvon Martin, um adoles-
cente afro-americano de 17 anos, vestido com um casaco com
capuz que cobria sua cabeça, saiu de uma loja com um pacote de
bolachas  no bolso.  Ele estava no telefone com sua namorada.
Zimmerman, que era voluntário nos programas de “vizinhança
vigiada”, dos quais ele era o responsável local, estava nesse mo-
mento no seu carro e chamou a polícia. Ele declarou que uma
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pessoa suspeita aparentemente drogada estava caminhando pelo
bairro e parecia observar as casas. Ele recebeu a instrução de não
fazer nada e de esperar a polícia chegar. Segundo os testemunhos
de várias pessoas vizinhas, uma altercação se iniciou entre Tray-
von Martin e George Zimmerman: este último era bem mais cor-
pulento que o menino do ensino médio, e tinha 10 anos a mais.
Quando a polícia chegou, Zimmerman estava com o nariz san-
grando e Trayvon tinha uma bala no peito,  provavelmente um
tiro à queima-roupa. Depois de semanas retendo informações, a
polícia colocou à disposição da família e da mídia a gravação da
chamada de emergência (911) que revelou que houve primeiro
um tiro – aparentemente perdido ou atirado como aviso –, e de-
pois deu para ouvir a voz do adolescente implorando e chorando,
e um segundo estampido. Nos minutos após a chegada da polícia,
testemunhas se apresentaram para atestar que Zimmerman tinha
atirado uma primeira vez sem razão, enquanto ele estava manten-
do o adolescente que era incapaz de se mexer ou de fugir, e que
este último estava implorando ao seu assassino.

No estado da Florida, as leis relativas à legitima defesa são
particularmente flexíveis e garantem a “imunidade para qualquer
pessoa agindo para se proteger desde que ela sinta um medo ra-
zoável que a incita a acreditar que será morta ou seriamente feri-
da”. As leis desse estado dão assim toda a amplitude a qualquer
pessoa para o porte e uso de uma arma em plena impunidade. A
possibilidade de matar uma outra pessoa está assim legitimada,
tendo como única condição uma  sensação (é preciso se sentir
“razoavelmente” sob ameaça). O fato de basear a “legítima defe-
sa” sobre um medo razoável  não pode, por definição, ser capaz
de constituir um critério discriminante para julgar onde para a le-
gítima defesa e onde começa o assassinato paranoico. Zimmer-
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man foi primeiro ouvido pela polícia, e depois solto. Apesar do
fato de que a polícia de Sanford não revelou nenhuma prova es-
tabelecendo  que  George  Zimmerman  “razoavelmente  sentiu”
uma ameaça e agiu por autodefesa na noite do assassinato, ele
não se preocupou. Foi preciso esperar até as primeiras manifesta-
ções que denunciaram insistentemente esse crime atroz e racista
para que se abrisse uma investigação para assassinato não preme-
ditado e que Zimmerman fosse preso (e logo depois libertado sob
fiança) dois meses depois dos acontecimentos.  Um ano e meio
depois, em junho de 2013, se abriu o processo e, apesar da ausên-
cia de elementos demonstrando a legitimidade de um uso do direi-
to de autodefesa, e de testemunhas e gravações que condenassem
o acusado, ele foi inocentado. No ano anterior ao assassinato de
Trayvon Martin, George Zimmerman tinha feito quarenta e seis
chamadas à polícia, dando alerta para perturbações e brigas de vi-
zinhança, direção perigosa e, sobretudo, pessoas “suspeitas”.

George  Zimmerman  era  um  vigilante  do  Estado  racial.
Trayvon Martin estava sem defesas  perante a ameaça de apenas
ser um jovem homem afro-americano. Uma presa que podia ser
abatida em nome da legitima defesa. Ora, o quadro político legis-
lativo que envolveu a absolvição do assassino dá os sinais de
uma  tecnologia  do  poder  que  branqueou  literalmente  George
Zimmerman em nome do seu próprio pavor da “presa”. O medo
como projeção remete assim de volta a um mundo onde o possí-
vel se confunde totalmente com a insegurança, o medo determina
o devir assassino de todos os “bons cidadãos”. Ele é a arma de
uma sujeição emocional inédita dos corpos, mas também de um
governo muscular de pessoas sob tensão, de vidas na defensiva.
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