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Prologo

Do que um corpo é capaz?

“Um tribunal de Guadalupe, para o julgamento do dia 11
de Brumario, ano XI (2 de novembro de 1802), condenou Millet
de la Girardiere a ser exposto na praca da Pointe-a-Pitre, dentro
de uma jaula de ferro, até que venha a morrer. A jaula que serve
a esse suplicio tem oito pés de altura. O paciente que ali dentro
vai estd montado sobre uma lamina afiada; seus pés estdo sobre
uma espécie de estribo e ele é obrigado a manter os jarretes es-
ticados para evitar ser ferido pela ldmina. A frente, em uma
mesa ao seu alcance, ha comida e algo para satisfazer sua sede;
mas um guarda cuida noite e dia para impedi-lo de os alcancar.
Quando as forcas da vitima comegarem a se esgotar, ela cai so-
bre o fio da 1dmina, o que lhe causa ferimentos profundos e cru-
éis. Esse infeliz, estimulado pela dor, se levanta e cai novamen-
te sobre a lamina afiada, ferindo-o horrivelmente. Esse suplicio
dura trés ou quatro dias.”

Nesse tipo de dispositivo, o condenado perece porque re-
sistiu, porque tentou desesperadamente escapar da morte. A
atrocidade do seu suplicio repousa no fato de que cada movi-
mento corporal de protecdo contra a dor se transforma em tortu-
ra. E talvez seja isso que caracterize propriamente tal método de
aniquilacao: fazer do menor reflexo de preservacao um passo ao



mais insuportavel dos sofrimentos. Nao entra em questdo discu-
tir aqui o carater inédito de tais torturas, das quais o sistema co-
lonial moderno certamente ndo possui o monopo6lio. Essa cena,
como procedimento retdérico que visa a restituir seu horror, en-
tra em ressonancia com outra narrativa de suplicio: o de Dami-
ens, tal como descrito na abertura de Vigiar e Punir. No entan-
to, os dois sdo totalmente diferentes. No caso de Damiens, Mi-
chel Foucault mostra que, através dos sofrimentos infringidos
ao seu corpo, ndo é tanto sua individualidade que é visada, mas
a vontade do soberano que é restaurada em sua toda-poténcia, e
ao mesmo tempo a subjugacdo de uma comunidade para a qual
seu crime causou dano. As mutilacdes causadas com auxilio de
tenazes e tesouras, as queimaduras feitas com chumbo derreti-
do, 6leo fervente, cera, o desmembramento com os cavalos...
Em todo esse cenario atroz, Damiens esta preso e ninguém pre-
sume que ele “pode” fazer qualquer coisa. Em outras palavras,
sua poténcia — por infima que seja — ndo é jamais levada em
conta precisamente porque ele mesmo nao conta. O corpo de
Damiens é totalmente reduzido a nada, ele ja ndo é mais uma
coisa, exceto o0 teatro onde se representa a coesdo de uma comu-
nidade vingativa que ritualiza a soberania do seu rei. Exibe-se
assim a completa auséncia de poder para melhor exprimir a
magnificéncia de um poder soberano absoluto.

No caso do suplicio da jaula de ferro, o publico também
esta la. Todavia, na exposigdo publica do calvario do supliciado,
outras coisas estdo acontecendo. A técnica empregada parece vi-
sar a capacidade do sujeito de (re)agir para assim domina-lo me-
lhor. O dispositivo repressivo ai colocado, ao mesmo tempo exi-
be e excita as reagOes corporais, os reflexos vitais do condenado,
0s constitui como se mostrasse a0 mesmo tempo a poténcia e a
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fraqueza do sujeito. Perante ele, a autoridade repressiva nao tem
nenhuma necessidade de mostra-lo como absolutamente impo-
tente para se afirmar. Pelo contrario, quanto mais a poténcia sub-
jetiva esta presente nos seus esforcos repetitivos e desesperados
para sobreviver, mais a autoridade repressiva a governa ao mes-
mo tempo que desaparece atras da presenca de um carrasco fan-
toche e passivo. Esse governo mortifero do corpo se efetua em
uma tal economia de meios que o supliciado parece mesmo cau-
sar a propria morte. Tudo foi pensado para que ele resista fisica-
mente a lamina afiada que ameaca-o de mutild-lo mortalmente:
ele deve se manter ereto sobre os estribos, preso na sua jaula. As-
sim, o dispositivo deixa a entender que de sua forca (muscular e
fisica, mas também “mental”) depende a sua sobrevivéncia: ele
deve se manter arduamente com vida se ndo quiser sofrer ainda
mais e morrer. Ao mesmo tempo, essa tecnologia de tortura tem
por Unica finalidade acabar com ele, mas de tal sorte que quanto
mais ele se defender, mais sofrerd. Os viveres colocados a sua
volta compoem uma comédia cruel que testemunha o fato de que
o suplicio joga com a efetividade dos movimentos vitais e objeti-
va controla-los para aniquila-los melhor. Do mesmo jeito que o
esgotamento o fara abater-se sobre o fio da lamina, a necessidade
insuportavel de comer e beber sera fatal para ele. Além disso, o
primeiro ponto de impacto sobre o corpo dele sera, sem duvida,
as genitalias. Tudo acontece como se o trabalho de codificacdo
de género do poder tivesse se concluido: o sexo, muito mais do
que qualquer outra parte do corpo, tornou-se o ultimo lugar onde
se esconde a poténcia de agir do sujeito. Defendé-lo é defender-
se. E atingi-lo primeiro é quebrar aquilo com que o sujeito — ndo
o sujeito de direito, mas o sujeito capaz — foi instituido.
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Esse dispositivo de execucdo pressupoe que quem €é sub-
metido a ele pode fazer algo, e visa a, estimula, encoraja precisa-
mente esse tltimo impulso de poténcia nos seus tltimos recondi-
tos como para melhor interpela-lo na sua in-eficiéncia, trans-
muta-lo em impoténcia. Essa tecnologia de poder produz um su-
jeito cuja poténcia de agir é “excitada” para melhor empunha-la
em toda sua heteronomia. E essa poténcia de agir, mesmo que
toda ela esteja voltada em direcdo a defesa da vida, acaba sendo
reduzida a nada mais que um mecanismo de morte a servico da
maquina de peniténcia colonial. Vemos aqui como um dispositi-
vo de dominacdo pretende perseguir o proprio movimento da
vida, visando ao que ha de mais muscular nesse impulso. O me-
nor gesto de defesa e protecdao, o menor movimento de preserva-
¢do e conservagao de si é colocado a servico do proprio anula-
mento do corpo. Esse poder que se exerce visando a poténcia do
sujeito, essa que se exprime nos impulsos de defesa da sua vida,
assim como de si mesmo, constitui portanto autodefesa como a
propria expressdao da vida corporal, como o que faz um sujeito,
como “o que faz uma vida”.

Da jaula de ferro a certas técnicas modernas e contempora-
neas de tortura, é certamente possivel notar uma mesma trama,
um tipo semelhante de técnicas de poder que poderiamos resumir
com o seguinte adagio: “quanto mais te defendes, mais sofres, e
com mais certeza morreras”. Em certas circunstancias e para cer-
tos corpos, defender-se equivale a morrer por esgotamento de si:
brigar é debater-se em vao e ser abatido. Uma tal mecanica de
acdo infeliz tem implicacdes em termos de mitologias politicas
(qual pode ser o destino de nossas resisténcias?), de representa-
¢oes do mundo assim como de representacoes de si (0 que posso
fazer se toda iniciativa que tomo para me salvar acaba me levan-
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do a minha perdigdo?). E é provavelmente a experiéncia vivida,
nem tanto da sua prépria poténcia, mas da divida, da angustia e
do medo gerados pelos seus fracassos, seus limites e seus contra-
efeitos, que aparece entdo como fundamental no sentido que essa
experiéncia ndao é mais tanto consequéncia de um perigo exdge-
no, de uma ameaca ou de um inimigo, por mais terriveis que se-
jam, mas o reflexo da sua prépria acdo/reacao, de si mesmo. A
originalidade desse tipo de técnicas reside portanto nesse traba-
lho inexoravel de incorporacgao forcada da dimensdo mortifera da
poténcia do sujeito, que resultara em sua suspensao, unica saida
para se manter vivo; de agora em diante, a0 mesmo tempo que
ela afirma um movimento de defesa de si, ela se torna uma amea-
¢a, uma promessa de morte.

Essa economia de meios, que faz do condenado e, de ma-
neira mais geral, do corpo violentado seu proprio carrasco, dese-
nha por contraste as caracteristicas do sujeito moderno. Este cer-
tamente foi definido — voltaremos a isso mais tarde — por sua ca-
pacidade de defender-se a si mesmo, mas essa capacidade de au-
todefesa virou também um critério que serve para discriminar
aqueles que sdao plenamente sujeitos e os outros. Sao essas ou-
tras pessoas cuja capacidade de autodefesa sofrerd uma acdo de
diminuicdo e anulagdo, desprezo e deslegitimacao — essas pesso-
as que, ao se defender, ficardo expostas/os ao risco de morte
como para melhor inculcar-lhes sua incapacidade de se defender,
sua impoténcia radical.

Aqui, a poténcia de agir, muito mais do que o corpo em si,
se torna claramente o alvo e, ao mesmo tempo, aquilo que o po-
der invoca. Esse governo defensivo esgota, conserva, cura, excita
e mata seguindo uma mecanica complexa. Ele defende alguns e
deixa outros sem defesa, segundo uma escala sabiamente gradua-
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da. Aqui, ser sem defesa ndo significa “ndo poder mais exercer
um poder” mas, pelo contrdrio, experienciar uma poténcia de
agir que ndo é mais um movimento polarizado. Nao ha maior pe-
rigo de morte do que esse tipo de situacdo, onde a nossa poténcia
de agir passa a ser um reflexo autoimune. Portanto, ndo é mais
questdo de limitar diretamente a acdo das minorias, como na re-
pressdo soberana, nem de simplesmente deixa-las morrer, sem
defesa, como no ambito do biopoder. Aqui, o propo6sito é de con-
duzir alguns sujeitos a se anularem como sujeitos, de excitar sua
poténcia de agir para melhor empurra-los, exercita-los em dire-
¢do a prépria perdi¢do. Produzir seres que, quanto mais se defen-
dem, mais se arruinam.

Dia 03 de marco 1991, Los Angeles. Rodney King, um jovem
afro-americano condutor de taxi de 26 anos, é parado por trés
carros e um helicéptero da policia que o haviam perseguido
por ter excedido o limite de velocidade. Recusando-se a sair
do seu veiculo, ele é ameacado com uma arma de fogo aponta-
da para o seu rosto. Alguns segundos depois, ele obedece e fi-
nalmente deita no chdao; em seguida, ele é eletrocutado com
descargas de taser e, enquanto tenta se levantar para se prote-
ger e impedir um policial de lhe atacar, ele é brutalmente gol-
peado no rosto e no corpo por dezenas e dezenas de pancadas
de cassetete. King é imobilizado e deixado inconsciente, seu
cranio e maxilar estdo fraturados em varios lugares, uma parte
da boca e do rosto estdo rasgados com feridas abertas e um
tornozelo esta quebrado. Varios minutos depois, chega a am-
bulancia que o leva para o hospital.
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A cena de linchamento de Rodney King pode ser descrita
segundo a segundo gracas ao video amador registrado por uma
testemunha, George Holliday, que naquela noite, do apartamento
onde ele morava e que dava para a rodovia, capturou o que se po-
deria chamar de um arquivo do tempo presente da dominagao.
Naquela mesma noite, o video é divulgado através dos canais de
televisdo e logo corre o mundo. Um ano depois, o processo dos
quatro policiais, aqueles mais diretamente envolvidos no espan-
camento de Rodney King, (havia um total de vinte policiais no
local onde ele foi detido) comeca sob a acusacdo de “uso exces-
sivo da forga”, perante um juri popular onde os afro-americanos
foram todos excluidos pelos advogados da defesa (havia 10 bran-
cos, um latino-americano e um sino-americano) — juri que, de-
pois de quase dois meses de processo, absolvera os policiais.
Quando o veredito foi anunciado, desencadearam-se as famosas
“revoltas de Los Angeles”: seis dias de revolta urbana onde os
enfrentamentos com as forcas da ordem (policia e exército), ver-
dadeiras cenas de guerra civil, fardo 53 mortes e mais de dois mil
feridos no lado dos manifestantes.

Além do veredicto que branqueia propriamente falando, ou
seja, que absolve, os policiais, é o desenvolvimento dos debates e
0 anuncio das causas que levaram o juri a inocentar os quatro
acusados que sdo edificantes: a linha da defesa dos seus advoga-
dos consistiu em convencer o juri de que os policiais estavam em
perigo. Segundo essa logica, os policiais se sentiam agredidos e
apenas estavam se defendendo perante um “colosso” (Rodney
King tinha mais de 1,90 m de altura), que mesmo estando no
chdo batia neles e parecia estar sob o efeito de uma droga que
tornava-o “insensivel as pancadas”. Alguns meses depois, Rod-
ney King declarard, durante o segundo processo, que “sO estava
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tentando permanecer vivo”. E essa inversdo das responsabilida-
des que constitui aqui o foco central. Durante o primeiro proces-
so, os advogados dos policiais produziram e exploraram uma e
apenas uma evidéncia principal: o video de George Holliday.
Esse mesmo filme que ja tinha sido visto publicamente como a
prova em si da brutalidade policial foi explorado por eles para
sugerir, pelo contrario, que os policiais estavam “ameagados” por
Rodney King. Na sala da audiéncia, o video assistido pelo juri e
comentado pelos advogados dos policiais é visto como uma cena
de legitima defesa, testemunho da vulnerabilidade dos policiais.
Como entender tal distancia nas interpretacdes? Como que as
mesmas imagens podem levar a duas versoes, a duas vitimas ra-
dicalmente diferentes, s6 dependendo de se vocé é um juri bran-
co numa sala de audiéncia ou um espectador comum?

Essa é a pergunta que Judith Butler levanta num texto es-
crito apenas alguns dias depois do veredito. Nele, ela chama
atencdo ndo sobre a divergéncia das interpretacoes para julgar
“quem é vitima”, mas sobre as condi¢cOes nas quais algumas pro-
jecdes filmicas determinam como as pessoas julgardo, se Rodney
King é a vitima de um linchamento ou se os policiais sdo vitimas
de uma agressdo. Na perspectiva fanoniana a qual ela se associa,
Butler considera que o que deve fazer o objeto de uma andlise
critica ndo é mostrar a logica das opinides contraditérias, mas o
quadro de inteligibilidade de percepcdes que nunca sdao imedia-
tas. O video ndo deve ser levado em consideracdo como um dado
bruto, matéria sujeita a interpretacdes, mas como a manifestacao
de um “campo de visibilidade racialmente saturado”. Ou seja, a
esquematizacao racial das percepcoes define ao mesmo tempo a
producdo do percebido e o que perceber significa: “como dar
conta dessa inversao de movimento e da intencdao em termos de
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esquematizacdo racial do campo do visivel? Sera que seria uma
permutacdo especifica da capacidade de agdo propria de uma
episteme racializada? E serd que a possibilidade de tal inversao
ndo traz a questao de saber se o que é ‘visto’ ndo é sempre ja par-
cialmente relativo ao que uma certa episteme racista produz
como visivel?” E entdo esse processo que tem que ser questiona-
do, aquele pelo qual as percepcdes sdo socialmente construidas,
produzidas por um corpus que segue limitando cada ato de co-
nhecimento possivel.

Rodney King é, independente de qualquer postura de de-
sespero ou de qualquer expressao de vulnerabilidade, visto como
o corpo do agressor e nutri o “fantasma da agressdo contra o ra-
cista branco”. Dentro da sala de audiéncia, aos olhos do juri
branco, ele s6 pode ser visto como “agente da violéncia”. Desse
mesmo modo, homens que foram escravos ou descendentes de
escravos, injustamente acusados de agressoes sexuais, foram ao
longo do periodo segregacionista [nos EUA] rastreados nas ruas,
arrastados para fora das celas das prisoes, torturados e executa-
dos. Desse mesmo modo, hoje adolescentes afro-americanos ou
afro-decendentes sdo espancados ou assassinados no meio da
rua. Essa percepcdao de Rodney King como um corpo agressor € a
condicdo e ao mesmo tempo o efeito continuado da projecao de
uma “paranoia branca”.

As imagens nunca falam sozinhas, ainda menos num mun-
do onde a representacdao da violéncia é uma das matérias mais
valorizadas pela cultura visual. No inicio do video de Holliday,
vemos Rodney King de pé, caminhando em direcao a um policial
que tenta golpea-lo. King estende suas mao para frente: esse mo-
vimento de protecdo sera sistematicamente visto como uma pos-
tura ameacadora, que ja em si constitui uma agressao caracteriza-
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da. Como explicado por Kimberlé Crenshaw e Gary Peller, a téc-
nica empregada pelos advogados da policia para provd-la consti-
tuiu em sequenciar o video numa multitude de pausas sobre ima-
gens que, isoladas umas das outras, abriram espago a interpreta-
¢oes sem fim. Multiplicando as narrativas contraditérias sobre
uma cena que foi fracionada, isolada do contexto social no qual e
pelo qual ela acontece, os advogados da policia conseguiram tur-
var, “desagregar”, o sentido da sequéncia quando considerada
como um todo. E se, para uma parte dos cidaddaos (negros, mas
também brancos), este video constituiu a prova esmagadora da
brutalidade policial, dentro da sala de audiéncia os advogados
podiam fingir que ndo havia nenhum elemento demonstrando uso
excessivo da forca. Os policiais fizeram “uso razoavel” da vio-
Iéncia. O momento onde a brutalidade policial esta em seu pico,
aos 81 segundos do video, tornou-se de repente uma cena de le-
gitima defesa perante um brutamontes.

A percepcao da violéncia policial ndo depende s6 do qua-
dro da inteligibilidade que emerge do passado; esse quadro é
continuamente atualizado por técnicas de poder materiais e dis-
cursivas que consistem, entre outras coisas, em separar as per-
cepcoes dos acontecimentos das lutas sociais e politicas que pre-
cisamente contribuem para amarra-las a histéria e a moldar ou-
tros quadros de apreensdo e inteligibilidade da realidade vivida.

Ao se defender contra a violéncia policial, Rodney King
tornou-se indefensdvel. Ou seja, quanto mais ele se defendeu,
quanto mais apanhou, mais ele foi percebido como o agressor. A
inversdo do sentido do ataque e da defesa, da agressao e da pro-
tecdo, num quadro que permite definir estruturalmente os termos
e os agentes legitimos, independente da efetividade de suas pré-
prias acdes, transforma essas acoes em qualidades antropologicas
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capazes de delimitar uma linha de cores discriminando os corpos
e 0s grupos sociais assim formados. Essa linha diviséria nunca
simplesmente delineia corpos ameacadores/agressivos e corpos
defensivos. Na verdade, o que ela separa mesmo é o agente
(agente de sua propria defesa) de quem manifesta uma forma de
poténcia de agir totalmente negativa, que s6 pode ser agente da
violéncia “pura”. Assim, Rodney King, igual a qualquer homem
afro-americano interpelado por um policial racista, é reconhecido
como um agente, mas unicamente como agente da violéncia,
como sujeito violento, excluindo qualquer outro campo de agao.
Os homens negros sao sempre responsabilizados por essa violén-
cia: eles sdo a causa e o efeito dela, o seu inicio e o seu fim. Des-
se ponto de vista, os reflexos de protecdo de Rodney King, seus
movimentos desordenados para permanecer vivo (ele sacode os
bracos, cambaleia, tenta se levantar, fica ajoelhado), foram quali-
ficados como manifestacdes de um “controle total” de sua parte e
como testemunho de uma “intencdo perigosa”, como se a violén-
cia fosse a tnica agdo voluntaria possivel de um corpo negro,
proibindo de fato a esse corpo qualquer defesa legitima. Essa
atribuicdo exclusiva de uma acao violenta desqualificada e des-
qualificadora, de uma poténcia de agir negativa, feita a alguns
grupos sociais, constituidos como grupos “perigosos”, tem tam-
bém como funcdo impedir a percepcao da violéncia policial
como uma agressao. Ja que os corpos tornados minoritarios sao
uma ameaga, ja que eles sdo a fonte de um perigo, agentes de
qualquer possivel violéncia, a violéncia que se exerce continua-
mente sobre eles, comecando com a violéncia da policia e do Es-
tado, nunca pode ser vista como a violéncia imunda que ela é: ela
é segunda, protetora, defensiva — uma reagdo, uma resposta sem-
pre legitimada de antemao.
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No caso do suplicio da gaiola de fero, j& mostramos como por
um lado, tendo por alvo a poténcia de agir de um corpo, uma cer-
ta tecnologia do poder transformava essa poténcia em impoténcia
(quanto mais nos debatemos para escapar ao sofrimento, tanto
mais somos feridos), e que por outro, a defesa de si colocada em
pratica pelo sujeito para sobreviver se tornava traigoeira em rela-
¢do aquilo que ela queria negar. A defesa de si tornava-se portan-
to irremediavelmente impraticavel para um corpo em resisténcia.
No caso de Rodney King, um outro elemento aparece. Nao é
apenas a poténcia de agir que estd em questdo: 0 que estd em
jogo é também a interpelacdo — uma qualificacdo moral e politica
—, 0 reconhecimento de “sujeitos que possuem direitos”, ou na
verdade de sujeitos em direito de se defender ou ndo. King ndo
pode ser percebido como um corpo que se defende, ele é visto a
priori como agente da violéncia. A prépria possibilidade de se
defender é o privilégio exclusivo de uma minoria dominante. No
caso do linchamento de Rodney King, o Estado — por intermédio
dos bracos armados dos seus representantes — ndao € percebido
como violento mas como reagindo a violéncia, e se defendendo
contra ela. Em contrapartida, para Rodney King, mas também
para todos 0s outros corpos vitimas da retorica da legitima defe-
sa, a partir do ponto de vista descrito, quanto mais ele se defen-
deu, tanto mais ele se tornou indefensdvel.

Millet de la Girardiére podia ter se defendido, mas se de-
fendendo ele se tornava sem defesa. Rodney King se defendeu,
mas se defendendo ele tornou-se indefensavel. Neste livro, o pro-
posito € de apreender essas duas logicas de sujeicdo, que conver-
gem em direcao a mesma subjetivacdo infeliz, perante uma tec-
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nologia de poder que jamais investiu tanto nessa légica defensiva
para garantir a sua propria perpetuacao.

Poderiamos, a partir desse ponto, tentar determinar o que
chamarei de “dispositivo defensivo”. Como que ele procede? Tal
dispositivo funciona tendo como alvo aquilo que manifesta uma
forca, um impulso, um movimento polarizado para se defender,
balizando sua trajetéria para alguns, promovendo a sua imple-
mentacao num quadro que o legitima, ou pelo contrario, para ou-
tros, impedindo a sua efetuagdo, a sua prépria possibilidade, tor-
nando esse impulso incapaz, hesitante ou perigoso, ameacador,
tanto para o outro como também para si mesmo.

Esse dispositivo defensivo que “corta para os dois lados™
traca uma linha de demarcacdo entre, por um lado, sujeitos
dignos de serem defendidos e, por outro, corpos reduzidos a
taticas defensivas. As subjetividades “a maos nuas” é o que so-
bra para esses corpos, vulneraveis e violentaveis. Essas subje-
tividades, forcadas a prestar respeito pela e dentro da violén-
cia, s6 sobrevivem porque conseguem se dotar de taticas de-
fensivas. Essas praticas subalternas compdem o que eu chamo
de autodefesa propriamente dita, por contraste com o conceito
juridico de legitima defesa. A diferenca com essa tltima é que
a autodefesa ndo tem, paradoxalmente, um sujeito — quero di-
zer que o sujeito que ela defende ndo preexiste a esse movi-
mento que resiste a violéncia da qual ele se tornou o alvo. En-
tendida nesse sentido, a autodefesa desponta do que proponho
chamar “éticas marciais de si”.

Notar esse dispositivo nos pontos onde ele emerge, em si-
tuacdo colonial, permite questionar os processos monopolistas de
captacao da violéncia pelos Estados que reivindicam o uso legiti-
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mo da forca fisica: em vez de uma tendéncia ao monopélio, po-
deriamos fazer a hipétese de uma economia imperial da violéncia
que paradoxalmente defende os individuos que sdo sempre ja re-
conhecidos como legitimos a se defender por conta propria. Essa
economia sustenta a legitimidade de alguns sujeitos a usar de for-
ca fisica, e confere a eles um poder de conservacao e de jurisdi-
¢do (de autojustica), dando-lhes o direito de matar.

Mas o propésito aqui ndo € s6 o de fazer a distingao, funda-
mental, entre “sujeitos defendidos™ e “sujeitos sem defesa”, entre
sujeitos legitimos a defender-se e sujeitos ilegitimos a fazé-lo (e,
por consequéncia, indefensaveis). H4 um limiar ainda mais sutil.
Porque é preciso acrescentar que esse dominio dos corpos atua
na escala do musculo. O objeto dessa arte de dominar é o influxo
nervoso, a contracao muscular, a tensao do corpo cinésico, a des-
carga dos fluidos hormonais; ela opera sobre o que lhe excita ou
inibe, deixa ele agir ou o retém, lhe segura ou provoca, lhe da
confianga ou o faz tremer, faz que ele golpeie ou nao.

Partir mais do musculo do que da lei: isso, sem duvida,
deslocaria a forma de problematizar a violéncia dentro do pensa-
mento politico. Esse livro foca em momentos de transi¢ao a vio-
léncia defensiva, momentos que ndo me pareceram capazes de
ser compreendidos s6 submetendo-os a uma analise politica e
moral focada sobre questdes de “legitimidade”. Em cada um des-
ses momentos, a transi¢ao para violéncia defensiva nao tem outro
proposito sendo propria vida: ndo ser morto desde o inicio. A vio-
léncia fisica estd aqui pensada como necessidade vital, como
praxis de resisténcia.

A histéria da autodefesa é uma aventura polarizada, que
ndo para de opor duas expressoes antagonicas da defesa de “si”:
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a tradicdo juridico-politica dominante da legitima defesa por um
lado, articulada a uma miriade de praticas de poder tendo diver-
sas modalidades de brutalidade que irdo aqui se desvelar, e a his-
toria enterrada das “éticas marciais de si” por outro lado, que
atravessaram os movimentos politicos e as contra-condutas con-
temporaneos, encarnando com uma continuidade surpreendente
uma resisténcia defensiva de onde tirou sua forga.

Proponho aqui percorrer uma histéria constelar da auto-
defesa. Desenhar esse itinerario ndo consistiu em escolher en-
tre os exemplos mais ilustrativos, mas em buscar uma memoé-
ria das lutas nas quais o corpo das pessoas dominadas consti-
tuiu o arquivo principal: os saberes e culturas sincréticas da
autodefesa escrava, as praxis de autodefesa feminista, as técni-
cas de combate elaboradas no leste europeu por organizagées
judaicas contra os pogroms.

Abrindo esse arquivo, composto de varias outras narrati-
vas, ndo pretendo produzir uma obra de histéria, mas trabalhar
uma genealogia. Nesse céu obscuro, a constelagdo brilha gracas
aos ecos, aos chamados, aos testamentos, as relacoes de citagdes
que conectam de forma ténue e subjetiva esses diferentes pontos
de luz. Os textos fundamentais que constituem a base da filosofia
do Black Panther Party for Self Defense homenageiam os insur-
gentes do gueto de Varsdvia; as patrulhas de autodefesa queer es-
tdo numa relacdo de citacdo com os movimentos de autodefesa
negra; o jiu-jitsu praticado pelas sufragistas anarquistas interna-
cionalistas inglesas esteve parcialmente ao alcance delas por cau-
sa da politica imperial de captacdo dos saberes e saber-fazeres
das pessoas colonizadas, que buscava o desarmamento delas.
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A minha propria histéria, a minha experiéncia corporal,
constituiram um prisma através de qual eu ouvi, vi, li esse ar-
quivo. A minha cultura tedrica e politica me deixou como he-
ranca a ideia fundadora segundo a qual as relagées de poder
nunca podem ser completamente reduzidas in situ a confrontos
ja coletivos, mas envolvem experiéncias vividas da dominacao
na intimidade de um quarto, perto de uma saida do metrd, por
trds da tranquilidade aparente de uma reunidao familiar... Ou
seja, para algumas pessoas, a questdo da defesa ndo cessa quan-
do o momento da mobilizacdo politica mais visivel para, mas
tem a ver com uma experiéncia vivida continuamente, uma fe-
nomenologia da violéncia. Essa abordagem feminista integra na
trama dessas relagoes de poder o que é tradicionalmente pensa-
do como algo abaixo ou para fora do politico. Assim, com esse
ultimo deslocamento, eu gostaria de trabalhar ndo na escala de
sujeitos politicos constituidos, mas na politizacdo das subjetivi-
dades: dentro do cotidiano, dentro da intimidade de afetos de
raiva trancados em nés mesmas, dentro da soliddo de experién-
cias vividas da violéncia perante a qual praticamos diariamente
uma autodefesa que ndo possui um rotulo. No dia a dia, o que a
violéncia faz aos nossos corpos, aos nossos musculos? E eles,
por sua vez, 0 que a0 mesmo tempo conseguem e Nndo conse-
guem fazer dentro e através da violéncia?
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Capitulo 1

A fabrica de corpos desarmados

1.1 Breve histéria do porte de armas

Quem tem o direito de possuir uma arma para se defender?
Quem, pelo contrario, é excluido desse privilégio?

Historicamente, o porte de armas foi objeto de codificagdes
tendo como proposito o seu controle rigoroso. Essas legislacoes
classificaram as armas segundo escalas complexas de tecnicidade
e periculosidade. Elas pretendiam, assim, hierarquizar os status,
distinguir as condi¢des, sedimentar as posi¢cOes sociais, ou seja,
instituir um acesso diferenciado aos recursos indispensaveis para
defesa de si. Esse acesso se modula segundo um direito de pos-
suir e um direito de usar, mas, no caso, o entendimento juridico
sempre teve muita dificuldade em assentar essas distin¢des. As
praticas marciais sao proteiformes, podem apresentar as mais va-
riadas formas. Um objeto pode ser utilizado como uma arma sem
ter sido reconhecido como tal (é o caso de varios tipos de artefa-
tos como forcado, foice, pau, picareta, mas também agulha de tri-
c0, grampo, rolo de macarrdo, tesoura, abajur, bibeld, cinto e ca-
darco, garfo, chave, lata de spray, botijdo de gas, ou mesmo o
corpo em si, mdo, pé, cotovelo, etc.) — e aqui esta a dificuldade
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da nocdo de uso, que jamais pode ser previsto, delimitado, encer-
rado. Podemos usar qualquer coisa de mil jeitos possiveis: qual-
quer objeto pode tornar-se uma arma.

Tendo dito isso, o direito de carregar uma arma na Europa
foi, com excecdo do exército e da policia, tradicionalmente um
privilégio conferido a nobreza, indissociavel do direito de cacar,
reservado a ela. Na Franca, os cagadores eram severamente pu-
nidos por um édito de 1601 (chicotadas ou, em caso de reinci-
déncia, ir as galeras ou a pena capital), ndo s6 porque roubavam
a caca, mas também e sobretudo porque eles se davam o direito
de carregar uma arma. Esse direito vai se enriquecer e se com-
plexificar durante a urbanizacdo e industrializagdo, especifica-
mente para garantir a protecao e os interesses da burguesia cita-
dina. Até a Revolugdo Francesa, as armas eram inimeras e pos-
suidas coletiva ou individualmente. Entretanto, o Estado monar -
quico regulamentou de forma cada vez mais drastica o porte de
armas de 1660 em diante.

Na Idade Média, num contexto onde todo mundo esta ar-
mado, e mesmo onde algumas popula¢des foram historicamente
incentivadas a estarem armadas (como aquelas localizadas em
zonas estratégicas), onde tradicionalmente se convocam tropas
compostas por civis requisitados com as suas proprias armas, nao
havia bem uma codificagdo, mas estratos de regulamentacdao que
tentavam progressivamente constituir alguns grupos sociais de
individuos armados distintos e diferenciados. A contradicdo que
ha entre proibir as armas e manter populacoes armadas nao € se-
ndo apenas aparente. A distin¢do entre posse e porte de armas €
constitutiva desse dispositivo juridico de controle dos corpos ar-
mados. Ele se baseia também na fronteira entre privado e publico
— da qual a primeira traducao juridica consistiu em definir um di-
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reito de estar armado dentro do “espaco publico”, espaco que
correspondia as vias pelas quais o rei andava, mas também a cir-
culacdo de mercadorias, uma autorizagcdo dada aos honestos mer-
cadores para defender a sua cidade. O desenvolvimento das cida-
des e grandes nucleos urbanos modificou o coédigo de conduta
dos cavalheiros. No inicio do século XIV, a interdicdo ndo tinha
tanto a ver com o fato de ter, mas de portar uma arma fora da sua
casa. O espaco publico era entdo definido pela referéncia a nocao
de seguranca do rei; o desarmamento dos grupos de individuos
sobre os caminhos reais e vias publicas era a condi¢do para a cir-
culacdo real de forma segura e em paz. Essa interdicdo se acom-
panhava, positivamente dessa vez, pela instauracdo da “permis-
sdo de carregar arma”, da qual um dos primeiros atestados data
de 1265. Nela é explicitada a vocacdo restritamente defensiva da
arma, a sua natureza (espada, faca, besta, por exemplo) e em qual
zona geografica ela é permitida. Até o século XV, todas as regu-
lamentagOes sobre o porte de arma visavam principalmente o
controle de movimentos sediciosos da nobreza. “Na Franca, a vi-
rada é marcada pelo xeque da Fronde®, ultima manifestagdo das
forcas armadas locais que escapava ao soberano. De agora em di-
ante, a posse de armas de guerra é fato do Estado.” Essa tendén-
cia “monopolizadora” anda junto com a tomada pelo Estado da
fabricagdo, do comércio e do armazenamento de armas.

No século XV, a constituicdo de um exército profissional
destinado a protecdo do reino e com autorizacdo exclusiva para
usar de armas de guerra vem abalar profundamente a legislagao
do porte de armas. De agora em diante, é preciso que exista

* A Fronde foi o periodo entre 1648-1653, durante a minoridade de Luis
XIV e a guerra com a Espanha, marcado por grande turbuléncia politica,
econdmica e social na Franca.
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uma distin¢do ostensiva entre gente de armas e civis — distingado
que passa notadamente pelo tipo de arma carregada (armas para
combate, ou armas para a propria defesa) e que tem consequen-
temente repercussdes sobre o tipo de armas pessoais admitidas.
Nesse contexto, Romain Wenz mostra que essa distin¢do se re-
fere a armas ofensivas e defensivas, sem que a definicdo dessas
nogoes corresponda ao seu senso comum contemporaneo: escu-
do e armadura sdo considerados como armas ofensivas, “provas
da intencdo de combater, enquanto armas brancas, carregadas
por habito no cinto, sdo consideradas como defensivas”. O ho-
mem pronto para o combate passa a ser progressivamente uma
figura mal-intencionada e as suas armas sao a marca de um “in-
dividuo desleal”, que rompe com a simetria de uma confronta-
¢ao cada vez mais polida, quase se tornando a relacao intersub-
jetiva educada da burguesia. “Além da coercdo, a invencao das
‘armas proibidas’ ensina os sujeitos a procurarem a justica para
evitar a violéncia”.

Existe também uma diferenca entre porte de armas e “pe-
gar em armas”: o primeiro € restrito, onde apenas uma minoria
de individuos faz legitimamente parte desse direito; enquanto a
segunda é proibida, o que criminaliza portanto a rebeldia armada.
As mutacoes de regulamentacdo sobre o porte de armas permiti-
ram assim externalizar o recurso a uma forca protetora (a justi-
ca), legitimando entretanto um direito a defesa perpétua permiti-
da a alguns através da licenca a um porte de armas permanente.

A partir do século XVI, essas legislacoes visam também a
aristocracia, mas tém dificuldade de erradicar algumas praticas
cavalheirescas da nobreza de espada em declinio que se recusa a
regrar as ofensas “de honra” no tribunal, como testemunha o
pouco de eficacia dos éditos e leis que criminalizavam portanto
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mais e mais seriamente o duelo. Essas legislagoes sdo também o
reflexo de um deslocamento. De agora em diante, o foco do arse-
nal juridico para disciplinar o uso das armas e as praticas marci-
ais é a defesa das pessoas e dos bens. Se os homens da aristocra-
cia sdo seriamente punidos em caso de duelo, é o sinal de que
tudo é feito para que eles se virem em direcdo a instituicao judi-
cidria em caso de conflito com um par. Porém, ao mesmo tempo,
a legislacdo arranja para eles um direito ao porte e ao uso de ar-
mas “de defesa”, que os permite se protegerem perante os ho-
mens de outras classes sociais. O privilégio da nobreza de se au-
todefender e de defender seus bens implica também uma cultura
aristocratica do combate. Em relacdo a defesa, o direito ndo re-
solve tudo, é preciso exercé-lo bem. Para assegurar a sustentabi-
lidade da sua superioridade marcial, a nobreza se beneficia por-
tanto de uma legislacdo que garante o seu direito a autodefesa,
tornando licita ou ilicita tal tipo de arma, assim como o acesso a
um saber marcial e a uma cultura do exercicio “militar”. Arcabuz
e pistola passam a ser entdo exclusivamente reservadas aos cava-
lheiros. Os nobres também carregam comumente um florete, fa-
cilmente transportavel e manipulavel, que se usa para estocar,
mais do que para cortar, o que o diferencia das espadas geral-
mente usadas nas campanhas militares. Essa espada civil é exa-
tamente destinada a autodefesa. Ela é especificamente manipu-
lavel na cidade, ao mesmo tempo cena perpétua de crime e pri-
meiro teatro, sendo da civilizacdo, pelo menos de uma “pacifi-
cacdo das maneiras”, dentro do que esta a ponto de se tornar um
“espaco publico” — no sentido moderno da expressao — onde as
boas condi¢Ges das trocas comerciais devem ser garantidas, as-
sim como a segurancga dos cidaddos de bem. Na pratica, a fron-
teira entre espaco privado e espaco publico — civil — sera daqui
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em diante marcada pelo fato de sair armado ou de entregar sua
arma ao entrar num lugar.

Ao longo da modernidade, devido a multiplicacdo e a so-
fisticacdo técnica das armas de fogo e da comercializagdao pro-
gressiva de varias armas civis, assistimos a uma modificacdo da
propria defini¢dao do que significa “defender-se”. O quadro legal
do porte de armas, assim como das praticas de autodefesa, se re-
fere ao porte de armas, mas ndo consegue limitar a aquisicao de
posturas, habilidades e praticas marciais atravessadas pelos anta-
gonismos sociais. Essas sdo notaveis na transformacao das artes
e técnicas de defesa pessoal ao longo da Renascenca e da Idade
Classica”. No caso por exemplo da esgrima, a escola italiana, que
domina na Europa no século XV e no inicio do século XVI, pro-
move uma “arte de combater”, mais técnica, mais rapida, e que
requer menos forca fisica do que a manipulacdo da espada de
guerra. Uma esgrima “de rua”, diretamente destinada a se defen-
der, feita de fintas e truques, esquivas e assaltos surpresa (a fa-
mosa botta — o bote secreto — que significa “golpe” em italiano),
transforma a espada numa arma ainda mais ofensiva. Ensina-se
também a manipulacdo da espada em roupas da cidade; treina-se
combinac¢Oes onde podem ser usados a capa e o manto. Devido a
instauracdo de um “treino”, didatica verdadeira da autodefesa,
assistimos em paralelo a uma eufemizacao e a simbolizacao do
combate, da qual se testemunha a aparicao de armas voluntaria-
mente inofensivas, destinadas aos exercicios. No século XIX,
num tratado de historia da esgrima, o autor zomba dessa arte bal-
buciante que ndo tem “nem sistemas nem teorias”. Destacar isso

*  Supomos que autora chama o periodo entre o século XVI e o XVII de Ida-
de Cléssica (da mesma forma que Foucault), caracterizado pela consolida-
¢do do cartesianismo na Europa.
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tem o mérito de mostrar como um conjunto de praticas pragmati-
cas, de fato, progressivamente se formalizou ao extremo, perden-
do assim toda a sua eficiéncia como arte realista de defesa pesso-
al. O combate, a partir de entdo codificado, torna-se pretexto
para distincdo, e a esgrima, logo transformada em “ciéncia”, e
depois em “esporte”, sera reservada a elite, por oposi¢do as técni-
cas baguncadas dos mendigos. Isso acontecia no mesmo momen-
to em que os valores dos homens da nobreza ndao alimentavam
mais a norma dominante da masculinidade “moderna”. A contra-
partida é a perda de habilidades marciais eficazes e a colocacao
em crise de uma virilidade aristocratica em declinio. Norbert Eli-
as definiu esse processo através do conceito de “esportizacao”, a
partir do exemplo dos esportes ingleses da era vitoriana: a codifi-
cacao é o sinal de uma atividade ritualizada que soube se arranjar
a experiéncia afetiva do confronto (prazer, medo, raiva) enquanto
diminuia drasticamente o custo da lesdo e das sequelas fisicas.
Mantendo-se a parte da anarquia dos confrontos de rua, dentro de
arenas de combate que abrigam os seus corpos, combatendo en-
tre pares num tempo definido e seguindo movimentos arbitrados,
os homens pertencentes as classes sociais mais privilegiadas se
tornam lutadores-esportistas. A estratégia de autodefesa fisica
nao consiste nesse caso em exercitar os corpos a defender-se,
mas a evitar a qualquer custo oportunidades “reais”, cena receada
de uma luta de classes literalmente encarnada.
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1.2 Desarmar as pessoas escravizadas e
indigenas

O direito de matar contra a subjetividade
“a mdos nuas”

Em 1685, o artigo 15 do Cédigo Negro” francés veda “aos escra-
vos o porte de qualquer arma ofensiva, assim como de grande
pau”, sob pena de chicotada. O Cddigo Negro espanhol de 1768
em S3ao Domingos veda igualmente aos negros “o uso de qual-
quer tipo de arma sob pena de cinquenta chicotadas”. O machete
esta autorizado para o trabalho agricola mas o seu comprimento
total ndo deve ir além da metade de um cubito”. A edicdo de
1784, chamada “Cédigo Carolino”, refaz a interdicao dando, po-
rém, a precisdao que o machete deve ser substituido por ferramen-
tas mais “praticas” e menos “prejudiciais a quietude e ao sossego
publico e privado da ilha”, e reserva o seu uso aos quarterons’,
mesticos e “além”, ou seja, com mais sangue branco.

Essa interdicdo de portar e circular em possessao de armas
trai uma ansiedade permanente dos colonos que atesta a efetivi-
dade das praticas de resisténcia das pessoas escravizadas. Deve
também ser proibido tudo o que daria oportunidade aos escravos

* O Codigo Negro francés foi escrito por Colbert para estabelecer o status
juridico das pessoas escravizadas nas Antilhas francesas e promulgado em
1685 sob o reino de Luis XIV. Era composto de 60 artigos e tinha como
subtitulo “Edito do rei para servir de regras para o governo, a administra-
¢do da justica e a policia das ilhas francesas da América e para a discipli-
na e o comércio dos negros e escravos neste lugar”.

Cubito é antiga unidade de medida baseada na distancia entre a mdo e o
cotovelo, valendo entre 43 to 53 cm.

Em francés, quarteron é a pessoa mestica que tem um quarto de sangre
negro.

34



de se preparar, de treinar, para a revolta. No século XIX, dentro
do contexto escravagista estadunidense, Elijah Green, ex-escravo
nascido em 1843 em Luisiana, carregava aquilo que era estrita-
mente proibido para um negro: um lapis ou caneta, sob pena de
ser condenado por tentativa de assassinato e enforcado. Porém,
na maioria dos contextos coloniais e imperiais, o direto de porte
e uso de armas esta sistematicamente concedido aos colonos.

No contexto do Estado colonial francés na Argélia, um de-
creto do dia 12 de dezembro de 1851 proibe a venda de armas
aos indigenas. Um decreto do dia 11 de dezembro de 1872, ap6s
a insurrei¢do cabila” de 1871 d4, pelo contrario, um direito per-
manente aos “colonos franceses de origem europeia” de comprar,
possuir, carregar e usar armas, quando residem em regioes isola-
das e ndo protegidas por guarni¢des militares: assim, eles “conti-
nuardo, por pedido seu, e em qualquer lugar onde for preciso,
sendo autorizados a possuir, dentro do seu domicilio, as armas e
muni¢oes consideradas necessarias pelo comando territorial para
assegurar sua defesa e a de suas familias e a seguranca da sua re-
sidéncia”. De fato, o Estado colonial nao pode funcionar sem um
sistema de milicia capaz de assegurar as tarefas sujas da ocupacao.

Por outro lado, o Cédigo Negro outorgava um direito de
policia aos moradores das col6nias, especificando que qualquer
escravo que fosse encontrado fora da sua moradia sem “bilhete”
(autorizagao circunstanciada escrita pela mao do seu proprieta-
rio) serd punido com chicotadas e marcado com a flor de lirio".

*  Cabilia é uma regidao localizada no nordeste da Argélia. Ela ndo tem exis-
téncia administrativa prépria, porém deve o seu nome aos povos Cabila,
que habitam tradicionalmente essa regido montanhosa. Eles falam a lin-
gua cabila, uma variante do bérbere.”

* A flor de lirio é uma figura heraldica associada a monarquia francesa. Foi
a partir do Luis VII um dos simbolos dos reis da Franca.
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Qualquer sujeito do rei que testemunhe um ajuntamento ou reu-
nido ilicita tem portanto o direito de prender os culpaveis e “con-
duzi-los a cadeia, ainda que ndo sejam oficiais e que ainda ndo
haja contra eles nenhum decreto” (artigo 16). Apesar dessas dis-
posicdes drasticas, o governo colonial estd em crise permanente:
a criminalizacdao das acOes e movimentos de escravos precisa de
uma vigilancia custosa. Tendo apenas acabada a Guerra dos Sete
Anos contra os ingleses, os franceses, de volta em Martinica, ndo
conseguem represar a “criminalidade” escrava. Numa carta ao
governador Fenelon, o conde de Elva escreve: “me trouxeram
muitas reclamacgoes sobre os negros marrons que afligem as ha-
bitacGes, e sobre outros que andam armados, que se juntam e in-
juriam os brancos, e vendem publicamente no burgo muitas coi-
sas sem bilhete de permissao assinado pelos mestres”. A resposta
do governador evoca a falta de recursos e homens para executar
as tarefas da policia — ndo sem prometer um novo regulamento
geral, que sera publicado no més seguinte — agravando o delito
de reunido e livre circulagdo dos escravos.

Durante o periodo escravagista, o desarmamento de pes-
soas escravizadas se vé dobrado por uma verdadeira disciplina
dos corpos para manté-los sem defesa, o que impde corrigir o
menor gesto de marcialidade. Esse processo encontra o seu
principio filoséfico dentro do que constitui aquilo que é proprio
da condicao servil: escravo é quem nao desfruta em si mesmo o
direito e o dever de se preservar. O desarmamento deve ser ime-
diatamente compreendido como uma medida de seguranca das
populacdes livres mas, mais fundamentalmente, ele institui uma
linha divisoéria entre os sujeitos que sao proprietarios deles mes-
mos, e Unicos responsaveis da sua propria conservagao, e 0s es-
cravos que ndo pertencem a Si mesmos, € cuja a conservagao
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depende completamente da boa vontade do senhor. Nesse con-
texto, duas concepcdes de conservacao de si estdo em jogo: a
conservacao como preservacao da sua vida e a conservagao
como capitalizacdo do seu préprio valor. A colisdo entre essas
duas concepcdes de conservacdo acontece a0 mesmo tempo em
que seres sao assemelhados a coisas, e que a conservacao das
suas vidas s6 depende de quem lhes possui e do mercado onde
sdo trocados, que fixa seu preco.

No auge das revolugoes de escravos em Martinica, era cos-
tume executar os “marrons” sob os olhos de suas mades e de
forca-las a assistir ao suplicio infligido aos seus filhos. Essa
pratica era considerada a mais “didatica” pelos administradores,
e recreativa pelos colonos que se divertiam com tais suplicios.
Ela visa de fato a deixar claro para os escravos fugitivos que,
tentando preservar as suas vidas, apenas “roubam dos seus mes-
tres o preco que estes pagaram por aqueles”: a justica colonial,
ao criar assim um delito sem precedentes, queria ensinar aos es-
cravos que o direito de conservacdo ndo pertence nem a eles,
nem mesmo a quem lhes deu a vida, mas que esse direito emerge
apenas do interesse do mestre, Unica pessoa capaz de decidir a
esse respeito. Os escravos ndo tém mais vida, apenas um valor.
Como escreve naquele tempo Joseph Elzéar Morénas, na sua de-
fesa abolicionista: “o direito a conservacao pertence inteiramente
ao mestre” — qualquer tentativa de conservar a vida se torna as-
sim um crime, qualquer ato de defesa da parte dos escravos € se-
melhante a uma agressao contra os mestres.

Da mesma forma que os escravos estavam privados do seu
direito natural a se preservar, eles ndo tinham nenhum direito de
jurisdicao — privilégio exclusivo do colono. Em relacdao ao exer-
cicio da justica, uma ordenanca real do dia 30 de dezembro de
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1712 proibe os brancos de submeterem seus escravos a um inter-
rogatorio, sob pena de 500 libras de multa; porém, os negros sao
julgados a portas fechadas por apenas um magistrado, sem advo-
gado e sem possibilidade de chamar uma testemunha. Eles se en-
contram literalmente sem defesa. A isso é preciso acrescentar o
principio de impunidade. O artigo 43 do Cddigo Negro permite
“absolver os mestres que teriam matado escravos sob seu poder”
— e se 0 assassinato de um escravo pertencente a um outro mestre
era passivel de morte, na maioria dos casos o assassino era absol-
vido. Esse é o caso notorio de uma escrava chamada Colas, de 25
anos e gravida, que foi morta por um tiro de espingarda pela mao
de um plantador (dono de latifindio), M. Ravenne-Desforges,
enquanto ela atravessava sua plantacao de café em Marie Gallan-
te, no dia 5 de outubro de 1821. Num primeiro julgamento, o tri-
bunal rejeita a aplicacdao do artigo 43 com o pretexto que o colo-
no carregava uma arma com intencao de ir cacar e que “o tiro de
espingarda do senhor Ravenne s6 pode ser considerado como o
resultado de um movimento impensado de raiva, mais com o
proposito de marcar a negra com algumas esferas de chumbo
para reconhecé-la do que de mata-la”. Condenaram-no a uma
pena de dez meses de exilio e confiscaram sua espingarda; ela
previa em caso de reincidéncia a supressdo definitiva do direito
do porte de arma dentro daquela col6onia. Um segundo julgamen-
to deixou novamente o artigo 43 do Codigo Negro inaplicavel, se
prevalecendo de uma carta do rei de 1744. Enfim, enquanto o
ministro ordenava novamente o julgamento do caso, a defesa de
Ravenne-Desforges consistiu em julgar o seu escravo Cajou no
lugar dele — escravo que carregava a espingarda. Cajou foi con-
denado a dez anos de trabalho forcado, tendo em conta que ele
ainda era menor de idade. Essa “substituicao do culpado”, corri-
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queira nas coldnias, foi finalmente rejeitada pela corte real de
justica que considerou todavia que ndo havia porque condenar
Ravenne-Desforges. Assim, o escravo constitui uma réplica judi-
cidria para o mestre: ele pode ser julgado, condenado, supliciado
em seu lugar e constitui a sua melhor defesa.

A ordem colonial instituiu um desarmamento sistematico
dos escravos, nativos e subalternos, do qual se aproveitou uma
minoria branca que tinha o direito permanente e absoluto de car-
regar armas e de usa-las impunemente; os “velhos” direitos de
conservacao e jurisdicao foram retraduzidos até formar um con-
junto de regras de excecdo que davam aos colonos um direito de
policia e de justica que se assemelhava a desarmar alguns indivi-
duos para torna-los “mataveis” e “condenaveis” — privilégio co-
dificado como direito a legitima defesa.

Mas isso ndo é tudo. A definicdo colonial da legitima defe-
sa abrange, além disso, toda uma casuistica “excepcional” que
faz com que apenas uma minoria possa pedir para que a justica
seja feita. Isabelle Merle menciona o decreto de 23 de dezembro
de 1887 que define uma lista de crimes especiais para os nativos
da Nova Caledénia, entre os quais aparece “o porte de armas por
parte dos canacos” dentro dos lugares onde moram os europeus,
mas também o fato de circular fora de um perimetro administrati-
vamente definido, de desobedecer, de entrar nos cabarés ou nas
casas de bebidas, de estar pelado nas ruas”. A lista ndao para de
ser aumentada, em 1888, em 1892, depois em 1915, integrando a
“recusa a pagar o imposto de capitacdo”, “faltar a apresentacdo
do servico das questdes indigenas”, a recusa de fornecer as infor-
macOes pedidas ou de colaborar com as autoridades, os “atos

* Canaco: termo pejorativo usado pelos franceses colonialistas para desig-
nar as pessoas melanésias da Nova Caledonia.
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desrespeitosos” ou “fazer discursos publicos com propdsito de
enfraquecer o respeito devido a autoridade francesa”. Da criacdao
exponencial de delitos e infracdes especiais emerge de fato uma
categorizacdo antropoldgica racialista da criminalidade: de agora
em diante, qualquer ato, desde que ele seja cometido por uma
pessoa escravizada, indigena, colonizada, negra, etc., passa a ser
um delito ou um crime. Logo, a justica estd voltada contra um
tipo de pessoas sempre presumido como culpado — ou seja, pes-
soas das quais a unica capacidade de agdo reconhecida estd em
uma agressao fantasmagorica — em beneficio de um tipo de pes-
soas sempre em direito de pedir justica.

A historia dos dispositivos de desarmamento testemunha a
construcao de grupos sociais mantidos na posicao de seres sem
defesas. Eles vao juntos com uma regulacdo do acesso as armas e
as técnicas de defesa que tentam suprimir contra-condutas multi-
plas. Se assistimos ao longo da modernidade a um processo de
judicializacao dos conflitos que consistiu em enquadrar drastica-
mente 0s antagonismos sociais e os confrontos “entre pares”, in-
centivando as pessoas a se remeterem a justica e a lei, esse mes-
mo processo também produziu algo externo a cidadania. A exclu-
sdo das pessoas do direito a serem defendidas desencadeou a pro-
ducdo de sujeitos indefensaveis por terem reputacao de ser “peri-
gosos”, violadores e sempre culpados de antemao, enquanto tudo
esta planejado para que sejam impotentes em se defender.
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1.3 Ascese marcial

As culturas da autodefesa escrava

Técnicas marciais desviantes, transgressoras, informais: existe
toda uma outra genealogia, subterranea, das praticas defensi-
vas de si. Esta ndo retrata uma histoéria juridico-politica da le-
gitima defesa, mas desenha a sua face combativa. Desse ponto
de vista, a histéria das culturas marciais escravas “a maos
nuas” permite compreender modos de subjetivacdo que repre-
sentam resisténcias que nao se inscrevem numa temporalidade
classica do confronto, no sentido que ele est4, por assim dizer,
adiado e deslocado.

No livro “Os condenados da terra”, Frantz Fanon descreve
como a colonizacdo sedimenta o tempo particionando o espaco
(o da cidade dividida em duas zonas: a dos colonos luminosa,
limpa e rica; e aquela na qual os indigenas “pululam” como ra-
tos), cercando as pessoas colonizadas, mantendo-as em posicao
de respeito, a distancia. Dentro do mundo colonial, os corpos co-
lonizados estao limitados por todos os lados: é totalmente impos-
sivel de se defender fisica e psiquicamente contra a violéncia. A
pessoa colonizada fica portanto ao lado do seu proprio corpo,
olhando o seu corpo violentado, corpo irreconhecivel e inabita-
vel, preso na inércia do ciclo indefinido da brutalidade. O corpo
da pessoa colonizada somente pode ser reanimado por e dentro
de uma temporalidade onirica. Fora do tempo, os indigenas po-
dem finalmente usar um musculo em sonho: “agachada, mais
morta do que viva, a pessoa colonizada se eterniza num sonho
que é sempre o mesmo (...). A primeira coisa que o indigena

41



aprende é a ficar no seu lugar, a ndo superar os limites. E por isso
que os sonhos dos indigenas sdo sonhos musculosos, sonhos de
acdo, sonhos agressivos (...) Durante a colonizagdo, a pessoa co-
lonizada ndo para de se libertar entre as nove da noite e as seis da
manhd.” Sonhando com seu corpo em movimento, a pessoa colo-
nizada se deixa, corre, pula, nada, ataca. Sua relacdao com o tem-
po, com 0 espaco, sua experiéncia vivida sao distorcidas por um
eu fantasmatico. Presa na “tormenta onirica” na qual se esconde
para tentar sobreviver ao sistema colonial, a pessoa colonizada
permanece inerte na sua vida diurna; mas essa inércia é também
um colocar-se em tensao muscular sempre reservada, a implaca-
vel promessa de represalias: “dentro dos seus musculos, a pessoa
colonizada esta sempre na espera (...). Os simbolos sociais —
soldados, clarins tocando nas casernas, desfiles militares e a
bandeira la em cima — servem ao mesmo tempo de inibidores e
excitadores. Eles ndo significam “nado se mexa”, mais bem “pre-
pare bem o seu golpe”.

O fantasma de um corpo hiperboloide, de uma expansao
infinita da sua poténcia muscular, é o lugar onde vai ser fundida
uma subjetividade patogénica, despida de qualquer habilidade
efetiva. Alienada, a pessoa colonizada passa a ser apenas a teste-
munha angustiada da desmaterializacao, da desrealizacdo do seu
proprio corpo e da sua propria acdo; mas desde esse processo de
desrealizacdo se desdobra uma mecanica da libertagdao, que passa
necessariamente por uma forma de sensualidade revoltada, ou
melhor, desenfreada e, portanto, inexoravelmente violenta. Se a
brutalidade colonial vacila apenas um instante, quem ndo é mais
um sujeito explodira. A autodefesa se torna entdo extatica: é den-
tro e por este trabalho de violéncia, onde o colonizado esta fora
de si, que ele se liberta e se torna sujeito. O encerramento forga-
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do dentro de um corpo fantasmagérico que passa a se mexer de
novo cada noite é uma postura de danacao. Todavia, talvez essa
postura crie também um certo ressentimento marcial, uma rumi-
nacdo muscular, uma preparacdo para o combate: a pessoa colo-
nizada “espera pacientemente que o colono relaxe sua vigilancia
para saltar sobre ele”. Toda a violéncia colonial tem também um
efeito de contracgdo: ela inibe, produz um corpo sedimentado no
terror. E, se essa contracdo é o efeito de uma repressao continua,
de um submetimento, ela marca assim também o estado constan-
te de um corpo em tensdo que vislumbra o confronto a caminho,
um corpo prestes a jorrar, de um golpe iminente: “um ténus mus-
cular de todos os instantes”. Se para Fanon essa tensao muscular
se descarrega primeiro dentro de lutas fratricidas, se ela se esgo-
ta, se domestica, dentro de “mitos aterradores” (dentro de uma
“superestrutura magica”), se liberta dentro de “dangas mais ou
menos extaticas”, a entrada dentro da luta pela libertacao vai
converter, reorientar, essa violéncia impedida, fantasiada, proje-
tada, em violéncia real. Ao mesmo tempo, pode ser que essa
nova orientacdo, consequéncia da luta pela libertacdo, da violén-
cia indtil em violéncia histdrica, total, seja de fato possibilitada
pelos executorios mencionados por Fanon. Se fazemos a hipote-
se de que estes simulacros de um corpo fantasmagoérico sdo
também uma forma de propedéutica do confronto, podemos tra-
balhar com a ideia segundo a qual o combate imaginado nao é
apenas uma forma de autodefesa psiquica mas também uma for-
ma de treino corporal, de visualizacdo antecipadora da entrada
na violéncia defensiva.

Por um lado, os colonos nao se equivocaram. Por exemplo,
desde o fim do século XVII, o artigo 16 do Cédigo Negro proibe,
de dia assim como de noite, os ajuntamentos, as assembleias e
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reunioes, mesmo as festivas, de escravos pertencendo a varios
mestres. Qualquer combinacao de dancas, de cantos, de musicas,
cuja encenacdo retoma uma disposicao agonistica em circulo,
esta construindo uma cultura marcial “a maos nuas” que gera um
panico branco: “se fazem ordenangas, nas ilhas, para impedir as
calendas, ndo s6 por causa de posturas indecentes e totalmente
lascivas das quais essa danca é composta, mas também para nao
abrir espaco as demais numerosas assembleias de negros que, se
encontrando assim ajuntados na alegria, e em geral com cacha-
ca na cabeca, podem fazer revoltas, levantes, ou formar grupos
para ir roubar. Entretanto, apesar das ordenancas e de todas as
precaucoes tomadas pelos mestres, é quase impossivel impedi-
las” afirma o padre Labat.

Passa-se a suspeitar que um passo de danga seja o inicio de
um combate. No fim do século XVIII, vérios regulamentos proi-
bem ajuntamentos e dangas marciais noturnas nas Antilhas e na
Guiana, tal como as calendas (ou kalendas), palavra encontrada
em quase todos os dialetos crioulos. Apenas as bamboulas sdo
autorizadas, dancgas escravas ritmadas pelo som do tambor (bam-
boula), onde sao eleitos um rei e uma rainha, em geral com apro-
vacdo dos brancos. Sobre as calendas, elas seguem acontecendo
de forma clandestina durante a noite, escondidas do olhar branco,
nas montanhas. Essas dancas sdo compostas de movimentos pu-
gilisticos, ritmados por tambores e acompanhados com rituais
magicos, que juntam técnicas de luta, bastdo, golpes de pé e pu-
nho, rasteiras e acrobacias, herdados dos conhecimentos marciais
transatlanticos ligados ao contexto do trafico escravagista (espe-
cialmente de técnicas de combate africanas indigenas e europei-
as). Portanto elas podem ser interpretadas como verdadeiras
propedéuticas ao confronto. Para as Antilhas francofonas, Ma-
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dagascar e as Ilhas Mascarenhas podemos citar: o sové vayan, o
bérnaden e o maloye (bastao) para a Guadalupe, o kokoyé e, so-
bretudo, o danmyé ladja (movimentos amplos, passos de danga,
golpes de pé e punho) para a Martinica, que também tem o
wolo ou libo (técnica aquatica de combate onde quem luta podia
amarrar laminas a seus pés), e finalmente o moringue para a
ilha Reunido e Madagascar.

Por ela depender unicamente dos arquivos dos dominantes,
segue sendo dificil de fazer a histdria detalhada dessas praticas e
culturas da autodefesa servil. Portanto, essas dancas marciais
constituem um conjunto de formas culturais de oposicao, codifi-
cadas, que desapareceram durante o fim do século XIX e dentro
da primeira parte do século XX no Caribe e nas Ameéricas. Reavi-
vadas desde entdo sob outros modos, elas daqui em diante fazem
parte de uma “cultura crioula” que de certa forma dilui sua vio-
léncia para torna-las “legados ideais™, constituindo a memoria e
historiografia dos afrodescendentes.

Entretanto, todas essas culturas tém em comum terem sido
constituidas pela colonialidade: criminalizadas, vigiadas, detur-
padas, disciplinadas, instrumentalizadas e exibidas, principal-
mente durante combates até a morte organizados pelos colonos.
Essas culturas diaspoéricas, marciais e musicais, foram localmen-
te e de diversas formas “crioulizadas”. Com “crioulizacdo” deve-
se entender, conforme as andlises de Christine Chivallon, o que
dentro dessas culturas constitui uma “invencao de maneiras de li-
dar com o poder”. Essas praticas de autodefesa sdo ao mesmo
tempo técnicas de treino para o combate e formas codificadas
dentro do quadro das relacoes sociais hierarquicas internas as so-
ciedades escravas. Sua marcialidade se elabora primeiro dentro e
por meio de uma fenomenologia do corpo dancante e também de
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uma mistica que se manifesta, por exemplo, dentro de rituais de
magia, do vudu, de festas e cerimdnias (notadamente, dos vel6-
rios) ou de cosmogonia proprias. Além disso, elas parecem ser
todas caracterizadas pela ideia de um saber-fazer tatico, pela im-
portancia dada a um ardil, a uma “mesticagem” do combate: sem
regras, os combatentes em movimento continuo e polirritmico
usam todo tipo de golpes, simulam, fintam, evitam, enganam,
atacam... A defesa ndo é apenas um conjunto de golpes eficazes,
mas ela tem a ver com uma inteligéncia oportunista do combate
real possibilitada pelo movimento dangante permanente. Ele con-
funde o adversario, perturba sua percepcao, limita a antecipacdo
do golpe. A briga consiste entdo em impor a sua cadéncia, se-
guindo ou desafiando a do tambor, que estrutura o circulo de
combatentes-iniciados. Todas essas dimensoes contribuiram para
criar uma forma de sincretismo da autodefesa servil que misturou
varias tradicOes, técnicas e culturas pugilistas e coreograficas,
baseadas ao mesmo tempo em técnicas corporais, ritmos, filoso-
fias e misticas do combate, para criar um sistema de autodefesa
capaz de assegurar condicoes de sobrevivéncia.

Moreau de Saint-Rémy, em seu trabalho sobre Sdo Domin-
gos, descreve essa cultura sincrética da autodefesa escrava: “o
calenda e o chica ndo sdo as tinicas dancas vindas da Africa na
colonia. Existe uma outra, conhecida hda um tempo, principal-
mente na parte ocidental, e que tem o nome de vudu. Mas o vudu
ndo merece ser considerado apenas uma danca, ou, pelo menos,
ele vem junto com circunstancias que lhe designam uma posicdo
entre as instituicdes onde a supersticdo e as praticas bizarras tém
uma grande importancia. De acordo com os negros aradas, que
sdo os verdadeiros espectadores do vudu dentro da Colonia, que
mantém os seus principios e regras, o vudu significa um ser om-
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nipotente e sobrenatural, do qual dependem os eventos que acon-
tecem nesse globo”. A referéncia ao vudu dentro da historiografia
colonial permite delimitar melhor a diversidade e entrelacamento
das técnicas de combate escravo que consistiram em invocar,
captar e incorporar uma forc¢a natural e espiritual com propésito
de se defender perante o sistema escravagista. Percebidas pelos
colonos, pelos militares e pelos missiondrios como técnicas de
luta tornadas perigosas por rituais feiticeiros de invencibilidade,
os saberes esotéricos da autodefesa escrava, igual aos dos povos
colonizados, sdao considerados pelos brancos como praticas de-
moniacas e agressivas vindas de um outro mundo e, como tais,
sdo reprimidas dentro das col6nias.

Quando em Sdo Domingos, em 1791, a revolta comeca e se
organiza sobre todo o territorio, ela é marcada por esses rituais
noturnos, tantas vezes repetidos dentro da noite das montanhas.
A insurreicao é descrita como uma danga sangrenta: “dentro de
toda essa multiddao, ndo havia sessenta espingardas. Eles tinham
facGes, enxadas, bastdes de ferro e estilingues. As trés da manh3,
eles atacaram os brancos destacados para combate ao redor do
burgo, com uma determinagao prodigiosa. Os negros fanatizados
pelos feiticeiros corriam para a morte com alegria, imaginando
que ressuscitariam na Africa. Hyacinthe, armado com um rabo
de touro, percorria as fileiras dizendo que podia desviar das ba-
las. Enquanto colocava em cheque os dragdes brancos [soldados
franceses], ele mandava atacar, por outro lado, a guarda nacional.
Os colonos jovens de Porto Principe, que constituiam esse corpo
de combate, mesmo que bravos, orgulhosos, e magnificamente
equipados, nao podiam resistir a impetuosidade dos insurgidos.
Eles perdiam terreno quando Philibert com os seus Africanos
chegou para restabelecer o combate. De uma parte e de outra,
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combatiam com igual furor. Os regimentos de Artois e de Nor-
mandia, pelo continuo fogo dos pelotdes, derrubavam linhas in-
teiras de negros que se precipitavam desordenados sobre as baio-
netas. Por intervalos, os dragdes faziam ataques bem-sucedidos;
mas eles eram rapidamente mandados de volta para o burgo pe-
los insurgidos que se agarravam com raiva aos cavalos deles (dos
dragdes), se deixavam cortar e lhes desmontavam. A carnificina
mais feia aconteceu no lugar que ocupava a artilharia de Praloto.
Os negros corriam com audacia em direcdo aos canhdes; mas
eles eram esmagados sob a metralha mais assassina; eles mur-
chavam levemente, enquanto Hyacinthe reanimou o seu ardor
com essas palavras, agitando o seu rabo de touro: “avante, avan-
te, as balas sdo poeira!”; ao mesmo tempo, confrontando-se até a
morte, ele se lancava liderando (na primeira linha) no meio das
balas e da metralha. Foram vistos insurgidos agarrar as pecas de
artilheria, e manté-las abracadas, e serem mortos sem abrirem
mao delas; outros foram vistos colocando seu braco dentro dos
canhdes para arrebatar suas bolas, e gritando para seus parceiros:
venham, venham, vamos segura-las! Os canhdes eram acionados
e 0s seus membros eram jogados longe.”

A emergéncia de uma ascese marcial, clandestina, polissé-
mica, tem também a ver, em parte, com a impossibilidade de um
confronto simultdneo e com armas iguais. O contexto colonial
obrigou os escravos a criarem cenas de confronto alheadas, des-
locadas, figuradas. Esses combates distanciados, adiados, torna-
ram-se também duelos fingidos entre pares. James Scott tematiza
assim a oposicao entre o “texto escondido” e o “texto publico”
das resisténcias: “para todas as pessoas que ao longo da histéria
conheceram a servidao, sejam elas intocaveis, escravas, servas,
cativas, minorias tratadas com desprezo, a chave da sobrevivén-
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cia, nem sempre controlada, foi de engolir, de abafar a sua raiva,
e dominar o impulso de violéncia fisica. Esta frustracdo da acdo
reciproca sistematica dentro das relacdes de dominacdao pode per-
mitir que compreendamos melhor o contetido da relacao escondi-
da. No seu nivel mais elementar, a relacdo escondida representa
uma forma de realizacdo fantasiada — e as vezes até no quadro de
praticas — da raiva e da agressao proibidas pela presenca da do-
minagdo”. Scott destaca assim essa ideia da impossibilidade da
“acdo reciproca”, que obriga momentaneamente a recriar as con-
dicoes ideais ou parciais dessa agdo; tanto quanto — daria para di-
zer — das condi¢des mortiferas. O combate adiado contra o opres-
sor pode também ter por consequéncia voltar-se contra si mesmo
ou sua gente — matar-se entre si pela necessidade catartica de ex-
perienciar, de realizar, esse fantasma de luta reprimida. Essa mo-
dalidade da dominacdo que consiste em garantir as condi¢oes da
sua perenidade impedindo ou adiando o confronto tem portanto
um duplo efeito: exigir constantemente a respeito das pessoas
dominadas, mantém-nas numa posicao de tensdao permanente,
que atica as conflitualidades autodestrutivas; mas essa tensao
constitui também, de fato, uma forma de treino em condigoes
“reais” (sem efeito simbdlico), uma capitalizacdao extrema da vi-
oléncia, explosiva, uma forma de sociabilidade marcial radical.
Portanto, essa postura duplamente polarizada encarna uma auto-
defesa sem modalidades de preservacao de si e que anuncia uma
entrada numa luta defensiva onde o medo de morrer ndo constitui
nem um limite nem mesmo um no6 dialético.
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1.4. A forca negra do império

“Viva o patriarcado, viva a Franca”

O desarmamento sistematico das pessoas escravizadas e indige-
nas, e o fato de manté-las numa posicao sem defesa, deve sempre
ser entendido em paralelo ao seu alistamento dentro de politicas
de defesa nacional onde esses corpos, a partir de entdo armados,
sao prioritariamente mandados para a morte. Designados ao “tra-
balho sujo” dentro das col6nias, os sujeitos do Império “cuidam”
do corpo nacional, protegendo-o; economizando parcialmente a
vida dos cidaddos, dos soldados franceses, mas também cuidando
da sua ma consciéncia, evitando por parte que eles mesmo reali-
zem as extorsdes cometidas durante a conquista em nome do pa-
ternalismo colonial. Aos olhos dos Estados-Maiores europeus, a
soldadesca nativa faz um “belo trabalho”. No inicio do século
XX, na Franca, a artilharia recrutada na Africa ocidental adquire
uma boa reputacdo na metropole, onde ela é percebida como co-
rajosa, fiel e docil. Um livro é particularmente emblematico a
respeito: A Forca Negra, escrito em 1910 pelo tenente-coronel
Charles Mangin. Ali se encontra uma classificacdo racial das
qualidades guerreiras que preconiza o uso massivo de coloniza-
dos de origem principalmente da Africa ocidental. “As racas da
Africa ocidental, escreve Mangin, sdo ndo apenas guerreiras, mas
essencialmente militarizadas. Ndo sé elas gostam do perigo, da
vida aventureira, mas elas sdo essencialmente disciplinaveis.
Dentro dessa versdo militar da “missao civilizadora”, Mangin re-
toma a ideia segundo a qual os homens africanos precisariam na-
turalmente de comando: eles sdo feitos para obedecer, diz o au-
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tor. Evocando as virtudes do animismo, o estado-maior louva
esse “patriarcado primitivo” em algumas nagdes negras onde o
chefe da familia manda em seus filhos, suas mulheres, seus cati-
vos de casa que trabalham para ele. O militar francés afirma que,
diferente dos arabes e dos bérberes, sempre prontos para “trair” a
bandeira, por causa ou da sua fidelidade ao isla, ou do seu modo
de vida némade, os homens da Africa continental precisam de
um chefe e reconhecem facilmente a autoridade dos oficiais
brancos devido a um senso inato da hierarquia.

Esse senso da diferenga atribuido aos soldados negros esta,
além disso, vinculado a tudo aquilo que uma doxa racista identi-
fica como a organizacao do trabalho prépria ao “patriarcado pri-
mitivo”. Mangin considera efetivamente que a aprendizagem
marcial é facil porque a situacao fisica assim como a psicologica
de um soldado africano nao foram pervertidas pelo trabalho da
terra, tradicionalmente cumprido pelas mulheres. Nao tendo sido
civilizados pelo trabalho, o servico militar pode assim facilmente
constituir uma ttil metamorfose para os povos colonizados: uma
entrada na histéria. Aqui também se encontra um motivo classico
da retorica colonial, o da tabula rasa. Considerados como sendo
fora da esfera das relacdes de producao, os povos colonizados
sdo nao apenas mandados de volta ao tempo ciclico da natureza,
um tempo imaturo, reprodutivo e ndo cumulativo, nas portas da
histéria; mas eles sdao também considerados sem nenhuma expe-
riéncia, nenhum conhecimento, sem sabedoria ou saber-fazer ca-
pitalizado. E Mangin vai mais além, se referindo a um suposto
atavismo psiquico: “o homem recrutado se instrui pela imitacao,
pela sugestdo; ele pensa pouco antes de entrar no servico, e se es-
pera dele o inconsciente, quase sem passar pelo consciente”. Do
mesmo modo que a pessoa sob hipnose, na qual pode se encon-
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trar um psiquismo ndo aculturado, 0 homem negro passa assim a
ser um soldado quase ideal, um brago armado que ndo pensa.

Assim, para quem considera que o servico militar despoja-
ria o império francés de uma mao de obra agricola indigenas ne-
cessaria a exploracdo e a valorizacdo desses territorios, e dos
quais so os trabalhadores locais conseguem aguentar as condi-
¢Oes ambientais e sociais, Mangin responde: “teria que estabele-
cer que as condic¢des do trabalho agricola sdo diferentes na raga
negra e na raca branca. Por exemplo, apenas o homem negro tra-
balha e ndo encontra nem na sua esposa nem nos seus filhos o
apoio que encontra o camponés da Europa”. Entretanto, o autor
conclui que ndo so6 a terra é também trabalhada por unidades fa-
miliares no continente africano, mas que, diferente do patriarca-
do branco, em certos “povos poligamicos”, os homens jamais
cuidam dos seus campos e ficam ociosos, limitando-se a um pa-
pel de comando doméstico. A 16gica militar constrdi inteiramente
uma retdrica que corrobora a hierarquia das racas assim como a
divisdo sexual e racial do trabalho imperial: o postulado da poli-
gamia, da ociosidade dos homens que dela resulta, passa a ser a
justificativa moral da colonizagdo e também a condi¢do da possi-
bilidade da conscricao massiva e obrigatdria — apesar de suposta-
mente “ndo forcada” — dos homens colonizados. A “missao civi-
lizadora” que quer impor as normas e os valores do patriarcado
burgués esconde mal os interesses econdomicos e militares que a
soldadesca indigena representa para as nagoes europeias. Supos-
tamente desvinculados da producao, assim como da reproducao,
os homens colonizados podem assim ser plenamente empregados
ao trabalho militar, como se essa fosse a sua “funcdo natural”.

As outras caracteristicas naturais do soldadesco da “raga
negra” eram as seguintes: a sua adaptabilidade as condicoes cli-
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maticas, e acima disso as novas caracteristicas dos conflitos ar-
mados. A necessidade iminente de mobilizar num tempo minimo,
para um periodo indeterminado, uma quantidade consideravel de
homens entre 15 e 35 anos faz das coldonias um recurso numérico
decisivo, e faz das qualidades psicoldgicas da “raca negra” uma
arma militar preciosa. A diferenca, a ignorancia e o fatalismo que
demostrariam o0s soldados negros constituiriam as qualidades
marciais mais apropriadas as guerras modernas. Mangin conside-
ra que os territérios colonizados contém muitos recursos huma-
nos dos quais o alistamento militar constitui a unica solugao e a
“arma secreta” da Franca perante a Alemanha, cada vez mais
ameacadora: “na situacao atual da Europa, a forca negra nos tor-
na o mais temivel dos adversarios”.

Finalmente, Mangin aborda o problema fundamental da in-
corporacdo da “raca negra” nas tropas francesas: os direitos civis
que sdo inexplicavelmente ligados ao dever militar. Os soldados
do império “se consideram como franceses. Franceses negros,
mas muito franceses”. Porém, ndo gozavam dos mesmos direitos
que os seus irmdos de armas e eram mantidos numa situacao de
minoria. Esses filhos da Franga, como gosta de chama-los o es-
tado-maior francés, defendem a Patria-mde mas ndo se benefici-
am dos bénus da solidariedade republicana que vincula “frater-
nalmente” o povo cidaddo. Lendo Mangin, constata-se a hetero-
geneidade dos direitos a respeito da conscricao e da cidadania.
Mangin conclui: “pensamos portanto que, nem no Senegal, nem
na Argélia, é preciso ligar a questao dos direitos politicos com a
do servico militar obrigatdrio; a necessidade de servico militar
pelos eleitores do Senegal ndo se impoe mais do que os direitos
eleitorais pelos arabes que seriam forcados a servir em nossos re-
gimentos, e pelo sucesso da nossa organizagdao, faremos de boa
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vontade o sacrificio de dez mil eleitores do Senegal, que no con-
junto, é um nimero desprezivel”. Ele prefere milicias sujeitadas
em vez de cidaddos soldados. Nota-se, portanto, a criagdo de
uma ordem juridica de verdadeiras milicias imperiais no lugar de
um exército de cidadaos. O direito esta inteiramente do lado da
bandeira e ndo do lado de quem a defende, de quem tem o dever
de morrer sem o direito de votar. “Uma nacdo tem direito de cha-
mar os seus filhos para sua defesa, conclui Mangin, mesmo o0s
seus filhos adotivos, sem distingdo de raga”.

Os argumentos racistas ndo sao todos a favor da leva mas-
siva de tropas fora da Franca metropolitana. Para outros milita-
res, antropélogos e ide6logos que se opdem a Mangin, a utiliza-
¢do de tropas africanas foi percebida como uma deficiéncia, um
sinal de “declinio”. Para uma parte dos tedricos da arte militar, a
defesa da nacdo ndo pode ser delegada a um exército de estran-
geiros, “povos derrotados” e/ou “mercenarios”. Ou seja, as tro-
pas exdgenas sempre privilegiardo cedo ou tarde a sua propria
sobrevivéncia acima das ordens de uma hierarquia estrangeira
que os manda para a morte. Mangin responde que essas tropas
podem apenas ser uma forca adicional e nunca constituirdo o
todo do exército francés. Esses batalhdes de colonizados sdo su-
jeitos pagos pelo Império e se o mote dos mercenarios é “o
mundo é a nossa patria”, o das tropas coloniais poderia ser “o
Império é o nosso timulo”.

Mas como garantir a lealdade das tropas? Essa dificuldade
permanecera durante muito tempo no cerne das reflexdes do es-
tado-maior sobre o exército da Africa. Uma solucdo eficiente foi
destilar o racismo entre os proprios colonizados. Afinal, como
nota Mangin, “sempre somos o barbaro de alguém”. Usando as
tropas compostas de homens colonizados, derrotados, para escra-
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vizar e exterminar outros “nativos”, o império francés alimentou
um racismo com um outro racismo — um dispositivo repressivo e
emocional que instaurou uma gradagdo do ndo-reconhecimento:
entre o cidadao francés e o barbaro, fica o miliciano do império,
o soldado indigena — que ndo passou a ser ainda o primeiro, e
que ndo € mais o segundo.
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Capitulo 2

Defesa de si, defesa da nacao

2.1 Morrer pela Patria

A regulamentacao do uso legal da forca armada esta intimamente
ligada as concepc¢des modernas do direito das pessoas, entendi-
das como a fonte teérica dos debates sobre a legitimidade ou ile-
gitimidade do uso da violéncia per se. Numa certa medida, a au-
todefesa era anteriormente um principio comum do direito priva-
do e do direito publico e internacional (neste tltimo caso, relaci-
onava-se, entre outras coisas, ao direito dos Estados de usar a vi-
oléncia dentro do seu territério ou no contexto de conflitos entre
Estados). Este continuum foi teoricamente formulado no tratado
do Direito da Guerra e da Paz de Grotius e foi amplamente discu-
tido por seus contemporaneos e por todos os autores que
compdem a tradi¢ao do jus naturalis. Na continuidade de Cicero,
Grotius definiu a guerra como o “estado daqueles que tentam es-
gotar seus conflitos por meio da forca” e inclui nessa definicao a
“guerra privada” (definida como conflito entre pessoas) e a
“guerra publica” — assim como formas mistas. Essa definicdo
permite aplicar tanto as pessoas quanto aos Estados o principio
da “justa defesa de si mesmo” e regulamentar sua legalidade (efi-
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ciéncia da ameacga, estabelecimento de tribunais de justica, falha
da autoridade soberana protetora). Todavia, na ordem das razdes,
esse principio da defesa justa foi gradualmente conceitualizado
ndo mais de um jeito indistinto para pessoas e Estados, mas
como brotando da pessoa e chegando até o Estado. “Se existe um
direito dentro da guerra, ele ndo é tanto vinculado a justica da
causa, mas ao direito das pessoas guerreiras, e esse direito é pri-
meiro definido como um direito natural, o das pessoas. Podemos,
entdo, transferi-lo para os Estados.” A relacdao pessoa-Estado, tal
como foi problematizada por Grotius, passou a operar bilateral-
mente e tornou possivel apreender a pessoa soberana como um
“micro-Estado” e assentar um deslocamento da problematizacao
nos debates sobre a guerra justa ou o uso legitimo da forca. Da
questdo antigamente relacionada a causa do conflito, houve uma
transicdo para a questdo relativa a dignidade antropolégica de
quem esta se defendendo e, portanto, ao direito da pessoa. Isso
pressupOe a definicdo das pessoas que podem fazer parte dessa
personalidade juridica e, portanto, terdao o direito legitimo de se
defender ou de serem defendidas (isto é, delegar esse direito na-
tural a um orgao regulador).

Na virada do século XVII para o XVIII, pode-se observar
uma dissolucdo progressiva da justa defesa das pessoas dentro
do direito de legitima defesa dos Estados, com a aposta de limi-
tar o uso privado da violéncia, e portanto o direito das pessoas
de usar legalmente da forca, e a carregar armas (as quais podi-
am ser usadas tanto para a defesa da sua integridade fisica
quanto para movimentos de rebelido, de revolta, episodios de
contestacdo e de revolucdo para causar a queda da autoridade
publica vigente). O direito de armar-se (seja praticando uma
arte marcial, portando uma arma ou pegando em armas) foi de-
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finido teoricamente e legalmente em referéncia ao comprometi-
mento dos cidaddos na defesa de uma nacdo, ou até estritamente
limitado-se a esta tltima.

Historicamente, a questao do armamento do povo é com-
partilhada entre duas grandes tradi¢cdes: um primeiro modelo,
globalmente anglo-saxdo, onde a defesa da nagdo pode ser
pensada como a extensdo do direito natural a defender a si
mesmo, ou seja, a autodefesa; e um segundo modelo, de inspi-
racao “continental”, e mais especificamente francés, que tenta
justificar uma reparticdo diferencial e ocasional dos recursos
defensivos dos cidaddos e onde a participacdo na defesa co-
mum se construiu como uma condicdo efetiva de pertencimen-
to a comunidade nacional.

Nesta segunda tradicdo politica, a defesa da nacdo substi-
tuiu a defesa de si. No contexto da Revolugdo Francesa, o direito
concedido a parte masculina do povo de portar armas ndo pode
ser isolado do projeto de constituicdo de um corpo republicano
armado: ele ndo é mais pensado como um privilégio aristocrati-
co, mas como um direito e um dever vinculado a cidadania. Se
alguma pessoa estd armada, ndo é para a defesa de si mesma,
mas em primeiro lugar para a defesa do pais. No fundamento do
contrato social, o fato de se dedicar a defesa militar nacional
(“servir ao pais”) é a condicao de possibilidade de conversdo a
cidadania da pessoa defensora. Assim, os primeiros projetos de
“milicia cidadad” consistiram em tornar a defesa nacional um ser-
vico publico nas maos dos cidadaos e prestado pelos cidadaos.

O projeto de lei de recrutamento militar do dia 2 do Termi-
dor do Ano VI (20 de julho de 1798) ilustra essa concepgao repu-
blicana da defesa nacional. Ele era o oposto da pratica de sorteio,
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entdo em vigor. Esse principio, que devia garantir uma certa
igualdade, era de fato bastante distorcido: entre as pessoas esco-
lhidas por acaso, as mais abastadas pagavam mercenarios para
substitui-las sob a bandeira, ou seja, no fronte. Ao impor o prin-
cipio de um alistamento voluntario dos cidaddos civis, em vez de
um recrutamento forcado, a honra foi substituida pelo dinheiro,
como um valor fundamental da nova ordem civica jacobina. Cla-
ro, essa concepcao “democratica” de servico militar manteve
uma hierarquia militar composta por oficiais supervisores, mas
ela seguia sendo representativa do espirito dos “militares-patrio-
tas da Revolucdo”. A lei que foi finalmente adotada sob o Diret6-
rio” restabeleceu velhos principios, ao organizar o recrutamento
obrigatério de todos os homens franceses de 20 a 25 anos de ida-
de. Porém, ela reafirmou uma concepcao militar de cidadania:
“Todo francés é um soldado e deve defender a sua pétria.” No
entanto, o texto ja tinha abandonado a ideia de que se a defesa
era um dever, ela também era um direito. O principio fundador
da cidadania masculina francesa, enunciado durante a Revolu-
¢do, que unia o dever de defesa e o direito de defender, foi aban-
donado. Um século apo6s a Revolucdo Francesa, a Franga adotou
uma solucao hibrida, entre um exército profissional e uma mili-
cia cidada. Todavia, ja que todos os homens franceses eram cha-
mados sob a bandeira para se tornar plenamente franceses, o
exército se assemelhou a uma incubadora civica imperial, emi-
nentemente marcada por antagonismos de classe, sexo e raca.

* O Diretoério foi o regime politico adotado pela Primeira Reptiblica France-
sa entre 26 de outubro de 1795 e o golpe de Estado do 18 de brumaério do
ano XVIII (9 de novembro de 1799). Foi assim chamado porque o poder
executivo era exercido por cinco membros, denominados Diretores.
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Fazer do servico militar um direito de todos os franceses
equivalia a um ato performativo: tornar um povo, uma comuni-
dade de cidaddos-soldados, reconhecendo a todos aqueles que
servem o pais os direitos civis e civicos que decorrem do seu
engajamento militar. Essa forma politica de autodefesa por
substituicdo nunca foi, porém, aplicada em sua forma pura. Os
escravos emancipados envolvidos na Revolugdo, os “atiradores
senegaleses” enviados para Verdun ou as criangas das favelas
que foram para a Indochina em troca de recompensas sdo teste-
munho disso. A “carne de canhdo” nao equivale ao corpo nacio-
nal. Para os mais privilegiados (os homens brancos da classe
burguesa), os meios para fugir do “recrutamento voluntario” —
ou das posicoes militares mais degradantes ou arriscadas — fo-
ram sempre mais ou menos tolerados, enquanto o direito de se
tornar “defensores recrutados da Nac¢do” seguiu sendo um curi-
0so privilégio civico, proibido para uma parte da comunidade
civil (as mulheres, as pessoas declaradas inaptas). A defesa na-
cional glorifica um ideal republicano da cidadania que dificil-
mente consegue mascarar relacoes de dominacdo e a constitui-
cdo efetiva de “cidadanias” de segunda classe.

Apesar ou por causa desse paradoxo, é mais facil entender
por que o dever e o direito de participar da defesa nacional crista-
lizaram historicamente uma série de demandas politicas para cer-
tos movimentos ou minorias, principalmente abolicionistas (pos-
escravidao) ou feministas. Para esses movimentos, a estratégia
era, em certos momentos, recusar o recrutamento (recusar de
morrer por uma patria que pisa em cima dos direitos e liberdades,
enquanto os cidaddaos que gozam plenamente do seu status eco-
nomizam seu sangre e suas lagrimas). Outras vezes, pelo contra-
rio, era reivindicar sua incorporacdo dentro do corpo armado,
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para melhor denunciar a conservagao de alguns privilégios por
uma minoria e conquistar uma cidadania real. Nesses dois casos,
0 proposito era rejeitar uma dupla norma civica, que dizia respei-
to a exposicao ao risco de morte de cidadaos ditos “passivos”.

2.2 “Mulheres, armemo-nos”

Os batalhoes de amazonas

Dentro do contexto republicano, o direito a portar armas foi um
assunto crucial para o reconhecimento da cidadania. As tentati-
vas para “desgenerizar” e “desracializar” o heroismo civico pro-
movido pelos ideais da Revolucdo Francesa permitiram denunci-
ar as proibicdoes que pesavam sobre as mulheres, os homens es-
cravos ou homens “livres ndo brancos”. Apesar de ndo ser seu
unico objetivo, a inclusdo dessas pessoas na categoria de “sujeito
universal” era essencial para lhes garantir o acesso as armas. Elas
também viam nisso a possibilidade de adquirir uma formacdo
marcial necessaria para a luta social. O problema, desse ponto de
vista, era que ndo ter o dever de “defender a patria” equivalia a
nao ter o poder de defender-se, a ficar sem armas na guerra cons-
tante pela igualdade. Podemos assim dizer, invertendo os termos,
que a inclusdo dentro de um corpo armado permite o acesso ao
manejo de armas e aos saberes marciais.

Nesse sentido, em vez de “monopdlio da violéncia legiti-
ma”, podemos falar de gestdo social da marcialidade. Esta for-
mula, forjada sobre o modelo do conceito de “gestdo social da re-
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producdo” definido pela antropéloga feminista Paola Tabet, in-
siste sobre a ideia de um continuum das praticas de armamentiza-
¢do, para além dos meros usos codificados e monopolizados das
armas. Essas praticas foram sujeitas a uma gestdo social discri-
minante, segundo a classe, a raga ou o sexo, entre outras coisas —
da qual é preciso fazer a historia. Essa férmula também permite
apontar para uma divisdo do trabalho marcial, uma divisdao sexu-
al e racial dessas tarefas. Através de quais tecnologias de poder
discriminadoras foi regulamentado o acesso de certas categorias
do povo a certas armas ou recursos defensivos? Quais foram os
discursos e praticas que desafiaram essa divisdo? Quais taticas de
desvio, quais usos transgressivos de objetos considerados inofen-
sivos as pessoas desarmadas tiveram que inventar em suas lutas?

Um exemplo paradigmatico, tirado da historia da Revolu-
¢do Francesa, é o das mulheres, dificilmente toleradas como ou-
vintes nos debates das assembleias revolucionarias, que tricota-
vam enquanto os oradores debatiam sobre os limites dos direitos
universais. “A atividade indicada pela palavra ‘tricotar’, a de
uma made quieta, € positiva. Mas a partir do momento em que sai
do lado da lareira para subir no palco publico, deslocada, ela é
dotada de uma carga negativa. E no imaginario, as agulhas tam-
bém sdo simbolo dessa perfidia, elas podem se tornar perigosas,
armas que ndo se apresentam como tais, ferramentas de trabalho
podendo ser utilizadas para fins sangrentos.”

Como a historiadora Dominique Godineau lembra a res-
peito das peticoes das mulheres em 1792, a questdo do arma-
mento é central nas mobilizacdes populares e femininas para a
abolicdo da distingdo entre cidadaos passivos e cidadaos ativos.
Entre os cidaddaos chamados “passivos” que pedem para ser in-
cluidos na Guarda Nacional em nome do direito natural de de-
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fender a si mesmos e a sua patria, as cidadas revolucionarias es-
tavam na vanguarda. “Dia 6 de mar¢o de 1792, Pauline Léon, a
frente de uma delegacdo de cidadas, leu no tribunal da Assem-
bleia Legislativa uma peticdo assinada por mais de 319 mulhe-
res, pedindo permissdo para organizar uma guarda nacional fe-
minina.” Este é o nascimento das famosas “tricotadoras parisi-
enses” — mulheres revolucionarias armadas que reivindicavam
os seus direitos naturais, e que nunca deixaram de ser, desde en-
tao, representadas como mulheres desnaturadas, loucas e assas-
sinas. A peticdo comecava sem rodeios com a reafirmacao de
um direito natural a autodefesa: “Mulheres patriotas se apresen-
tam perante a vocés para reclamar o direito que tem cada pessoa
de prover a defesa da sua propria vida e liberdade (...) queremos
apenas ser capazes de nos defender; vocés [homens] ndo podem
nos recusar, nem a sociedade pode nos tirar esse direito que a
natureza nos da; a menos que se alegue que a Declaracdao dos
Direitos ndo se aplica para as mulheres, e que elas devem se
deixar degolar feito ovelhas, sem ter o direito de se defender.”
O texto reivindica ndo apenas o direito das mulheres a arma-
rem-se (com langa, espada, pistola e fuzil), mas também de se-
rem formadas por ex-soldados no manejo de armas. De fato, as
mulheres de Paris ndo sdo, propriamente falando, excluidas da
Guarda Parisiense, que prevé que “os idosos com mais de 60
anos, os enfermos, o clero, as viivas e as meninas em idade
adulta deverdo prestar esse servico, porém, fazendo-se substi-
tuir por outra pessoa”; ora, para fazer isso, deviam pagar uma
taxa. As mulheres eram forcadas a excluir-se, as suas proprias
custas, do servico armado: além de serem cidadas passivas, elas
pagavam para serem patriotas deficientes.
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As reacOes desvalorizantes, desdenhosas e agressivas dos
deputados foram acompanhadas de uma forma de panico descon-
fiado, combinado a vigilancia policial constante: o armamento
das mulheres quase nunca foi tratado como um caso de conscién-
cia politica, nem mesmo uma questdo filosofica vinculada a
questdo do bom sucesso da Revolugao. Por outro lado, as mulhe-
res em armas representavam uma ameaca em si mesmas. Um re-
latorio da policia datado de 18 e 19 de maio de 1793 faz o se-
guinte relato: “As mulheres que afirmam ser membros da Socie-
dade Fraterna foram em multiddo para os Jacobinos para exigir
que os deputados patrioticos abolissem posicOes privilegiadas
nas arquibancadas através da Convencdo. A maioria dessas mu-
lheres esta armada com punhais e pistolas escondidas, entdo te-
memos para breve uma cena sangrenta. Também tememos que
jovens aristocratas homens se escondam entre elas, disfarcando
seu sexo. Estamos presumindo que pessoas malvadas, sob o véu
do patriotismo, excitaram essas heroinas revolucionarias para
que se juntem e tomem as armas, para dissolver a Convencgdo e
espalhar o sangue de patriotas.” Ao longo dos séculos XVII e
XVIII, as reivindicagdes “feministas”, os movimentos de mulhe-
res (principalmente as revoltas femininas populares) foram fre-
quentemente encarados como “mutac¢des de género” monstruosas
(as mulheres do povo, principalmente, eram qualificadas de vira-
gos, mulheres viris que iam tanto contra a ordem dos sexos quan-
to a ordem social), como se qualquer reivindicacdo de direito
equivalesse a uma forma de virilizacdao, a um travestimento e a
uma inversao sexual. Neste relatério policial, reaparece o velho
motivo da heteronomia das mulheres, uma representacao decor-
rente da antropologia filosofica antiga, muitas vezes retomada,
que se traduz dentro da ordem politica pela ideia de que as mu-
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lheres sdo possuidas, e os movimentos femininos sdo infiltrados.
As cidadas revoluciondrias seriam manipuladas por correntes an-
tipatridticas e contrarrevolucionarias; pior ainda, o seu movimen-
to seria poroso, permeado por traidores, aristocratas, espides es-
trangeiros disfarcados de mulheres (o aristocrata traigoeiro, efe-
minado e conspirador era entdo uma figura repulsiva da masculi-
nidade revolucionaria). Ao reivindicar o direito de defender a na-
¢ao, a Revolucao, os direitos da natureza e da razdo, as mulheres
tiveram o papel de poténcias exdgenas, ocultas e manipuladoras
que aproveitam da oportunidade desse disfarce feminino para
derrubar a Convencao. Isso equivale a pensar que qualquer mu-
lher que se defende é ridicula, ela encena o papel do soldado
como As Preciosas” encenavam o papel de eruditas.

Dada a obstinacao dos homens cidaddos em ndo reconhe-
cer os direitos das mulheres cidadas, um dos recursos retéricos
das peticionarias foi de fazer uma nova investida numa visdo
complementar dos sexos para neutralizar a carga pejorativa dessa
diferenca, que era sujeita a todas as injusticas sociais. Através da
promocao de uma divisdo sexual dos exércitos revolucionarios,
elas argumentavam que as mulheres seriam capazes de “manter o
interior” da pétria “enquanto [seus] irmdos defenderdo as frontei-
ras externas” do pais. Estabelecendo uma relacao metonimica ci-
dadas-patria, a integridade da nacgao foi apresentada como a hon-
ra de uma mulher, cuja defesa devia ser “naturalmente” garantida
pelas proprias mulheres. Defender-se, defender as criangas, de-
fender as terras e as vilas da patria era, na verdade, a mera ex-
pressao global de um direito natural a autodefesa. Essa autodefe-
sa patriotica era apresentada como a contraparte feminina do de-

*  Referéncia a uma peca do Moliére, Les précieuses ridicules, onde mulhe-
res fingiam ser sabias — e eram portanto ridiculizadas.
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ver militar das tropas masculinas, postadas nas fronteiras exter-
nas do pais contra os exércitos estrangeiros que o ameagavam.
As cidadas, encaradas como um exército mobilizado numa se-
gunda frente, reivindicaram a defesa da patria em nome do direi-
to que elas tém de se defender (defender sua integridade fisica,
sua honra e suas criangas, mas também suas ruas, seus negocios,
seu pao e seus meios de subsisténcia).

Poucos dias depois da declamacdo da peticdo feita por Pau-
line Léon, a revolucionaria Théroigne de Méricourt, em seu dis-
curso do 25 de marco de 1792 perante a Sociedade Fraternal das
Minimes (secdo da Praca-Real), fez um chamado para a criacao
de um batalhdo de Amazonas francesas. Ela incitou as mulheres,
convidando-as a sublevarem-se como cidadas para se tornarem
cidadas. Ela disse: “Armemo-nos; temos esse direito por nature-
za e até por lei; mostremos aos homens que ndo somos inferiores
a eles nem em virtude nem em coragem; mostremos a Europa
que as francesas conhecem os seus direitos, e estdo a altura do
[luminismo do século XVIIIL.” Theroigne de Mericourt apostou
no impulso patriotico e apresentou o armamento das mulheres
como a justa consequéncia das leis da razdo e da natureza, que
governavam a jovem nacao revolucionaria. Quem proibisse as
mulheres de se armarem ou de se destacarem pela coragem e
pela forca s6 podia ser um contrarrevolucionario. As proprias
mulheres que duvidassem de suas capacidades fisicas e de suas
virtudes agonisticas eram convocadas a usar a luz da razdo. Mu-
lheres armar mulheres foi, portanto, definido como um direito,
mas também como um dever civico.

“Franceses, repito-vos, vamos subir a altura dos nossos
destinos; quebremos nossos grilhdes; finalmente chegou a hora
das mulheres sairem de sua vergonhosa nulidade, onde a igno-
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rancia, o orgulho e a injustica dos homens as mantiveram escra-
vizadas por tanto tempo (...). Cidadas, por que ndo fariamos con-
corréncia aos homens? Sera que eles acham que sdo os Unicos a
terem direito a gléria? Ndo, ndo... N6s também queremos mere-
cer uma coroa civica e concorrer para ter a honra de morrer por
uma liberdade que esta mais cara ainda para nés do que para
eles, ja que os efeitos do despotismo pesardo mais ainda em cima
das nossas cabecas do que pesardao em cima das cabegas deles.”
Enquanto a primeira parte do discurso vinculava o armamento
das mulheres com a causa nacional, e prometia que os batalhdes
femininos seriam um apoio indispensavel perante o despotismo e
a ameaca dos outros impérios europeus, a segunda parte desvin-
culou da nacdo a emancipagdo armada das mulheres, e transfor-
mou-a numa causa universal que transcende as fronteiras nacio-
nais. Théroigne de Méricourt ndo o escondia: depois que as mu-
lheres fossem armadas, elas poderiam rivalizar com os homens
em pé de igualdade, e até virar seus fuzis contra aqueles que per-
manecessem recalcitrantes a igualdade. Morrer pela patria era
morrer para permanecer livres, ou, melhor dizendo, para tornar-
se livres: era morrer por si mesmas.

2.3 Novo exército ou defesa do Capital?

Em 1911, foi publicado um dos principais textos do pensa-
mento politico contemporaneo a respeito de cidaddos armados,
O Novo Exército. Nele, Jean Jaures retomou um debate classico
da historia do pensamento socialista. O principal objetivo era im-
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pedir o exército de aniquilar os movimentos sociais, mas o livro
também deu lugar a ansiedade defensiva, perante a ameaga imi-
nente da Alemanha. De fato, O Novo Exército era um compro-
misso entre, por um lado, as pessoas que defendiam o patriotis-
mo, mesmo que sendo criticas a respeito dos exércitos permanen-
tes das casernas, e, por outro lado, as pessoas militantes pacifis-
tas e antimilitaristas da primeira linha que ndo paravam de aler-
tar sobre a contradicao dos engajamentos militares e proletarios.

Perante a Alemanha, duas estratégias militares se opunham
dento do quartel-general francés para organizar as tropas france-
sas, e portanto duas concepcdes ético-politicas do civismo “viril”
e branco: uma propunha uma vanguarda armada, experimentada
e, além de tudo, rapida e possuindo eventualmente uma reserva
mais ou menos preparada; a outra propunha uma mobilizacdo
massiva inabalavel e infinitamente substituivel de homens posta-
dos nas fronteiras. Esta tltima op¢do era obviamente apoiada pe-
los oficiais do exército colonial que se vangloriavam da “dadiva
divina” que representava a colonizacdao de territorios, possibili-
tando a mobilizacdo sem contrapartida dos sujeitos do Império.

No entanto, as duas estratégias tinham obviamente conse-
quéncias sobre o tipo de mobilizagdo e recrutamento, mas tam-
bém sobre o tipo de educacdo moral e marcial dos cidaddos
franceses: a “educacdo da nacao” apropriada para cada estratégia
supunha ou qualidades de ousadia e de agressividade, ou espirito
de sacrificio, paciéncia e abnegacdo, escreveu Jaures. Além dis-
so, as duas estratégias determinavam em parte as politicas de po-
liciamento e gestdo policial e militar do povo em geral e das re-
voltas e mobilizacOes operarias em particular. A questao militar
estava aqui intimamente ligada a questao da policia em torno do
assunto da educacdao marcial e do armamento massivo do povo
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da metropole (a Franca continental, por oposi¢ao as colonias).
Segundo Jaures, esse povo era capaz de transcender seus interes-
ses de classe em favor da defesa da nacdo; segundo outras pesso-
as, era incapaz de fazé-lo, e era necessario ratificar a educacao e
o armamento seletivo de uma elite, preparada militarmente para
defender a Franca internacionalmente, mas dedicada ao Capital,
e usada para fins repressivos no proprio territério nacional.

Segundo Jaures, o verdadeiro problema da Franca era que
o estado-maior ndo tinha decidido qual estratégia impor ao pais:
“Tenho a conviccdo absoluta que entre a ofensiva verdadeira e a
defensiva verdadeira, ele ndo escolheu, mas aceitou combinagdes
hibridas, com propo6sito duplo, tanto para mobilizacdo quanto
para concentracdo e também para a conduta geral da guerra.”
Uma estratégia de guerra ofensiva era destinada ao fracasso pe-
rante um exeército alemao aguerrido e pronto para agressao — po-
rém, o estado-maior francés ndo renunciou, seguindo, nesse caso,
Clausewitz que aconselha nao regular o seu movimento segundo
o inimigo, de evitar a negatividade da reacdo, numa heteronomia
estratégica: “ndo se submeter a lei do adversario”.

Jaurés propds entdo um modelo defensivo sem preceden-
tes: é respondendo a ofensiva alema pela defesa francesa que a
reacdo sera original. Ele foi um melhor intérprete de Clausewitz
do que foram alguns altos dignitarios do estado-maior franceés,
como por exemplo, o capitdo Gilbert, que era encarregado de re-
definir a estratégia da Franca. Se o titulo do manifesto de Gilbert
era A Defesa da Franga, nao se pode deixar-se enganar, o que ele
defendia era a ofensiva conduzida por um exército permanente e
restrito. Jaures, portanto, visava diretamente Gilbert, arauto de
um modelo elitista de exército profissional supostamente mais
adaptado ao temperamento francés, num pensamento em que a

70



referéncia aos temperamentos dos povos se traduzia em uma psi-
cologia militar que professa que o estado de alegria da ofensiva
combina melhor com o povo francés.

Por tras da discussao sobre estratégia ofensiva ou defensiva
da Franca, o que estava em jogo era a propria definicdo do corpo
militar. Uma das principais contribui¢oes da critica de Jaureés foi,
portanto, apontar a desconfianca que o estado-maior francés
mantinha em relacdo a uma nacdo armada. E, de fato, o estado-
maior preferia ter uma elite militar apoiada por um exército de
reserva nao qualificado que dificilmente usaria sua experiéncia
marcial e conhecimento de armas para se revoltar contra o Esta-
do e a burguesia nos conflitos sociais. No entanto, apesar dessa
desconfianga, o estado-maior ndo conseguia se fazer da Franca
uma “nacdo armada”, ndo sabia “nem lidar com o nimero nem
organiza-la”. Essa era uma contradicdao que impedia o espirito
militar de construir uma estratégia defensiva real.

Jaures, por sua vez, logo se encontrou em contradi¢oes in-
sustentaveis. Com “sua nagdo armada”, com seu exército de de-
fesa, ele queria criar uma ferramenta “implacavel para a defensi-
va e, a0 mesmo tempo, inutilizavel para uma politica externa de
agressao”. O fato de armar o povo coloca, portanto, de uma ma-
neira nova, a questdao da constituicao de um exército cidadao que
tem como dever a defesa coletiva da nagao. Essa questdo engloba
varios grandes desafios: por um lado, se enfrenta constantemente
o paradoxo de que alguém deve se armar para defender a paz; é
preciso um regime de excec¢do para defender um regime de direi-
to; é preciso reprimir violentamente para defender a ndo-violén-
cia, etc. Por outro lado, o apelo a um exército do povo — ou ar-
mar 0 povo como um “exército nacional” — esta inextricavelmen-
te ligado a gestao politica e policial dos movimentos sociais. De
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fato, substituir um exército profissional por uma milicia civil era
correr o risco, apesar das boas intenc¢oes do Jaures, de transfor-
mar camaradas em inimigos.

Em um relatério publicado em 1911, Rosa Luxemburgo
analisou perfeitamente as aporias nas quais O Novo Exército co-
locava as pessoas proletarias e as divergéncias radicais entre uma
tal concepcao de nacdo armada e aquela das milicias, defendida
pela social-democracia alemd. Para Luxemburgo, Jaures tinha
um “excesso de zelo” patriético que era o resultado de um “fana-
tismo juridico” incompativel com o socialismo (“uma crenca tei-
mosa, pequeno-burguesa e democratica” na forca dos textos le-
gais), e que dificilmente mascarava as grandissimas concessoes
feitas por Jaures tanto aos interesses belicistas franceses quanto
ao capitalismo. Prova disso é a sua defesa da “guerra defensiva”,
que seria a Unica guerra “justa” e, portanto, a Unica capaz de legi-
timar o engajamento das pessoas proletarias francesas — contra
inclusive as suas camaradas alemds. Para Luxemburgo, a distin-
¢do entre guerra ofensiva e guerra defensiva é uma abstracgao le-
gal: quem decide que esse ou aquele conflito é “defensivo”? O
que achar da diplomacia europeia que incentiva “atacar um
oponente fraco” para melhor se postar nas suas fronteiras? Ne-
nhum Estado em guerra tem o “direito ao seu lado” porque “as
guerras modernas ndao podem ser medidas com o critério da
‘justica’ ou com um esquema baseado no papel de defesa e
agressao (...) Quem ira se enredar em tal armadilha, e correra o
risco de sofrer as consequéncias, com certeza nao sera a potén-
cia material de desenvolvimento do grande capitalismo, mas
sim a forca de acdo socialista”.

A contribuicdo de Jaurées foi muito mal recebida e até mes-
mo ridicularizada por muitas pessoas socialistas. Mas ela tam-
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bém provocou uma ruptura franca com as posi¢des antimilitaris-
tas resultantes dos movimentos anarquistas e pacifistas do sindi-
calismo. Diante de pessoas radicais e socialistas francesas, as
sindicalistas da CGT (Confederacdo Geral do Trabalho, sindicato
francés) desenvolveram bastante as criticas ao sistema militar e
ao patriotismo. Alias, essa critica foi resumida no O Novo Manu-
al do Soldado, publicado em 1902 por Georges Yvetot. No fun-
do, a questdao crucial do internacionalismo estava em jogo. Os
debates sobre o exército e a defesa nacional, o patriotismo e a de-
mocratizacdo da policia desembocaram numa limitacdo da inter-
nacionalizacdo das lutas e das mobilizacOes proletarias e a uma
invisibilizacdao da violéncia gerada pelo modo de producao capi-
talista, assuntos que foram eclipsados por uma focalizacdo nas
questOes militar-nacionalistas. “Serad que é isso defender uma na-
¢ao, ser morta pelos interesses de poucos? Sera que estamos de-
fendendo algo, ja que a condigdo principal da defesa é o ataque?
Quem esta nos atacando? Por que seriamos atacadas? Para defen-
der o nosso bem? Nos ja ndo temos nada.” Parafraseando o Con-
trato Social e o Manifesto do Partido Comunista, Yvetot denun-
ciou a “religido da violéncia” que é o militarismo — o brago ar-
mado do capitalismo. Durante trés anos, o exército fabrica bruta-
montes amedrontados e submissos: “Eles sdao soldados que sdo
enviados para as greves, com fuzis carregados e baionetas”. Sdo
eles que percorrem as ruas a galope atacando as pessoas trabalha-
doras que acham, com razdo, que o seu lugar ¢é na rua quando sao
expulsas do trabalho pela avidez dos patrdes. E ndo é apenas com
os seus fuzis que o exército vem auxiliar o Capital. E os soldados
também substituem os trabalhadores na industria durante greves.

* Baioneta é uma faca que é montada na ponta do fuzil para poder uséa-lo
em combate corpo a corpo, muito usada na Primeira Guerra Mundial.
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O exército da nacdo, composto pelos proprios filhos do povo,
acaba contra o povo a servi¢o do patrdo (...). Enquanto espera
para servir na guerra no exterior, o soldado, de fato, serve prin-
cipalmente para a guerra social.” A democratizacdo dos exérci-
tos ndo é, portanto, obstaculo a repressdao militar orquestrada
pelas elites em beneficio do Capital. Ela serve, pelo contrario,
em alimentar lutas fratricidas para melhor matar o movimento
operario. Desde que veste o uniforme, o homem do povo trai o
seu povo: “O proletario-soldado, é o homem do povo domesti-
cado para defender os ricos e poderosos, equipado e armado
contra os seus irmaos e irmas.”

O antimilitarismo do Yvetot era também articulado a um
engajamento antissemita e ele ndo hesitou em mobilizar referén-
cias nojentas. Para denunciar as praticas debochadas de quem foi
convocado para o servigo militar, ele citava intelectuais e deputa-
dos conservadores, nacionalistas, anti-Dreyfus” e racistas (Edou-
ard Drumont, Charles de Freycinet, Jules Delafosse, Francois
Coppée), para assentar a ideia de um exército que funcionava
como uma “escola do vicio”: que arrancava e desnaturava as for-
cas vivas da nacdo, esses homens jovens do interior, filhos da ter-
ra, que saiam da caserna — onde viviam em companhia de alcool

* O Caso Dreyfus foi um escandalo politico que ocorreu na Franca no final
do século XIX e durou 12 anos. Centrava-se na condenacdo por alta trai-
¢do de Alfred Dreyfus em 1894, um oficial de artilharia do exército fran-
cés, de origem judaica. O acusado sofreu um processo fraudulento. Era,
em verdade, inocente: a condenagdo baseava-se em documentos falsos.
Quando os oficiais de alta patente franceses perceberam isto, tentaram
ocultar o erro judicial. A farsa foi acobertada por uma onda de nacionalis-
mo e xenofobia. O caso gerou na opinido publica dois campos distintos:
quem se declarava “dreyfusiano”, ou “anti-dreyfusiano”. A significagao
desses adjetivos acabou na época superando o préprio caso, expressando
um posicionamento perante o antissemitismo.
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e prostitutas — e voltavam para casa com sifilis, e tendo perdido
todo respeito devido as mulheres. Claro, ele escreveu: “O mais
assustador de tudo foram as agdes do militarismo nas colonias.”
Ele ndo citou nenhum evento especifico e passou rapidamente
para os perigos que ameagavam o0s jovens franceses recrutados,
quando eles ndo se vergavam a disciplina militar: as “poucet-
tes” (instrumentos de tortura que comprimiam e esmagavam 0S
dedos), a mordaca ou “a pera da angustia” (pau de barraca ou
pedra colocada na boca e atada gracas a um lenco geralmente
sujo de excrementos), a “crapaudine” (pés e maos amarrados
atrds das costas fazendo com que o corpo forme um arco), a
cela de correcdo (o soldado era jogado nu em uma cela e deixa-
do passar fome), os ferros (que ligavam as pernas do soldado
nu), o timulo (uma tenda de 40 centimetros de altura dentro da
qual o soldado era amarrado nu e exposto ao calor do dia e ao
frio da noite), o pelotdo de caca (de pés descalgos, ou com botas
militares, com uma mochila nas costas, o soldado fica imdvel
ou pelo contrario tem que fazer exercicios muito cansativos).
“Trés anos numa caserna tornam o homem revoltado e consci-
ente num brutamonte passivo”.

Yvetot clamava pela desercdo ou a permanecer conscientes —
ele convidava os soldados a entrarem em sindicatos, a participa-
rem das universidades populares, e a ndo atirar contra seus irmdos
e suas irmds: “Que tremam finalmente as pessoas que ousam ar-
mar vocés contra 0s seus irmdaos e suas irmas, ja que o seu inimigo
€ quem explora, oprime, quem lhes engana, e manda em vocés.” O
patriotismo é o pior inimigo do internacionalismo das lutas; e a
ideia de um exército do povo, pronto para defender as suas fron-
teiras, é apenas uma mitologia nacional a servi¢o do Capital.
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2.4 O Jiu-jitsu das sufragistas

Combate corpo a corpo e anticolonialismo

Na constelagdo da autodefesa moderna, o movimento das sufra-
gistas inglesas no inicio do século XX é uma referéncia. Parte
desse movimento ainda é emblematica devido a sua posicao te-
orico-politica em relacdo a recusa em “recorrer a lei” e ao antina-
cionalismo. Numa certa medida, ele permite identificar uma cor-
rente do movimento feminista moderno que coloca o fato de pas-
sar a recorrer a violéncia como a consequéncia légica de uma
analise da opressao das mulheres e da sua retencao numa posicao
de minoria. Essa analise aponta que o Estado é estruturalmente
responsavel por isso. “Passar a recorrer a violéncia” - ou seja,
acdo direta e reivindicacdao sem comprometimento — é também
vinculado a constatacdo que a reivindicacdo de uma igualdade ci-
vil e civica ndo pode ser pacificamente apresentada para o Esta-
do, ja que ele é o principal instigador das desigualdades. E vio,
segue o argumento, pedir-lhe justica ja que ele é a primeira ins-
tancia que institucionaliza a injustica social, e que portanto é ilu-
sorio colocar-se sob sua protecdo ja que ele produz ou sustenta
aqueles mesmos dispositivos que vulnerabilizam as pessoas, e
que € até absurdo esperar que ele nos defenda ja que é justamente
ele que arma quem nos agride. O que devemos compreender hoje
€ como uma ala do feminismo sufragista, de inspiracdo anarquis-
ta, internacionalista comunista e revolucionaria, colocou nao
apenas em pratica, mas em movimento essa constatacao: como,
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dentro do movimento feminista inglés, mulheres ativistas deram
corpo a esse posicionamento analitico.

No final do século XIX, na Inglaterra, as técnicas de defesa
pessoal passaram por um renascimento relacionado ao desenvol-
vimento e a difusdo de praticas corporais marciais hibridas, prag-
maticas e eficazes, que combinavam técnicas de combate euro-
peias e japonesas, em uma sociedade onde o porte de armas de
fogo era enquadrado por regras restritivas. Na década de 1890,
Edward William Barton-Wright, um engenheiro britanico, passou
trés anos no Japao. Durante esse periodo aprendeu judd e jiu-jit-
su na escola Jigoro Kano. Apaixonado pelas artes de autodefesa,
ele desenvolveu uma técnica que chamou de “Bartitsu”. Em
1899, de volta a Europa, ele abriu um clube em Londres e trouxe
varios instrutores, inclusive os mestres japoneses Sadakazu Uye-
nishi e Yukio Tani (jiu-jitsu) e o suico Pierre Vigny (arte defensi-
va com bastdo). Ao misturar varias técnicas, Barton-Wright que-
ria fazer do bartitsu uma arte de autodefesa “real” por ser total:
combinando pés, maos, bastdo, técnicas ofensivas e defensivas a
distancia, e combate corpo a corpo.

O Bartitsu Club foi desde o inicio aberto as mulheres. En-
tre as pessoas que eram alunas de Sadakazu Uyenishi e Yukio
Tani, havia William Garrud e Edith Margaret Somserset-Garrud.
Em 1908, a dupla passou a tocar o dojo Sadakazu Uyenishi em
Londres (The School of Japanese Self-Defence, Escola de Auto-
defesa Japonesa) e oferecia aulas de autodefesa — que incluiam
mulheres e criancas — inspiradas no jiu-jitsu. O que deve ser lem-
brado dessa experiéncia pioneira é o fato de que a autodefesa foi
usada como uma técnica util diante das violéncias multidimensi-
onais, um ensinamento que visava transmitir, especialmente as
mulheres, técnicas de defesa para situacdes em que se encontra-
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vam sozinhas com o seu agressor (seja no espaco publico ou na
esfera doméstica). No entanto, muito rapidamente, essas técni-
cas foram diretamente adaptadas a luta politica por praticantes
que estavam, ao mesmo tempo, engajadas no movimento pelo
sufragio feminino, e principalmente usadas para se defender da
brutalidade da policia.

A dupla Garrud fez muitas demonstragoes publicas e apare-
ceu em filmes curtos que encenavam essa arte marcial “unissex”
de autodefesa e promoviam sua eficacia e acessibilidade. Logo
em seguida, as associacOes feministas pediram a dupla para se-
rem treinadas. Em 1909, Emmeline Goulden-Pankhurst, funda-
dora da Unido Social e Politica das Mulheres (Womens’s Social
and Political Union, WSPU), convidou William Garrud para
uma demonstracao em uma assembleia, mas quem finalmente
veio foi Edith Garrud. Impressionada com a eficacia das técnicas
e com o fato que uma mulher possa assim demonstrar essa apti-
ddo para o combate, a WSPU logo organizou oficinas e treina-
mentos. Edith Garrud tornou-se uma figura importante da WSPU
e abriu, no final de 1909, o Clube de Autodefesa de Sufragistas
no distrito de Kensington, em Londres, em um local onde eram
dadas aulas de pintura, escultura e canto. As oficinas de autode-
fesa aconteciam todas as tercas e quintas a noite. A autodefesa se
tornou efetivamente uma “arte total”, devido a sua variedade de
técnicas marciais pragmaticas e eficazes, mas, acima de tudo, de-
vido a sua capacidade de criar praticas de si, que eram também
transformacoes politicas, corporais e intimas. Liberando o corpo
da roupa que atrapalha os gestos, ampliando os movimentos, mo-
dificando o uso de objetos familiares (guarda-chuva, alfinete,
broche, casaco, salto alto), despertando os musculos, exercitando
um corpo que habita e ocupa a rua, se move, se equilibra, a auto-
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defesa feminista estabelece uma outra relagdo com o mundo, um
outro jeito de ser. Assim, ao aprender a se defender, as ativistas
criaram e modificaram seu proprio esquema corporal — que assim
se tornou o caldeirdao de um processo de conscientizacao politica.

Garrud montou para a WSPU um servico de carater secreto
dirigido por Gertrude Harding (chamado Sociedade de Guarda-
costas ou Amazonas), composto por trinta ativistas treinadas,
para proteger ativistas durante reunides, acoes ou para impedir
que elas fossem detidas. As estratégias desenvolvidas contra a
policia, militantes e até espectadores hostis a causa das mulheres
combinavam técnicas de combate corpo a corpo (corddao huma-
no, chave de brago, uso da forga de inércia do oponente, etc.) e
técnicas astutas que exploravam os preconceitos sexistas segun-
do os quais as mulheres ndo poderiam se defender. Essas técnicas
apostavam entdo no efeito de surpresa, no espanto social e na de-
sorientacdo de um adversario que, por causa dos seus preconcei-
tos, ndo estava “em alerta” (cortar os suspensorios para que oS
policiais sejam forcados a segurar suas calcas, cegar a policia
abrindo dezenas de guarda-chuvas, atacar os cavalos durante as
investidas da policia montada, etc.). A acdo direta feminista era
uma verdadeira tdtica de autodefesa feminista (com objetivo po-
litico, treinamento fisico, planos de acdo e de recuo, dissimula-
¢do de armas debaixo das roupas, praticas de travestismo e de
disfarce, redes de apoio, esconderijos de armas, refigios, etc.),
que comprova também uma estratégia muito elaborada de guerri-
lha urbana. Elas ndo sé “utilizaram” as taticas de acdo direta,
mas elas as incorporaram como meio de uma conscientizacao po-
litica feminista. Ao praticar a acao direta, as militantes ndo lanca-
ram bombas, mas se tornaram “bombas humanas”. Em outras pa-
lavras, a autodefesa das ativistas da WSPU nao foi tanto um re-
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curso escolhido em um repertério de acGes para defender sua
causa — ou seja, o direito de votar — mas o que lhes permitiu lutar
coletivamente por si mesmas e para si mesmas, impedindo qual-
quer instrumentalizacdo nacionalista de sua causa. A autodefesa
delas ndo era, portanto, um meio para atingir um fim — para ad-
quirir status e reconhecimento politico. Ela politizou os corpos,
sem mediacdo, sem delegacdo, sem representacao.

Enquanto outras mobilizagdes ou figuras feministas tam-
bém praticaram autodefesa na época, a exemplaridade das ativis-
tas da WSPU estava no fato de que Edith Garrud criou o que é
um manifesto da autodefesa feminista moderna. Em um texto pu-
blicado em 4 de marco de 1910, O mundo em que vivemos: auto-
defesa!, ela resumiu a filosofia pragmatica da autodefesa femi-
nista. Embora parta da observacao de que existe uma desigualda-
de adquirida em termos de forca fisica entre homens e mulheres,
ela encara as técnicas de autodefesa desenvolvidas no jiu-jitsu
como uma arte poderosamente eficaz das pessoas fracas contra
as fortes. Se as artes marciais asidticas sdo tradicionalmente defi-
nidas como técnicas de uso e devolucao da forca do agressor
contra si mesmo, a promogao delas para as mulheres assume uma
dimensdo politica na medida em que o propdsito, através dessas
técnicas, é estabelecer uma igualdade. Para Edith Garrud, as téc-
nicas defensivas inspiradas no jiu-jitsu sao baseadas em trés prin-
cipios fundamentais: o senso de equilibrio, do movimento e das
forcas, a arte da astticia e da surpresa, e a economia dos golpes.
Ela ensina assim os movimentos de evitacdo e o uso da forca de
inércia do agressor para desequilibra-lo, desviar seus golpes e ra-
pidamente coloca-lo no chao; o efeito de surpresa consiste em
usar essa mesma forca de inércia para desvia-la, e aproximar-se
em seguranca do oponente para garantir pegadas, chaves, e gol-
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pes eficazes. A astuicia da autodefesa sempre reside nesse princi-
pio de ataque-defesa. Quanto aos ataques reais, a palavra-chave
é economia: seja qual for a forca, a constituicdo, a técnica do
agressor, 0s pontos vulneraveis do corpo sdo sempre 0s mesmos
(rosto, articulagGes, 6rgaos). Edith Garrud promove a autodefe-
sa como uma técnica incorporada cuja vocagdo € tornar-se uma
“segunda natureza”. Ela ndo é uma coisa através da qual se con-
quista a igualdade; é um processo continuo de incorporacao e
realizacdo da igualdade.

Desse ponto de vista, o seu ensino rompe radicalmente
com outros livros ou tratados de jiu-jitsu para mulheres. O mais
conhecido foi o de Hancock Irving, que quase ndo apresenta ne-
nhuma técnica de luta e reduz o jiu-jitsu “feminino” a uma prati-
ca fisica préoxima a ginastica sueca (o Dr. Lagrange, que escreveu
o prefacio francés, foi seu grande promotor na Franca), cujo
mérito é de ndo questionar as normas de género dominantes. La-
grange elogia a anatomia das mulheres japonesas: respeitando os
canones da “graca feminina”, elas sdo fisicamente iguais aos ho-
mens “de sua raca”. Argumento classico das polémicas esporti-
vas femininas, o exercicio fisico é aceitavel para as mulheres
desde que ndo leve a indiferenciacdo dos corpos sexuados. O
mesmo vale para o trabalho de Charles Pherdac publicado em
1912: as técnicas de defesa sdo nele contrabalancadas por lem-
bretes as regras de decéncia estabelecidas no prefacio pela con-
dessa de Abzac: “Senhores, ndo se preocupem! Ao aprender a se
defender, a mulher ndo se recusa a se oferecer”. A autodefesa
aqui ensinada pelos mestres homens (militares ou esportistas) li-
mitou-se principalmente a técnicas rudimentares, descritas de
maneira simplificada ou dificil de incorporar. No entanto, essas
publicacdes tiveram o mérito de tornar possivel pensar que ndo é
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a forca fisica que define o resultado de uma agressao corpo a cor-
po, mas a ignorancia na qual as mulheres sao mantidas, apesar de
serem as primeiras vitimas. As mulheres podiam entdo aprender
a se defender e, se houve um debate aberto sobre a capacidade do
“sexo fraco” de aprender a autodefesa, a quantidade de artigos
que foram escritos durante esse periodo — incluindo artigos criti-
cos ou sarcasticos — testemunha a verdadeira febre por essa arte
marcial que, de fato, abala as relagdes de poder. Algumas publi-
cacoes elogiaram mais francamente a utilidade social da autode-
fesa feminina, ndo apenas por suas qualidades para a satide, mas
também por suas qualidades verdadeiramente defensivas. Dife-
rente da autodefesa feminista, esses tratados de autodefesa femi-
nina ilustraram, no entanto, uma outra politica dos corpos, na
medida em que a eficicia marcial era neles sempre neutralizada
por uma injuncdo contraditéria: as mulheres devem sim poder
acessar a cultura fisica, beneficiar-se dos recursos profilaticos
permitindo que elas se mantenham em boa saude, e que elas até
aprendam algumas técnicas de protecdo, mas sO se permanece-
rem “mulheres”, ou seja, no fim das contas, corpos sem defesa.

Nos Estados Unidos, assim como na Europa, o jiu-jitsu
teve muito sucesso desde o inicio da década de 1920, especial-
mente com a publicacdo do Livro Secreto do Jiu-jitsu: um curso
completo de autodefesa, escrito pelo capitdao A. C. Smith, o pri-
meiro cidaddo estadunidense a ganhar uma faixa preta no Japao
(1916). Ele era instrutor de técnicas de combate corpo a corpo de
maos nuas na Escola de Infantaria Camp Benning, no estado da
Gedrgia. Em 1942, William E. Fairbairn publicou dois manuais
de autodefesa para mulheres, um dos quais, Tira a mao! (Hands
Off), foi um verdadeiro sucesso. O autor também era instrutor
militar. Ele serviu como oficial do exército britanico e dirigiu
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unidades antimotim em Xangai, antes de entrar no servigo secre-
to britdnico durante a Segunda Guerra Mundial. Portanto, foi
principalmente dentro das forcas repressivas coloniais que ele
elaborou seu sistema de autodefesa. Técnicas de autodefesa
aprendidas com os mestres do jiu-jitsu — exemplo paradigmatico
de captura do conhecimento das pessoas colonizadas pelas colo-
nizadoras — foram, entdo, usadas contra as proprias pessoas colo-
nizadas no contexto de uma repressao colonial. Esses modos de
fazer, em seguida, circularam nas sociedades civis das metrépo-
les, tanto como um conhecimento “exotico” — vindo das pessoas
subordinadas, logo, relativamente depreciado, o que tornou pos-
sivel que fosse ensinado as mulheres brancas — quanto como um
novo conhecimento, com virtudes surpreendentes, e também
“melhorado”, “revelado” pela sua reinterpretacao colonial e acli-
matacao a masculinidade ocidental.

William Fairbairn foi considerado um dos maiores teéricos
do combate corpo a corpo do século XX. Seus livros apresentam
técnicas altamente eficazes adaptadas a determinadas situacGes
nas quais as mulheres sdo particularmente expostas: tentativa de
encostar, roubar, estrangular, quando esta numa sala de espera,
durante um primeiro encontro, num corredor ou num local aper-
tado, etc. A exigéncia de eficiéncia s6 faz sentido se for acompa-
nhada de uma reflexdo sobre o realismo das situacées e, portanto,
sobre o quanto as técnicas defensivas sdo efetivas — o que é o
proprio principio da autodefesa. No entanto, essa reflexdo neces-
sariamente encontra seus limites: de que ponto de vista a realida-
de foi definida? William Fairbairn tirou seu conhecimento marci-
al de sua experiéncia em operacoes de comando no contexto da
manutencao da ordem colonial, a partir da qual ele desenvolveu
seu sistema de defesa. Popularizado inicialmente sob o nome de
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Defendo (ou Defendu), seu conhecimento foi baseado em técni-
cas Ccorpo a corpo, como uma mistura de varias artes marciais.
Ele também era um dos especialistas em técnicas ofensivas/de-
fensivas usando faca, e foi o “inventor” da faca de comando. Um
dos principios de seu sistema é evitar, a todo custo, de ser jogado
no chao, e ter que se defender ali. Nesse sentido, esse sistema pa-
rece mal-adaptado as realidades das agressdes sexuais e pode ser
qualificado de “irrealista” no que diz respeito a maior parte das
violéncias enfrentadas por mulheres e outros grupos minoritarios
por causa de sua ndo conformidade as normas sexuais dominan-
tes. Em outras palavras, esse sistema de defesa ndo corresponde a
realidade da violéncia vivida por essas minorias.

Enquanto a Primeira Guerra Mundial pos fim a muitas mo-
bilizacoes feministas na Europa, interrompendo, em consequén-
cia, o desenvolvimento da autodefesa feminista, a autodefesa fe-
minina conheceu um novo crescimento durante a Segunda Guer-
ra Mundial. As mulheres, que foram entdo alvo de uma intensa
propaganda de encorajamento a trabalharem nas fabricas para
sustentar o esforco de guerra, eram interpeladas como mulheres
fortes, corajosas, capazes de fazer o trabalho dos seus homens.
Porém, essa interpelacdo nao se encaixava na norma dominante
de uma “feminilidade sem defesa”. Campanhas ptblicas foram
langadas para ensinar as mulheres a lutar e defender-se contra os
homens indelicados que nao tinham sido mobilizados na linha de
frente e que sentiam tentacao de aproveitar-se da vulnerabilidade
dessas meninas, mades e esposas deixadas por conta propria. Em
consequéncia desse contexto nacionalista, a autodefesa e o orgu-
lho feminino tornaram-se ndo apenas licitos, mas também se
constituiram como valores difundidos que representavam a po-
téncia e a unidade da nagdo. Isso se reflete na imagem que foi
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bastante difundida e frequentemente reapropriada, a partir da dé-
cada de 1980, chamada “Rosie, a rebitadora” com o slogan que a
acompanha “A gente consegue!” (“We Can Do It!”’). Na verdade,
ha uma confusao entre duas imagens diferentes. A imagem origi-
nal de “A gente consegue!”, criada em 1942 por J. Howard Mil-
ler para o comité de coordenacao da producao de guerra da com-
panhia Westinghouse, representava uma operaria (da qual o mo-
delo foi Geraldine Hoff, uma mulher de 17 anos empregada
numa fabrica de metalurgia), maquiada, com olhar decidido, ves-
tindo um macacao azul e usando bandana vermelha, mostrando o
seu biceps com orgulho. Na verdade, na época, esse cartaz foi di-
fundido apenas pontualmente. Além disso, ecoava uma série de
cartazes incentivando as trabalhadoras a se somar as fabricas de
metalurgia e a serem mais produtivas. “Rosie, a rebitadora” foi
desenhada por Norman Rockwell, e publicada em maio de 1943
no jornal Saturday Evening Post, representando uma operaria es-
tadunidense de macacdo azul, ruiva, musculosa, sentada durante
a sua pausa de almogo, comendo um sanduiche, com a sua pisto-
la de rebite no colo, pisando numa coépia do livro Minha Luta, de
Hitler. Rockwell elaborou a pose da sua modelo (Mary Doyle,
uma operaria de 19 anos empregada numa companhia de telefo-
ne) para que fosse igual a posicdo do profeta Isaias, tal como foi
retratado por Michelangelo em 1509 na Capela Sistina. Essa ico-
nografia patridtica, que mostrava mulheres estadunidenses incar-
nando um tipo de feminilidade muito “problematica”, andava de
maos dadas com uma onda de publicacdes de recomendacdes so-
bre a necessidade de aprender a se defender, e de manuais de au-
todefesa para meninas e mulheres. Assim, por trds da promocgao
de um tipo de autodefesa feminina, é preciso identificar as 16gi-
cas nacionalistas e capitalistas de uma valorizacdo meramente

85



contextual da feminilidade jovem e musculosa trabalhando ardu-
amente. Essa norma de feminilidade operaria, promovida por um
certo periodo, foi muito rapidamente substituida pelo ideal bur-
gués da “dona de casa”, branca por definigao.
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Capitulo 3

Testamentos da autodefesa

3.1 Morrer combatendo

A insurrei¢do do gueto de Varsovia

“O ocupante estd efetuando o segundo

ato da exterminagdo de voceés.

Ndo vdo inconscientemente a morte.

Defendam-se.

Peguem um machado, um alicate, um facdo,

montar uma barricada na sua casa.

Ndo deixem que lhes capturem assim tdo facilmente!
Combatendo, vocés tém uma chance de sobreviver.
Lutem.”

No gueto de Varsdvia, a configuracao topografica — a construcao
de muros que se erguiam até o nivel do primeiro ou segundo an-
dar dos prédios, dependendo dos lugares, e cercavam todo o gue-
to — era concebida para sufocar tudo o que pudesse acontecer
dentro dele. “Pelo segundo andar, enxergavamos do outro lado
um carrossel, gente... Dava para ouvir a musica e tinhamos um
medo tremendo de passar despercebidas, um medo de desapare-
cer atras desse muro sem que seja notada a nossa existéncia, o
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nosso combate, a nossa morte... que o muro fosse tdo espesso
que nada, nenhum som, o atravessasse.” Dentro do gueto, os na-
zis usavam aparelhos que detectavam o som das vozes, principal-
mente quando estavam a procura de pessoas refugiadas ou escon-
didas nos pordes. O jeito de resistir a esse dispositivo era se ca-
lar: o siléncio era uma exigéncia vital para sobreviver as perse-
guicOes incessantes e era a0 mesmo tempo o que contribuia para
uma morte fria do mundo, uma morte acésmica.

Concretamente, a organizacao da autodefesa do gueto con-
sistiu em acumular armas, escondé-las e em armar todas as pes-
soas sobreviventes: comprar armas, interpelar as redes de resis-
téncia polonesas para que elas facam passar para dentro do gue-
to4 revolveres, granadas e municoes, organizar emboscadas para
recuperar uniformes e armas de patrulhas SS”, construir armas
artesanais (principalmente explosivos), construir barricadas, lu-
gares para se esconder, tuneis, bunkers, treinar os corpos para o
combate. De fato, era preciso transformar o gueto em campo de
batalha, ja que ele era um espaco-tempo fora do mundo que tinha
se tornado um lugar de morte. Ali, cada pessoa que havia sobre-
vivido aos raptos sucessivos esperava por uma morte certa e era
apenas um fantasma sem defesa. Em setembro de 1942, Mena-
chem Kirszenbaum fez passar a seguinte mensagem para fora do
gueto: “Declaramos guerra a Alemanha. Essa sera a declaracao
de guerra mais desesperada que ja foi feita. Veremos se as pesso-
as judias podem obter o direito de morrer combatendo.” A partir
desse momento, 0s gendarmes poloneses, 0s SS e os seus aliados
tinham que entrar no gueto com frio na barriga sabendo que eles
também arriscavam suas vidas, que cada pessoa morta-viva que
eles encontravam, seja homem, mulher ou crianga, era uma po-

*  Grupo de elite do exército nazista.
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tencial resistente armada. Os chamados a autodefesa e o vocabu-
lario do campo de batalha, da guerra, da resisténcia armada que
os sustentava, contribuiam a um processo de re-humanizagao,
como uma homenagem as vidas do gueto: a violéncia para a qual
as pessoas sobreviventes tinham se convertido tinha entdo jeito
de oracao funebre. Ninguém tinha divida sobre o fato de que
essa conversdo a violéncia era em parte uma encenacdo tragica,
uma parodia da guerra: as pessoas combatentes ndo tinham a me-
nor chance, o desequilibrio era esmagador. Agir como se fosse
um combate — logo, como se o resultado fosse ainda incerto —,
era uma tentativa de conjurar a aceitacao passiva da sua morte e
o abismo no qual ela acontecia.

No fim de outubro de 1942, os membros das organiza-
¢Oes de resisténcia ativas dentro do gueto se juntaram em va-
rias reunides. A Organizacdao Judaica de Combate foi criada
com o proposito de “organizar a defesa do gueto de Varsévia™.
Em janeiro de 1943, seus membros afixaram cartazes dentro
do gueto: “Estamos prontos para morrer como seres huma-
nos”. Na mais tragica das situacoes, a questdo da dignidade
humana se traduzia em chamados a morrer com as armas na
mao. Combater, e talvez sobreviver, mas antes de mais nada
ser os arautos da vida contra a morte.

Houve dois campos lexicais diferentes que circulavam im-
bricados nos discursos e relatos das pessoas que moravam e com-
batiam no gueto e estavam envolvidas na insurrei¢cao. O da resis-
téncia, do contra-ataque, do conflito declarado, e o da defesa de
si: defesa da escolha da sua morte, defesa da sua humanidade,
defesa de um “si” ja em parte condenado, mas defesa de um prin-
cipio de vida imanente ao sobressalto do combate.
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“Era sempre questdo de morrer, nunca de viver. Sera que
podemos chamar isso de drama? O drama implica uma escolha, é
preciso que algo dependa de ti.” Quais sdo as condi¢Ges de possi-
bilidade de restauracdo de uma escolha que ndo tem a ver com
sobrevivéncia? Algo que ndo seria escolher entre a vida e a mor-
te, mas entre os tipos de morte (se for considerar que daria para
falar de escolha nessas condicdes) e que constitui portanto uma
postura ética, uma defesa do valor da propria vida. “Escolher” a
sua morte, ou seja, morrer combatendo, em vez de ser extermina-
da. Ao evocar os longos encontros— principalmente entre os gru-
pOSs comunistas e 0s grupos sionistas — que animaram a constitui-
¢ao da Organizacdo Judaica de Combate, Merek Edelman escre-
veu: “A maioria das pessoas era pela insurreicao. Ja que a huma-
nidade tinha concordado que era mais nobre morrer com armas
na mao do que a maos nuas, sé faltava noés obedecermos essa
convencdo. Sobravam apenas duzentas e vinte pessoas na Orga-
nizacao Judaica de Combate. Sera que se pode falar de insurrei-
¢do? Sera que nado seria o caso, alias, de deixa-los nos abater? No
fim das contas, era s6 escolher o seu jeito de morrer.” A decisdo
de finalmente se defender foi tomada, nem tanto para defender
uma causa, um territério, um povo, nem mesmo uma esperanca.
As armas foram tomadas para defender a sua prépria morte e
através da autodefesa, o que estava em jogo era antes de mais
nada essa outra modalidade da politizacdo da vida. Era preferir
entdo o combate ao suicidio: para a maioria das pessoas que re-
sistiram, o suicidio era um gasto de balas que poderiam ter sido
destinadas aos nazis.

A ideia de que era preciso morrer com as armas na mao, ou
pelo menos, combatendo, mesmo a mdos nuas, em vez de serem
asfixiadas ou executadas com uma bala na nuca, era onipresente.
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“Nem pensavamos tanto em salvar as nossas vidas, o que parecia
de qualquer jeito muito complicado, mas em morrer de um jeito
honroso, com as armas na mao.” Podemos assim falar de uma ta-
natoética (uma ética da morte), perante a biopolitica nazi que
consistia em expor a morte populacdes inteiras — ou seja, no ex-
terminio industrialmente organizado e em massa de milhoes de
individuos. A tanatoética poderia ser definida como o conjunto
de praticas que investem a morte como instancia que restaura os
valores de vida. A morte se torna entdao a maneira pela qual o cor-
po prometido ao assassinato resgata a sua propria humanidade.
No dia 19 de abril de 1943, os nazis entraram no gueto para uma
acao que tinha como proposito acabar com as ultimas pessoas so-
breviventes: eles encontraram mil homens e mulheres a postos
para combater, e que resistiram bravamente contra eles. Num jor-
nal clandestino polonés difundido em abril e maio de 1943 em
Varsovia, podemos ler: “Os judeus combatem. Ndo pelas suas vi-
das, ja que ndo teriam a menor chance num guerra contra os ale-
maes; a guerra deles é pelo valor da vida. Nao no sentido de se
salvar a si mesmos da morte, mas no de escolher o proprio jeito
de morrer — morrer como pessoas e ndao como vermes. Pela pri-
meira vez desde o século XVIII, eles ndao serdao mais humilha-
dos... O gueto de Varsovia ndo é um fim, é um comego: quem
morre COMO Um Ser vivo ndo morreu em vao.”

Marek Edelman era ao mesmo tempo muito critico perante
a mitologia do combate armado — o que ele chamou de “mortes
simbdlicas”. Hanna Krall testemunhou a raiva de Edelman: “Ele
me acusa de colocar as pessoas que combatem com arma na mao
acima das que sdo amontoadas em vagdes. Obvio, é o que eu
acho, todo mundo acha a mesma coisa. Porém, é estipido, diz
ele, a morte nas camaras de gas ndo vale menos que a morte no
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combate; pelo contrario, grita Edelman, ela é mais terrivel, é
muito mais facil morrer com o dedo no gatilho. Era bem mais
facil para as pessoas do gueto morrer do que para a mae de Pola
Lifszyc... Respondi, concordo, mas também era bem mais facil
ver alguém morrer combatendo de que ver a mde da Pola
Lifszyc entrar no vagdo.”

Léon Feiner, membro do Bund (Partido Socialista Judaico)
que sobrevivia fora do gueto em Varsovia fingindo ser “ariano”,
declarou perante a indiferenca internacional: “Organizamos a de-
fesa do gueto, ndo porque achamos que o gueto possa ser defen-
dido, mas para que o mundo veja o desespero do nosso combate
como uma manifestacdo e uma critica.” Feiner alertou muitas ve-
zes a Resisténcia polonesa e os Aliados sobre o exterminio das
pessoas judias polonesas e da situacdo das pessoas que combati-
am dentro do gueto. Foi ele que transmitiu as informacdes ao re-
presentante do Bund no seio do governo polonés exilado em
Londres, Artur Zygielbojm. Este tentou por todos os meios mobi-
lizar os governos inglés e estadunidense durante a conferéncia
que ocorreu nas Bermudas entre os dias 19 e 30 de abril de 1943,
durante a insurreicdao do gueto. No dia 12 de maio do mesmo
ano, Zygielbojm cometeu suicidio em Londres: “Ao observarem
passivos ao assassinato de milhdes de seres sem defesa e aos
maus-tratos infligidos a criancas, mulheres e ancides, estes paises
se tornaram cumplices de criminosos [...]. Ndo posso ficar em
siléncio. Ndo posso seguir vivendo enquanto o que sobrou da po-
pulacdo judia esta desaparecendo. Através da minha morte, quero
protestar veementemente contra o exterminio do povo judeu e a
passividade do mundo livre.”

A insurreicdao do gueto de Varsévia e sua tanatoética produ-
ziram uma forma de heroismo negativo que se assemelha a um
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fatalismo, mas que revela a vontade ardente de que um “nds” so-
breviva ao horror e ao anulamento, assim também como a indife-
renca do mundo. Marek Edelman apontou que morrer combaten-
do era antes de mais nada um ato do qual a exemplaridade era
destinada “as outras pessoas”, as companheiras: o espetaculo das
pessoas que estavam prontas para morrer Com as armas na mao
tirava do seu torpor o mundo aterrorizado do gueto. Morrer com-
batendo era o tnico jeito para que a comunidade sobrevivesse
além dos seus préprios membros.

3.2 A autodefesa como doutrina nacional

A histéria politica da autodefesa dos movimentos judeus esteve
intrinsecamente ligada & luta contra os pogrons”, principalmente
na Russia, no fim do século XIX e no inicio do século XX (1881-
1883, 1903-1907, 1917-1921). Um dos primeiros grupos de auto-
defesa foi criado em Odessa, em 1881, pela iniciativa de um co-
mité estudantil, apés os pogrons que aconteceram na cidade de-
pois do assassinato de Alexandre II. Juntando cerca de cento e
cinquenta homens, operarios, comerciantes e estudantes, o grupo
se armou de paus e barras de ferro e tinha como nome Ye-
vraiskaia Drujina (Guarda Judaica). Logo, o Bund se tornou o or-
ganizador principal de grupos de autodefesa contra os pogromis-
tas, a partir da sua criacdao em 1897. Ele encarnava a posicdo das
pessoas judias socialistas e revolucionarias e preconizava a vio-

* Revolta violenta que busca perseguir ou massacrar uma etnia ou grupo re-
ligioso — neste caso, os judeus.
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léncia defensiva, articulando a protecdo das populacdes e dos
bairros judeus com as acdes de educagdo e de organizacdo do
proletariado na escala internacional. Ainda denunciava o antisse-
mitismo como uma ideologia contrarrevoluciondria que visava
dividir o proletariado. Ja antes do tragico pogrom de Kichinev
(Bessarabia), os abusos antissemitas eram encorajados pelo
exército e pela policia, cimplices ativos que armavam e protegi-
am 0s pogromistas perante os quais as pessoas militantes do
Bund organizavam a defesa armada. Essa estratégia de autodefe-
sa, organizada pelos operarios socialistas judeus, era apoiada por
organizacoes e operarios nao-judeus, que participavam dela mas-
sivamente. Em agosto de 1902, depois do pogrom de Czesto-
chowa, o Bund iniciou uma politica sistematica que visava a
constituir grupos de autodefesa por todos os lugares onde atuava.
Algumas semanas depois, o jornal Di Arbeiter Shtime, vinculado
ao Bund (numero 30, de outubro de 1902), publicou um texto
que se tornou o verdadeiro manifesto de autodefesa da organiza-
¢do: é preciso responder a violéncia com violéncia — “precisamos
lutar com armas na mao, combater até a ultima gota do nosso
sangue”. Todavia, o quadro de analise dentro do qual o fato de
passar a agir tinha que ser compreendido estava claramente colo-
cado: “Devemos fazer tudo o que for possivel para difundir den-
tro das massas cristas ignorantes as ideias de libertacdo geral, as
ideias do socialismo. Isso transformara os nossos inimigos de
hoje em amigos e fornecera camaradas no combate para 0 nosso
ideal.” Os grupos organizados pelo Bund eram treinados para a
autodefesa a maos nuas ou armada: uma das técnicas de combate
comum que era praticada na Russia nessa época era uma forma
ultraviolenta de boxe a maos nuas, combate sem regras nem arbi-
tros, chamado kulachnyi boi. Os grupos eram também armados
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de paus, estacas, barras, armas brancas, treinados a manipular ar-
mas de fogo, a construir explosivos, e também a organizar assas-
sinatos que tinham como alvo os agentes infiltrados da policia do
tsar (Okhrana). Eles formavam grupos de protecdo e de interven-
¢do em caso de pogrom, mobilizando um saber-fazer adquirido
em paralelo dentro dos servicos de ordem do partido, mobiliza-
dos durante as manifestagoes ou as grandes greves.

Grupos de autodefesa foram, da mesma maneira, formados
pelas organizacdes sionistas operarias. Elas recrutavam principal-
mente no meio artesanal e nas zonas semi-industrializadas onde
o Bund era menos presente (no sul da Russia, na Ucrania, numa
parte da Polonia ou na Crimeia). Em paralelo — ou até em oposi-
¢do — ao Bund e ao socialismo internacionalista, o sionismo soci-
alista se federou dentro do partido Poaley-Tsiyon em 1901 e de-
senvolveu uma outra concepc¢ao da autodefesa, que focava mais
na defesa da comunidade, cética quanto a luta contra a propagan-
da antissemita que ocorria dentro do proletariado.

Os pogrons de Kishinev marcaram uma reviravolta. Nos
dias 6 e 7 de abril de 1903, durante as celebracées da Pascoa ju-
dia, e dentro de um contexto de feroz propaganda antissemita,
que alegava e denunciava supostos assassinatos rituais de bebés
pelos judeus, bandos armados, seguidos por uma multidao de
duas mil pessoas e encorajadas pela policia, se espalharam dentro
de Kishinev onde moravam cinquenta mil pessoas judias. A poli-
cia interveio e impediu a acdo de um grupo de autodefesa (de
cento e cinquenta pessoas), prendendo uma parte delas e obri-
gando-as a dispersar. Logo em seguida veio o massacre de sete
mulheres, trinta e quatro homens, dois bebés, houve centenas de
pessoas feridas, e mais de mil e quinhentas casas e comércios fo-
ram saqueados. Varias mulheres adultas e jovens foram estupra-
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das, algumas foram torturadas (os seios delas foram cortados);
criancas foram mutiladas de forma atroz. A reacdo das organiza-
¢Oes e partidos judaicos da Russia, assim como de intelectuais e
da midia internacional, foi muito vivida. Porém, nenhum assas-
sino foi preso: as investigacdes foram feitas de um jeito deslei-
xado, as acusacOes ndao deram em nada, apesar das comissoes
que as organizagoes judaicas formaram para coletar provas. Du-
rante mais de um més, o poeta Hayim Nahman Bialik recolheu
testemunhos e fotografias, registrados num documento de du-
zentas paginas destinado a ser publicado durante uma comissao
de inquérito estabelecida em Sdo Petersburgo. Inspirado por
esse trabalho, ele escreve em 1904 um poema, A Cidade do
massacre (Be Irharega):

E subirds nas mansardas escuras

E ficards ld na escuriddo...

O medo da morte paira ainda sobre as sombras,
De todos os buracos surgem olhos

Que jogam sobre vocé um olhar silencioso...
Sdo os espiritos dos mdrtires

Encurralados nesse canto, sob teto baixo...

Lad onde a arma os alcancgou,

Eles voltaram para selar, com os seus olhares
Toda a dor da sua morte intitil,

Todo o desespero da sua existéncia.

Eles se agarram tremendo, e dentro do seu esconderijo,
Protestam, os seus olhos perguntam: por qué?...

Esse poema acabou se tornando o simbolo da aceitacdo passiva
das vitimas: “A vergonha é tdo grande quanto a dor, e talvez
maior ainda.” Ele marcou as mentes de um jeito duradouro e
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teve muito sucesso desde que foi traduzido para o russo e o idi-
che. Apesar — ou, na verdade, por causa — do seu tom, ele sim-
boliza a transicdo dos gritos aterrorizados de desespero para os
gritos de revolta e os chamados a autodefesa. Em Vilna, Micha-
el Helpern, figura do Poaley-Tsiyon, coordenou o recrutamento
e treinamento dos grupos de autodefesa com o slogan “Lem-
brem-se da vergonha!”.

Entre 1903 e 1905, uma cooperacdo ativa se iniciou clan-
destinamente entre o Bund e o Poaley-Tsiyon. As duas organiza-
¢Oes obraram para a constituicdo de dezenas de grupos de auto-
defesa chamados BO (Boevie Otriady): “Sessoes de treinamento
militar e paramilitar aconteciam em lugares seguros: nas ilhas do
Dniepr, por exemplo (...). Quando a gente pressentia a chegada
de um pogrom, os grupos eram contactados por telefone e a gen-
te se juntava para revidar. Foi assim em Vilna, Varsovia, Rostov,
Minsk, Gomel ou Dvinsk. Os grupos de autodefesa, compostos
por operarios, carpinteiros, serralheiros, acougueiros e outras
corporacOes lutaram também contra a policia, e em varios mo-
mentos, libertaram seus camaradas que tinham sido presos.” Em
1905, grupos de autodefesa estavam ativos em quarenta e duas
cidades. Apesar da intensidade e da brutalidade dos abusos, a es-
tratégia de defesa de algumas organizacdes judaicas permitiu re-
sistir a violéncia antissemita e prever ou impedir alguns pogrons.
Todavia, as perseguicOes policiais, os aprisionamentos e as de-
portacoes de militantes, a repressao das mobilizacdes sindicais,
as condicdes sociais cada vez mais dificeis e o contexto revoluci-
ondrio desorganizaram aos poucos os grupos de autodefesa. A se-
quéncia assassina de pogrons dos anos 1903 a 1905 se desenca-
deou também numa onda de imigracdo importante (chamada
“Segunda Aliyah”) em direcao aos Estados Unidos e também, em

97



menor medida, para a Palestina. La, varios militantes sionistas,
por terem participado de grupos de autodefesa na Russia, perpe-
tuariam os seus saber-fazeres.

E nesse contexto que se desenhou a linha de fratura entre
duas concepcoes da autodefesa: entre o Bund (que tentava, apesar
da repressao, manter sua acao na Russia) e os partidos sionistas,
mas também dentro do préprio sionismo. De fato, o sionismo era o
teatro de um conflito entre, por um lado, as correntes socialistas e
culturais e, por outro, as ultraconservadoras, nacionalistas e até
proto-fascistas. O primeiro grupo perdeu a batalha de longe, o que
deu a luz um sionismo militarizado, terrorista e colonialista.

A traducao do hebraico para o russo do poema de Bialik,
que foi citada mais acima, foi feita por Zeev Vladimir Jabo-
tinsky, que era entdo um jovem escritor e jornalista. Era também
militante sionista muito ativo, e organizou grupos de autodefesa
em Odessa nos anos 1900. Durante a Primeira Guerra Mundial,
ele chamou as pessoas judias a aliarem-se com os britanicos e
iniciou um pequeno grupo paramilitar para conquistar a Palesti-
na, a Legido Judaica. Durante os motins em abril de 1920, foi ele
quem liderou os grupos de autodefesa em Jerusalém — treinados
dentro do clube esportivo dos Macabeus de Jerusalém. Foi con-
denado a 15 anos de prisdo pelos ingleses, mas acabou sendo li-
bertado no ano seguinte. Foi, entdo, para Londres e depois para
Paris. Em 1925, criou o partido sionista revisionista, que tinha a
sua sede em Paris, e que incarna a extrema direita do movimento
sionista, de tendéncia fascista. Jabotinsky foi um dos grandes te-
oricos de uma concep¢do autoritarista e nacionalista da autodefe-
sa, que acabou se tornando dominante em Israel. Ele ndo parou
de pratica-la e apoia-la, e teorizou-a num texto de novembro de
1923: A Muralha de A¢o. Sua concepcdo do sionismo promovia a
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constituicdo de uma forca armada judaica ofensiva “sem fissura”,
a Unica que seria capaz de impor uma relacdo de forga assimétri-
ca o suficiente com os “arabes” para fazer com que eles se sub-
metessem as novas fronteiras do Estado judeu. A concepg¢ao de
Jabotinsky se imp0s definitivamente com a Haganah — a Irgoun
Haganah (Organizacao da defesa), que co-fundou com Eliyahou
Golomb em 1920. Essa organizacao derivava do Hashomer
(Guardiao), que tinha se dissolvido nesse mesmo ano. Hashomer,
que era uma pequena unidade mista, tinha sido criada por Israel
Shohat em 1909 para cumprir uma missdo de autodefesa do
Yishouv — que era a forma de designar a partir de 1880 as popu-
lacGes judaicas imigradas na Palestina no quadro do projeto sio-
nista — e tinha como proposta encarar a repressao das autoridades
otomanas. A partir dos anos 1920, a vocacao da Haganah nao era
mais “defender” as populacdes judaicas, mas assegurar o desen-
volvimento do Yishouv. Ela se tornou progressivamente uma mi-
licia ofensiva, paramilitar, que tinha como alvo os grupos arma-
dos e a resisténcia arabe. A Haganah ndo tinha existéncia oficial
(os britanicos ndo permitiam nem aos judeus nem aos arabes da
Palestina organizarem tropas autonomas). Todavia, varios judeus
do Yishouv foram contratados pela policia supletiva britanica (a
Notrim, forca da policia judaica criada pelos britanicos em 1936) e
la se beneficiaram de um treinamento de combate a mdos nuas
(jiu-jitsu), e aprenderam técnicas militares de contraguerrilha.
Também se iniciaram no combate ofensivo dentro dos Esquadrdes
Especiais Noturnos (Special Night Squads, forcas especiais sob
comando de um oficial britanico pro-sionista, Orde Charles Win-
gate) que foram criados em 1938 durante a Grande Revolta Arabe.

Além disso, em 1931, a Haganah Nacional nasceu de uma
cisdo com a Haganah. A partir de 1937, mudou o seu nome para
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Irgoun Tzvai Leoumi, Organizacao Militar Nacional. Essa cisdo
foi consequéncia de um conflito a respeito do principio ético da
“contencao de si” (havlaga), até entdao decretado dentro da Ha-
ganah, segundo o qual o fato de “revidar” tinha que ser exclusi-
vamente defensivo perante as populagdes arabes. A partir de
1937, a organizacdo — que tinha se tornado Irgoun — radicalizou-
se e cometeu atentados terroristas assassinos contra civis arabes.
Essa organizacdo brotava das correntes sionistas nacionalistas,
que tinham afinidades com Jabotinsky e Betar. Ela continuou a
atuar bem além dos proprios preceitos de Jabotinsky, que acabou
retendo as suas tropas para nao entrar em conflito com os britani-
cos, e também por razdes mais estratégicas: ele considerava que
a autodefesa ofensiva ndo pode se contentar com uma estratégia
de atentados as cegas — ela ndo deve se dispersar, gastar a sua
energia “inutilmente” com acgoes aleatdrias, espetaculares, que na
realidade tém pouco efeito para neutralizar o “inimigo”.

As bases da filosofia do combate corpo a corpo israelense
foram assim instaladas: a esfera civil era entdo definida como um
espaco continuo de violéncia permanente, iminente. Jabotinsky
fez um paralelo entre a situacao das populacdes judias ameaca-
das pelos pogrons na Russia e a situacdao das milicias ou dos mi-
litares judeus em Israel, preocupados com as populagoes palesti-
nas ou com “terroristas” arabes. A autodefesa se torna entdao um
modo de ser dentro de um mundo de violéncia onde as técnicas
de combate permitem que as pessoas modulem de um jeito rapi-
do e eficaz a intensidade dessa violéncia; onde elas exercem essa
violéncia que as atravessa, aconteca o que acontecer. Num con-
texto de conflito colonial, descrito como uma guerra contra o
“terrorismo”, se fazia questdo de estar sempre em contato com o
perigo e ndo em retirada (combate corpo a corpo), de estar sem-
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pre prestes a reagir a ataques repentinos, a explorar todos os seus
recursos fisicos, sensoriais, emocionais, ambientais, prestes a
neutralizar o mais rapido possivel as fontes exdgenas de violén-
cia, a se adaptar a todos os contextos, todas as situagoes, todos 0s
“tipos” de ameacas e inimigos. Essa politica de autodefesa na es-
cala de uma nagdo em processo de constituicdo definiu também
um conjunto de praticas defensivas de si, que obriga a viver na
imanéncia de reacOes-reflexos, de tensdes musculares e de cone-
xdo emocional, e obriga também a suspender qualquer tipo de
discernimento sobre a complexidade das relacoes sociais, das si-
tuacdes histéricas, das intengdes, dos significados e dos contex-
tos. Esse empobrecimento do mundo em favor de uma “cosmolo-
gia da guerra total e do terror” prende o individuo que se defende
dentro de uma fenomenologia do corpo-arma, do corpo letal,
transformando a autodefesa em politica. Em outras palavras, a
autodefesa se transforma na regulacdo da intensidade da violén-
cia na escala do préprio corpo.

3.3 Genealogia do Krav Maga

Imi Lichtenfeld, o inventor do krav magd, uma técnica de auto-
defesa que estd hoje proliferando com sucesso, nasceu em 1910
em Budapeste, no Império Austro-htingaro. Sua familia se mu-
dou para Bratislava, Eslovaquia, onde ele cresceu. Seu irmao Sa-
muel Lichtenfeld entrou aos 13 anos num circo itinerante, onde
Imi foi iniciado a muitas técnicas de ginastica e de combate. Du-
rante quase vinte anos, foi membro da trupe e participou de va-
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rias lutas e demonstracoes de forca (peso). Quando voltou pra
Bratislava, ele criou o primeiro clube de luta livre e musculacao,
Hercules, e entrou na policia como investigador chefe. Ele entdo
treinou forgas policiais em técnicas de autodefesa para situagoes
de detencdo e imobilizacao. Em 1928, venceu o Campeonato Ju-
nior Eslovaco de Luta; no ano seguinte, ganhou o titulo nacional
no campeonato para adultos. Também competiu nos campeona-
tos de luta, de boxe e de ginastica em nivel internacional. Ao
mesmo tempo, ensinava ginastica para grandes companhias de
teatro — principalmente na Tchecoslovaquia — e encenava em va-
rias pecas. Diante da aparicao de fac¢Ges antissemitas na década
de 1930, Imi Lichtenfeld se envolveu na defesa dos bairros judai-
cos da cidade, que foram atacados durante pogrons e liderou um
grupo de autodefesa em Bratislava. Nessa época, experimentou
técnicas de luta corpo a corpo durante confrontos com milicias
fascistas. Este itinerario se assemelha a um processo de “deses-
portivizacao” das técnicas de luta e boxe adquiridas, uma transi-
cdo do esporte para a autodefesa, do ringue para a rua.

Em 1940, Lichtenfeld deixou a Eslovaquia e embarcou
com quase quatrocentos refugiados judeus eslovacos no Pentcho,
o ultimo navio que saia para a Palestina — fretado pelo principal
partido da direita nacionalista sionista. Levou dois anos para che-
gar a Palestina. No meio tempo, o barco foi varias vezes parado e
colocado em quarentena antes de encalhar perto da Grécia. Lich-
tenfeld foi resgatado por um navio britanico e passou varios me-
ses no Hospital Judaico de Alexandria, no Egito, para recuperar-
se. Logo em seguida, engajou-se na Legido Tcheca, entdo contro-
lada pela Gra-Bretanha, e lutou em varias frentes no Oriente Mé-
dio (Libia, Egito, Siria, Libano). Em 1942, obteve uma permis-
sdo para entrar na Palestina e entrou na Haganah.
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A partir dali, a histéria do krav maga nasceu e ela faz parte
dos mitos fundadores do Estado judaico. Através de Imi Lichten-
feld, a histéria desse sistema de autodefesa, desenvolvido dentro
de unidades que logo viriam a constituir o exército israelense,
encontrou um motivo narrativo ideal através da biografia mitica
de um sé homem. Essa histéria vinculou por um lado a resistén-
cia da juventude judaica europeia contra a ascensdo do fascismo
e os abusos cometidos sobre as populacGes perseguidas e por ou-
tro o nascimento providencial de uma nacdo que se apresenta
como atacada por toda parte, e portanto impde a sua existéncia, a
sua autoridade e as suas fronteiras com apenas a forca do seu
proprio povo. Esse “novo” povo, inteiramente engajado como
exército, glorificou seu heroismo na transicao da defensiva para a
ofensiva: defender-se significou de agora em diante avancar, ga-
nhar terreno, atingir o oponente no seu centro, de acordo com
uma economia de meios que também requer o envolvimento de
ataques rapidos, eficazes e “desabilitantes”. A hipétese que colo-
caremos aqui é que uma certa concepcao tatica do combate corpo
a corpo tem sido a base de uma politica estratégica militar mais
ampla ou que, pelo menos, ela tem inspirado o campo lexical de
sua propaganda. O krav maga passou assim a simbolizar uma
ideologia nacional da defesa ofensiva, uma guerra de conquista
que ocorreu num contexto em que um exército se autodefiniu
como uma nagdo em situacdo de legitima defesa contra todos
para garantir sua existéncia.

Em 1941, dentro da Haganah, se formou uma unidade de
elite profissional: a Palmah (acronimo de plougot haMahatz -
“grupo de choque”), que realizou acgoes terroristas direcionadas,
chamadas de autodefesa ofensiva. Devido a falta de meios lo-
gisticos (o treino era geralmente feito com armas de madeira),
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esse exército em devir continuou a desenvolver suas técnicas em
combate corpo a corpo e a elaborar programas de treinamento es-
pecificos. No mesmo ano, formacoes de Kapap (acronimo de
Krav panim el panim - “combate cara a cara”) foram montadas
dentro da Haganah e da Palmah. Elas eram realizadas por
Gershon Kopler (ju-jitsu e boxe), Yehuda Markus (ju-jitsu e
judd), Maishel Horowitz (bastdo e arma branca), onde quase to-
dos haviam servido nos Esquadroes Especiais Noturnos. No ano
seguinte, Imi Lichtenfeld foi recrutado por Musa Zohar dentro
da Palmah e se tornou instrutor de Kapap, onde ensinou técni-
cas de jiu-jitsu, boxe e faca. Uma certa concepc¢ao estratégica
da autodefesa tinha entdo se formalizado em todo o estado-mai-
or da futura Tsahal (Tsva hagana leisrael — Forcas de Defesa Is-
raelense), criada em 1948 a partir da fusdo de todas as organiza-
¢Oes paramilitares existentes.

A Tsahal é muito eficiente em ataques relampago, “desabi-
litantes”, que desorganizam e desorientam o “inimigo”, dei-
xando-o em choque. Também tem destaque na concentragao de
acoes ofensivas que neutralizam o centro vital do inimigo gracas
a grupos, doravante s6 de homens, muito bem treinados para o
combate corpo a corpo, as custas de uma concepcao mais classi-
ca da defesa estatica numa linha de frente. Apesar da sua reputa-
cdo de exército “remendado”, “improvisado”, a Tsahal testou,
dentro de um quadro de politica de colonizagdo, uma estratégia
militar de autodefesa inédita, que teria certificacao e seria expor-
tada como uma das taticas contrainsurrecionais mais eficazes do
mundo. Nao importa se esses principios serdo aplicados sobre
um individuo, um grupo, uma milicia ou um exército, sobre civis
ou militares, sobre “violéncias sexuais”, “delinquéncia” ou “ter-
rorismo”, o principio segue igual: Israel se tornou um modelo
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operativo de “sociedade de seguranca”, a partir de uma experién-
cia paramilitar de técnicas de autodefesa que logo foram erigidas
como os principios de uma cidadania securitaria.

Desde 1949, o termo krav magd (“combate corpo a corpo”)
apareceu e foi usado ao mesmo tempo que Kapap. Em 1953, Imi
Lichtenfeld foi um dos iniciadores de uma codificacdo do siste-
ma de combate a mdos nuas a partir de trinta e cinco técnicas de
base — das quais o principio é que elas sdo constantemente atuali-
zadas, testadas, adaptadas a atualidade das situacdes. Em 1958,
ele se tornou instrutor militar chefe de krav maga. O krav maga
se impds definitivamente como a designacao oficial do sistema
de combate defensivo da Tsahal — fazendo desse exército um
produto de exportacao lucrativo. Em 1964, Lichtenfeld saiu do
exército e fundou o primeiro clube civil de krav maga em Ne-
tanya, onde continuou o seu trabalho de elaboracao de principios
basicos que podemos analisar segundo quatro exigéncias princi-
pais: adaptabilidade (situagdo/contexto), eficacia (defesa), uni-
versalidade (das pessoas que podem praticar), difusdao (cultura
nacional). A partir dos anos 1980, o krav maga foi eleito pelo
mundo inteiro como um dos sistemas de combate defensivo a
maos nuas mais “realistas”, mas também como um dos produtos
mais lucrativos made in Israel. Mas o krav maga é também mui-
to mais do que isso: uma pratica de si, uma pratica de cidadania,
uma cultura nacional, dentro de um contexto onde a sua generali-
zacdo mantém um mundo onde essa pratica se impOe como a
unica forma possivel de ser. O seu sucesso atual ndo se explica
apenas pelo fato de que ele é considerado a técnica mais efetiva,
mais “realista”, para defender-se. Na verdade, o que esta em jogo
com a sua difusdo é a generalizacao de uma cultura defensiva
que transforma a propria sociedade civil, o jeito que cada pessoa
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esta vivendo no mundo. O krav maga é uma técnica de combate
“realista” porque ela produz uma realidade dentro da qual ela se
apresenta como a Unica postura possivel e viavel.

O krav maga se desdobra também em varios subprodutos
de técnicas certificadas, vendidas para forcas de sustentacdo da
ordem pelo mundo inteiro, e essas técnicas vém complementar,
ou até reformar, as antigas técnicas contrainsurgentes segundo
dois principios fundamentais.

Em primeiro lugar, o combate corpo a corpo defensivo-ofen-
sivo permite invisibilizar a utilizacdo de armas letais — podendo
potencialmente causar indignacao da “opinido publica”, desde que
as intervencoes sejam midiatizadas — ao tornar o proprio corpo em
arma letal capaz de imobilizar com poucas técnicas um outro cor-
po, segundo uma anatomia dos “pontos de conten¢do” que produ-
zem a paralisia, o desmaio, o sufocamento; mas também associan-
do ao corpo — que ja é letal — extensdes (porrete, taser, flash-ball,
cachorros) presumidamente ndo mortais. Mathieu Rigouste mos-
trou como essas “armas subletais” compdem o mercado do homi-
cidio legal, encoberto por extensoes do direito de legitima defesa
da prépria policia e do exército.

Em segundo lugar, a disseminacdo de técnicas de combate
corpo a corpo alterou um processo historico de distanciamento
entre a policia e “situacdes” de desordem — um processo que era
composto entre outras coisas pelos principios de “passividade de-
fensiva” (a barreira policial em caso de manifestagdo, ou barreira
para filtragem), de controle (técnicas de dispersdao) ou de delega-
¢do instrumental da violéncia de impacto (canhdo de agua). Em
paralelo, a disseminagdo e a promogdo de técnicas policiais arti-
culadas, pelo contrario, sobre uma estratégia generalizada do cor-
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po a corpo, que chama de volta normas da virilidade, favorece-
ram o contato letal, o choque, a intrusdo, a infiltragdo, a provoca-
¢do, a humilhacgdo, a desorganizagdo — tornando o corpo policial
num corpo ofensivo.

Esse corpo ofensivo é também o produto de um processo
de transformacdo, uma quimica do medo no qual ele vive e
que ele contribui a generalizar — uma mecanica repressiva que
constroi os contornos de um novo padrdao de masculinidade
dominante. O medo, esse antigo valor da masculinidade covar-
de e efeminada, transformou-se em um recurso viril que cons-
tréi corpos que estdo sempre prontos para se defender ao me-
nor sinal quimico, transformando a tetania, a ansiedade, em
um estimulo de ataque.

Com a generalizacdo do krav maga e da teoria da defesa
ofensiva na sociedade civil israelense, segundo a qual uma boa
defesa é ao mesmo tempo um ataque, a letra e o espirito das téc-
nicas de autodefesa em situacdo real — uma das bases da estraté-
gia militar do Estado de Israel — se tornaram um lema nacional.
Assim, se disseminou uma alegoria virilista e agonistica da cida-
dania, que, a partir do proprio principio da defesa de si, deriva a
legitimidade do seu direito a violéncia e a colonizagao.

Mais amplamente, Israel hoje aparece como um modelo
politico — civico e civil — que materializa uma transformagdo go-
vernamental perante o que até agora colocava em crise ou em xe-
que o Estado securitario: a ameaga terrorista. Essa ameaca supre-
ma, que atica o medo e ergue-o como virtude, estd agora sob
controle através da producdo de politicas que tornam permanen-
temente a sociedade civil insegura, e, portanto, as pessoas tam-
bém, em vez de protegé-las e defendé-las. Essas politicas sdo, de
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varias formas, muito econdmicas, principalmente porque transfe-
rem para essas mesmas pessoas a responsabilidade de defender-
se. Logo, é preciso incorporar usos da violéncia e tornar-se Or-
gaos defensivos para que estes possam ser transformados confor-
me necessario em unidades marciais e letais atomizadas, desig-
nadas a vigilancia e ao controle de um inimigo sem rosto. O que
importa é serem permanentemente governadas pelo medo em
nome de sua propria seguranga.
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Capitulo 4

O Estado ou 0 nao monopdlio da
legitima defesa

4.1 Hobbes ou Locke, duas filosofias da
defesa de si

Nas filosofias do contrato social, achamos as primeiras conceitu-
alizacoes da autodefesa moderna. A defesa de si per se é assim
frequentemente aproximada da liberdade e do direito natural a
preservar-se. A autodefesa estd no centro da antropologia filo-
sofica do Thomas Hobbes. Embora seu objetivo principal seja er-
radicar a violéncia pela for¢ca do direito soberano, a filosofia de
Hobbes nunca deixa de compreender essa violéncia no ser huma-
no na sua forma positiva, como uma necessidade que nenhum ar-
tificio juridico poderia totalmente neutralizar.

No seu livro Leviatd, a liberdade que tem cada pessoa de
usar todos 0os meios para garantir a sua preservacao é um “direito
por natureza”. Reciprocamente, de acordo com uma “lei da natu-
reza”, a preservacao de si é uma obrigacdo da qual ninguém pode
escapar: “E proibido as pessoas fazer o que leva a destruicio de
suas vidas ou priva elas dos meios para preserva-la, e de esque-
cer aquilo gracas ao qual elas acham que podem ser protegidas
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do melhor jeito”. Desta liberdade e deste imperativo a preserva-
¢do surge, como um estado natural, uma condicdo de igualdade
absoluta entre as pessoas. Essa igualdade é por inteiro a conse-
quéncia da relatividade e da comensurabilidade dos recursos
(forca, astucia, inteligéncia, coalizdo etc.) que cada pessoa usa
para defender sua vida. “Dessa igualdade das aptiddes surge a
igualdade na oportunidade que temos de alcancgar nossos objeti-
vos.” Esse movimento generalizado de defesa da sua vida, de de-
fesa do seu corpo com o seu corpo, em vez de garantir a seguran-
¢a, apenas reforca uma igualdade que pode ser reduzida no fim
das contas a ser iguais diante do risco de morrer. A defesa de si
se traduz assim concretamente na capacidade efetiva de prejudi-
car as outras pessoas.

Essa tendéncia generalizada de preservar a sua propria vida
se expressa através de uma infinidade de praticas de defesa de si:
de uma mesma natureza surge entdo uma arte com multiplas for-
mas de expressao. Essas praticas sao todas legitimas, na medida
em que brotam de uma situacao de necessidade. Assim, Hobbes
escapa da questao da legitimidade ou ilegitimidade do uso da vi-
oléncia defensiva. No entanto, o resultado da defesa de cada pes-
soa contra todas as pessoas é um estado de inseguranca perma-
nente, propriamente insuportdvel. Esse estado de guerra é defini-
do no capitulo XIII do Leviatd. O capitulo nao se refere exclusi-
vamente a um “combate efetivo”, mas a essa famosa disposicao
para combater e descreve esse momento em que “os seres huma-
nos vivem sem outra seguranca além daquela que lhes da a sua
propria forca ou sua propria inventividade.

O que chamarei entdao de disposi¢cdo astuta para combater,
que nao diz nada do resultado das confronta¢oes, pode ser pensa-
da como um movimento polarizado em direcdo a “si”, pois esse
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“eu” ndo existe antes desse movimento, mas, pelo contrario, apa-
rece como um efeito, uma continuagdo desse movimento defensi-
vo. Esse mesmo movimento orienta todas as praticas de si — cor-
porais, intelectuais, imaginativas, emocionais, linguisticas, etc. —
na direcdo da defesa contra as outras pessoas. Assim, essa dispo-
sicdo para combater pode ser pensada tanto como criadora do su-
jeito através de um impulso, quanto como a exaustdo desse im-
pulso, permanentemente limitado ao esfor¢o defensivo.

A antropologia politica do Hobbes esta longe de tornar a
violéncia defensiva uma tendéncia “cega” (que poderia ser des-
crita de um jeito anacrénico como tendéncia instintiva). A condi-
¢do dos seres humanos no estado natural é pelo contrario vincu-
lada a um exercicio racional de defesa de si. A defesa de si pode
se expressar tanto na busca da paz — definida por Hobbes como
um esforco que brota do “dever” — quanto na busca de uma infi-
nidade de armas — “por todos os meios, podemos nos defender”.
Em outras palavras, o direito natural que transforma o esforco
constante e racional de conservar a sua propria vida livremente e
fazer tudo o que se quer e pode é ao mesmo tempo impossivel e
imprescritivel: é impossivel exercé-lo sem obstaculos ou de me
desvincular dele sem me tornar uma “presa”, ou seja, sem negar
0 que constitui a minha propria natureza, a minha humanidade.

A partir dessa contradi¢do, Hobbes elabora as condi¢des de
possibilidade do contrato: o fato de todas as pessoas renunciarem
a seu proprio direito por natureza (e, consequentemente, de re-
nunciarem a liberdade de usar tudo o que lhes parece adequado
para se defender) em beneficio de uma autoridade tinica pode ga-
rantir de maneira efetiva e eficaz a vida de cada uma delas. Ape-
sar do fato de delegar esse poder ao Leviatd, o movimento polari-
zado de defesa de si ndo se apaga: “Manteremos atados, e rodea-
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dos de arqueiros, aqueles que serdo levados ao ultimo suplicio,
ou a quem recai alguma puni¢cdo menor. Isso mostra que os juizes
ndo consideram que exista qualquer pacto que impeca de um jei-
to suficientemente restrito os criminosos de resistirem a sua pu-
ni¢ao.” O que Hobbes chama, no texto O Cidaddo, de “direito de
resistir”, ndo pode ser considerado como um privilégio: é um di-
reito que vem de uma disposicao irreprimivel e irrepreensivel, de
um impeto que ndo se pode limitar. No mesmo tratado, além do
famoso exemplo de prisioneiro resistindo a seus carcereiros,
Hobbes lida com a questdao da escraviddao. Usando um raciocinio
classico, ele menciona um direito de escravidao vinculado a lei
da guerra: em troca de vidas salvas, as pessoas que foram feitas
prisioneiras de guerra podem consentir, por acordo, em servir
quem as venceu. Mas Hobbes assinala entdo um ponto importan-
te: “Os escravos que sofrem essa dura serviddao que os priva de
toda liberdade e que sdao mantidos cercados nas prisoes, ou ata-
dos com correntes, ou que trabalham em lugares publicos como
forma de suplicio, ndo fazem parte dessa minha defini¢ao”. Esses
tipos de escravos ndo se submeteram por convencao mas foram
submetidos pela forca — “por isso, segue o fil6sofo, se eles fugi-
rem, ou degolarem seus mestres, ndo terao feito nada contra as
leis da natureza”. Tomamos boa nota dessa autorizacao. Aqui, a
escraviddo ndo é exclusivamente examinada a partir da questdao
da “guerra justa” e do destino das pessoas vencidas, o que €é algo
raro neste periodo. Além disso, ela é também examinada tendo
como referéncia a “instituicdo embaracosa” que constituia a es-
craviddo transatlantica, e da qual Hobbes foi contemporaneo.
Aqui, longe de legitimar um “direito de resisténcia” propriamen-
te dito, ele aponta para a invencibilidade ou, melhor falando, a
incivilidade de uma disposicdo a defender-se. Portanto, ele ndao
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quer filosofar sobre a legitimidade ou ilegitimidade do sistema
escravista, mas sim apontar a inevitabilidade da violéncia nas
praticas de resisténcia e libertacao das pessoas escravizadas.

A antropologia materialista de Hobbes ndo reduz o direito
natural a autopreservagao a um direito original sobre si mesmo,
do qual gozariam apenas algumas pessoas e ndo outras. Ele, pelo
contrario, o define como uma disposi¢cdo que se manifesta igual-
mente em todas as pessoas. Nos séculos XVII e XVIII, os discur-
sos sobre o estado natural frequentemente funcionaram como
uma critica de algumas instituicdes mas, e Hobbes seguiu essa li-
nha. No entanto, segundo ele, as instituicdes mas ndo sao aquelas
que “distorcem” as pessoas, mas aquelas que, pelo contréario,
mantém nelas um “residuo” da natureza. Em outras palavras, é
precisamente porque as instituicdes politicas ndo fizeram uma
ruptura franca e definitiva com o estado natural (mas sera que
isso é possivel?) que elas fracassam, gerando desordem civil e
fazendo com que a violéncia se perpetue nelas. Nesta altura da
sua demonstracdo, entendemos porque Hobbes interpela as pes-
soas leitoras, que ele suspeita de serem céticas em relacdao a
descricdo de um estado natural tdo tragico. Ele convida assim
qualquer pessoa incrédula a “olhar para si mesma: quando vai
viajar, arma-se e busca estar bem acompanhada; ao ir para a
cama, fecha suas portas; mesmo na sua propria casa, fecha seus
cofres a chave; e tudo isso sabendo que existem leis e funciond-
rios publicos armados para vingar todos os danos que podem
ser causados a ela”.

A critica da sociedade inglesa e das suas instituicGes que
Hobbes faz passa pela descricdo dessa preocupacgdo defensiva
onipresente. Trata-se, portanto, de abordar as disfuncdes da auto-
ridade politica, se baseando nesses efeitos, ou melhor, nessa au-
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séncia de efeitos, sobre os antagonismos sociais. Os habitos de
cautela, desconfianca e engenhosidade belicosa, o cansaco do
corpo e da razdo calculadora, constantemente em alerta, foram
portanto interpretados como os sintomas de uma subjetivacao —
de um devir “paranoico” — e ndo ainda “subjugado” por um Esta-
do realmente capaz de exercer (pela forca) e expressar (desper-
tando o medo) o poder coercitivo necessario para a seguranca ci-
vil. Ora, todos os esforcos da filosofia de Hobbes sdo colocados
na conceitualizagdo de um poder soberano legitimo (instituido
por contrato) e absoluto, o Unico a ser capaz de pacificar a vio-
léncia intrinseca as relagdes interpessoais, mas essa violéncia
nunca esta completamente erradicada da vida civil. O estado de
seguranca civil depende do consentimento e da sujei¢do da von-
tade de todas as pessoas, mas a violéncia nunca esta total e defi-
nitivamente fora do politico.

O proposito dessa leitura da antropologia de Hobbes é
mostrar em que medida a autodefesa constitui uma das expres-
soes, talvez a mais simples, de uma relacdo consigo mesma. Essa
relacdo é imanente aos impulsos vitais, aos movimentos corpo-
rais, ja que eles permanecem ao longo do tempo. Trata-se de
compreender como a subjetividade é trancada a partir de taticas
corporais de defesa, esforcos habeis de resisténcia, que sdo con-
frontados tanto com um jogo real e imaginario de adversidades
interindividuais quanto com conjunturas materiais que dificil-
mente conseguem eliminar ou mascarar a instituicdo de um Su-
jeito de direito mantido no seu devido lugar pelo Estado. Uma
leitura completamente diferente foi proposta por John Locke.
Deste ponto de vista, o efeito de contraste é impressionante no
que diz respeito a definicdo do sujeito da autodefesa: quem é
esse “eu” que eu preservo?

114



Claro, no estado natural tal como € visto por Locke, as pes-
soas sdao, como para Hobbes, colocadas naturalmente como
iguais. No entanto, essa igualdade é pensada como a igual distri-
buicdao de um poder de dispor da sua propria pessoa, ou seja, do
que possuimos. Este direito esta delimitado. Ele é exercido “den-
tro dos limites da lei da natureza”, a menos que o “mestre das
criaturas” [Deus] tenha dado a algumas pessoas o direito de do-
minar e a outras o dever de obedecer. Existem, portanto, as pes-
soas que possuem seus proprios corpos e aquelas que sdo, por na-
tureza, despossuidas deles, e dessa distingdo fundamental resulta
a concessao efetiva da liberdade. Embora Locke declare um di-
reito igual de todas as pessoas a liberdade, ele mesmo introduz
multiplas clausulas discriminatorias.

A liberdade de dispor de si mesma estd, além disso, funda-
mentalmente submetida a obrigacdo de preservar a si mesma e,
por extensdo, submetida ao imperativo de contribuir para a pre-
servacao da raca humana. Essa liberdade de dispor de si mesma e
dos seus bens esta compreendida como um direito de uso, na me-
dida que as pessoas continuam sendo criaturas pertencentes ao
“obreiro omnipotente” que as criou. Esse direito de uso autoriza
a usar livremente e razoavelmente o seu corpo e os seus bens
para que sejam conservados. A conservacao de si mesma diz res-
peito ao corpo proprio, definido como uma propriedade do sujei-
to; propriedade tanto relativa (no sentido que somente Deus me
possui plenamente, e portanto, possui 0 meu corpo) e origindria.
O corpo proprio estd no fundamento de qualquer outro tipo de
propriedade: ele me torna capaz de transformar a natureza, logo
me autoriza a me apropriar de outros bens. O corpo é assim uma
propriedade da qual o uso institui um sujeito de direito capaz de
ampliar o seu direito sobre as coisas, pois cada pessoa tem “um
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direito proprio sobre a sua propria pessoa, que nenhuma outra
pessoa pode ter. Assim, o trabalho do seu corpo e a obra das suas
maos, podemos dizé-lo, sdo o seu bem proprio”.

Além do poder de dispor de si mesma para garantir a sua
conservacao, Locke acrescenta um poder de jurisdicdao que refor-
ca ainda mais a forma filoso6fico-juridica da subjetividade lockea-
na. Aqui, a liberdade e a obrigacdo de conservar a si mesma sdo
pensadas de um jeito radicalmente diferente do de Hobbes: a
conservacao da sua propria pessoa reside por inteiro na legalida-
de ou ilegalidade de fazer justica a si mesma, enquanto em Hob-
bes ela é definida como uma disposi¢ao imanente ao corpo. As-
sim, em Hobbes, a defesa de si transborda sempre da questao da
legalidade (seja legalidade natural ou legalidade positiva): ela é a
expressao de uma efetividade material que pde em cheque cons-
tantemente, ou, pelo menos, em crise, o artificio do direito.

Em Locke, pelo contrario, a defesa é impensavel fora do
quadro imposto pela questdo da legitimidade do direito primario
que me da a propriedade de mim mesma. Qualquer acdo, qual-
quer manifestacdo de defesa de si, é assim questionada pela me-
dida do direito, trazendo de volta a autodefesa aquilo que esta de
antemdo pensado como um direito a “legitima defesa”. Portanto,
toda a questdo é de saber qual sujeito é legitimo para defender-se
e qual sujeito ndo é; sendo entendido que essa questdo, no fim
das contas, nao se resolve olhando para o tipo de acdo de defesa,
mas para o status da pessoa que se defendeu. Apenas os “Sujei-
tos”, sujeitos de direito e portanto sujeitos livres — ou seja, 0s
“proprietarios” — podem legitimamente aspirar a um poder de ju-
risdicdo, tém o direito de defender-se e de defender uns aos ou-
tros contra a violacdo da propriedade de um deles.
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No estado natural de Locke, o direito de jurisdicdo me au-
toriza a fazer eu mesma a justica (ou seja, julgar e punir), desde
que a minha propriedade ou a propriedade alheia seja violada (ou
suscetivel de ser violada). Da mesma forma que Deus oferece as
pessoas um direito de uso do seu corpo proprio e proclama que
elas sdo proprietarias dele, Ele também lhes oferece uma autori-
zacao para punir, e até uma permissao de matar, e as proclama
“juizas”. Assim, as pessoas podem razoavelmente e legitimamen-
te infligir penas aquelas que violassem a sua propriedade e por-
tanto as leis da natureza.

Nessa perspectiva, Locke promove um direito de punir que
deve respeitar um principio de proporgdo entre o crime e a sen-
tenca. Porém, ele considera que violar a propriedade alheia (seja
com violéncia contra o corpo ou roubando os bens) equivale, por
ser uma transgressao das leis da natureza e portanto uma ofensa
contra Deus, a excluir-se da humanidade. Podemos perceber que
isso ndo apela a favor de uma moderacdo no uso do direito de
punir. Locke contrapde ao direito de conservar os seus bens, e ao
direito de toda pessoa proprietaria de “fazer justica para si mes-
ma”, a “injusta violéncia” e a “mentalidade de matanca” das pes-
soas criminosas. As criminosas, através dos seus atos, “declara-
ram a guerra contra todas as pessoas, e devem portanto ser des-
truidas como um ledo, como um tigre, como uma dessas bestas
ferozes com as quais seguranca e sociedade ndo podem existir”.
Ao mesmo tempo que o roubo é definido como uma declaracao
de guerra, de guerra social, Locke transforma essa guerra surda
num verdadeira “caga”: em vez de ser uma batalha entre pessoas
proprietarias e criminosas, se trata de uma caca dos corpos indi-
gentes, heteronomos, escravizados.
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Qualquer pessoa que fosse culpada por roubo poderia assim
ser legitimamente punida por qualquer outra pessoa e tratada
como uma fera. Em termos concretos, qualquer ofensa a proprie-
dade das pessoas proprietdrias autoriza estas a usarem legitima-
mente da violéncia. E essa violéncia ndo é apenas pensada como
uma violéncia estritamente defensiva (legitima, por ser imediata e
proporcionada); ela é também definida como uma violéncia exem-
plar, com fins preventivos. O direito de propriedade como esque-
ma da subjetividade moderna dominante contém portanto dois pri-
vilégios intricadamente ligados: um direito de conservagdao e um
direito de jurisdicdo. Nessa perspectiva, conservar-se € punir.

Na filosofia do Locke, “eu me defendo” quer dizer “eu de-
fendo o meu bem, a minha propriedade”, ou seja, “o meu corpo”.
O corpo proprio é o que define e institui a pessoa; ele é o objeto
de uma acdo de justica, realizada pelo sujeito de direito. O sujei-
to da autodefesa é um “eu” que tem direitos, entre os quais o pri-
meiro direito € a propriedade do seu corpo. Esse sujeito é consti-
tuido e instituido através e dentro dessa relacdo de propriedade,
que preexiste portanto a ag¢do de conservar-se. O status de pro-
prietaria — e de juiza, logicamente decorrente — é a condicao da
legitimidade, e portanto da efetividade, da defesa de si.

Toda a questdo, daqui em diante, é a seguinte: qual pessoa
vai ser reconhecida como sujeito de direito, legitima a defender-
se? Ha uma distingdo radical entre os sujeitos livres (pessoas pro-
prietarias de si mesmas, logo, sujeitos de direito) e as outras pes-
soas, para as quais o roubo esta para se tornar a condi¢do da exis-
téncia. Essas ladras de todos os tipos ndo serdo defendidas, por-
que nao reconhecemos (ou ndao mais) que elas tém um corpo pro-
prio, direitos, um “si”: ndo sao pessoas. Esses corpos tém como
destino se roubar a si mesmos se eles querem sobreviver: quando
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eles se defendem, ainda assim é um roubo. O “si” da “conserva-
¢do de si” contribui ao “si” da consciéncia, como foi definida
pela subjetividade moderna. O “auto” da autodefesa reverbera
em Locke com a identidade pessoal da consciéncia que ele te-
matiza; esse “eu” que sempre volta a si mesmo porque esta
sempre sendo mandado de volta para um processo ilimitado de
apropriacdo (das suas acdes, pensamentos, vontades, e até de
cada um dos seus movimentos, dos seus gestos). Para as outras
pessoas, sejam elas indigenas que gozam dos benfeitos da natu-
reza, pessoas escravizadas, mulheres, criancas, indigentes, cri-
minosas, vagabundas... ndo existe ninguém dentro desses cor-
pos despossuidos de si mesmos. A existéncia dessas pessoas €
radicalmente fora de si.

Se o estado natural pode se tornar em Locke num estado de
guerra, € justamente porque os conflitos podem se mostrar extre-
mamente violentos, em razao dessa linha divisoria entre os sujei-
tos proprietarios de si mesmos e juizes para si mesmos, que go-
zam do privilégio de conservacao e jurisdicdo, e o resto das pes-
soas. E dai que vem o propésito principal da sociedade politica,
ou seja, conservar a propriedade de cada pessoa e garantir que to-
das as proprietarias possam gozar do seu corpo e dos seus bens.
Instauramos para servir a esse fim uma autoridade judiciaria que
adjudica os conflitos e decide das sentencas. Desde que a socie-
dade politica seja capaz de garantir o respeito do direito de pro-
priedade e uma justica comum, as pessoas proprietarias podem
entdo renunciar ao seu direito fundamental de jurisdicdo. Mas re-
nunciam mesmo? Jamais completamente. Na verdade, elas “dele-
gam” esse direito e sdo sempre suscetiveis de pedir que seja pres-
tada conta, mesmo se Locke limita essa possibilidade de romper
o contrato, sendo consciente que ela fragilizaria a possibilidade
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de uma comunidade. Porém, se a sociedade politica falha na sua
missao fundadora, se ela ndo pode assegurar a seguranca das pro-
priedades, qualquer Sujeito é capaz de retomar o seu direito de
jurisdicdo para exercé-la aqui e agora. A partir desse privilégio, a
tradicdo do individualismo possessivo vai considerar, em parte
contra o préprio Locke, que o direito de “autodefesa” é um direi-
to de defesa legitima inalienavel que o individuo ndo delega, mas
apenas compartilha com a autoridade publica.

Partindo dessa nocdo de delegacdo, podemos assim inver-
ter os termos classicos do debate: a questdo ndo é bem a de dele-
gar o direito individual de autodefesa para o Estado, mas de man-
ter, de transferir o direito a exercer violéncia num sentido inverti-
do, do Estado contra os cidadaos. Podemos apontar para duas
grandes modalidades dessa contra-transferéncia. Uma primeira
légica corresponde a delegacdo do poder de seguranga. A autori-
dade publica se apoia, por exemplo, numa milicia composta por
cidadaos armados, em vez de apoiar-se sobre um exeército, ou re-
forca o exército com uma milicia — caso paradigmatico dos dis-
positivos paramilitares repressivos ou a policia privada. Uma se-
gunda logica, sempre relativa a autoridade soberana, tem a ver
com a delegacdo do poder de justica: a autoridade se desencarre-
ga das suas prerrogativas punitivas ao estendé-las a alguns sujei-
tos — vemos por exemplo o caso paradigmatico das legislacGes
nacionais sobre o porte de armas e os dispositivos parajudicia-
rios. Nesses dois casos, a logica da delegacao torna visivel uma
estratégia de economia dos meios que complexifica a tese do mo-
nopolio estatal da violéncia legitima. Um Estado que assim abre
mado de uma parte das suas atribuicdes ndo esta necessariamente
revelando uma fraqueza ou uma falha, como poderiamos apres-
sadamente concluir. Podemos considerar que ele garante assim
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que a ordem seja mantida a baixo custo, ao externalizar certas
prerrogativas — uma delegacdo dos poderes que passa pela inter-
pelacdo continua das pessoas cidadas ou, pelo menos, de algu-
mas delas para serem justiceiras legitimas.

4.2 Fazer justica com as proprias maos

Milicias e “cooperativas judicidrias”

O direito natural a preservacao de si, conforme definido pela tra-
dicdo lockeana, se materializou por e dentro de um arsenal juridi-
co sobre o direito a autodefesa armada. Esse direito é constituti-
vo da cultura juridica anglo-saxdnica, mas tem nele expressoes
muito diferentes, cujas apostas politicas sdo determinantes para a
historicizacao do proprio conceito de autodefesa.

O direito a autodefesa armada definido no artigo 7° da De-
claracao de Direitos inglesa (Bill of Rights) de 1689 foi retomado
quase de forma idéntica na Constituicao dos Estados Unidos. Ele
decorre da necessidade de armar os homens do reino para o le-
vantamento de uma forca militar e “policial”, junto com o dever
de cada sujeito de possuir uma arma que ndo seja uma faca. Na
Inglaterra, o porte de armas tornou-se um direito fundamental em
1689 para todos os protestantes e foi conceitualizado como uma
obrigacdo vinculada ao direito de autodefesa. Contemporaneos
definiram que decorria do direito natural de resisténcia — right of
resistance —, e de autopreservacao — self-preservation. Desde en-
tdo, o direito a autodefesa armada é visto, dentro do quadro de
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uma historia filoséfica da monarquia parlamentar, como um dos
meios para evitar o absolutismo, mesmo que permaneca uma cer-
ta ambiguidade em relacdo a sua significacao precisa e a sua
aplicacdo concreta: serd que ele deve exclusivamente se exercer
dentro das milicias cidadas, ou sera que ele é um direito natural
inalienavel pessoal de preservar a sua vida e defender-se contra a
opressao (ou seja, um privilegio que apenas uma minoria opulen-
ta possui de fato)? Assim, durante os séculos XIX e XX, a Ingla-
terra adotou uma série de legislagdes para regular o direito de
portar armas para civis, para compensar a proliferacdo de armas
de fogo e seu uso desregulado no reino. Essas leis ndo resolvem
nem a desordem social induzida por uma populacdo armada nem
o problema politico da autodefesa. No entanto, a legitimidade de-
las nunca foi verdadeiramente discutida. Em outras palavras, na
Inglaterra, a autodefesa armada segue sendo um direito enqua-
drado conforme as prescricdes de um Parlamento que representa
0s sujeitos e, portanto, limita a autonomizacao e a individualiza-
¢do dos seus privilégios, assim como o seu devenir de justiceiros.

No exato momento em que o armamento individual é defi-
nido e delimitado, o direito de jurisdicdo dos cidaddaos também
esta em discussdo. Até o final do século XIX, os custos legais co-
brados das pessoas pleiteantes eram tdo elevados que, na pratica,
apenas as mais ricas podiam iniciar um processo judiciario. Pro-
testos ocorrem no pais e grupos de cidaddos chamam reunides
publicas para debater sobre o alto custo das taxas legais, da insu-
ficiéncia das leis para proteger a propriedade e as pessoas. Des-
sas reunioes nascem as Sociedades de Acusagdo: os membros as-
sinam uma carta e comprometem-se a juntar um fundo comum e
mobilizar recursos materiais e humanos para cobrir os custos da
investigacdo, acusacgao, assisténcia juridica e detencdao dos delin-
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quentes e criminosos. Os membros do grupo também estdo com-
prometidos em ajudar uns aos outros: vigiam mutuamente as
suas propriedades, fazem depoimentos, compartilham informa-
¢Oes e se comprometem a nao comprar bens roubados. Assim, es-
sas sociedades sdao semelhantes ao que poderia ser chamado de
cooperativas judicidrias: sao mais como operadoras de plano de
saude defendendo bens e pessoas do que como sociedades de Au-
toajuda para a Justica (Self-Help Justice), tais como elas se de-
senvolveram nos Estados Unidos. Pois, no caso das Sociedades
de Acusagdo, nao se trata de se substituir a lei e o sistema judi-
cidrio existentes, mas de completa-los. Desde o final do século
XVIII, essas cooperativas judiciarias souberam terceirizar as pe-
quenas tarefas da vigilancia para patrulhas compostas principal-
mente por homens das faixas as mais pobres da sociedade.

Ao longo do século XIX, grupos auto-constituidos de cida-
ddos “autojusticeiros” apareceram assim na Inglaterra, dentro
dessas sociedades muito regulamentadas: depoésito de dinheiro
nos bancos, cooptagdo, reembolso de gastos de justica para acon-
tecimentos que nao sejam nem roubo nem que tenham ocorrido
fora da cidade ou da regido, contrato de segurancas privados... A
conservacgao das cartas dessas sociedades permitiu estimar quan-
tas haviam (mais de quinhentas em 1839), mas também permitiu
medir o desenvolvimento e os beneficios econdmicos que elas
geraram, ao criminalizar praticas vinculadas ao sistema capitalis-
ta e a propriedade privada. Se o Estado deixou essas cooperativas
judiciarias se espalhar livremente, ndo foi por fraqueza, mas den-
tro do quadro de um processo continuo de racionalizacdo da sua
atuacdo. A historia judiciaria do direito de autodefesa armada é
inseparavel da historia dessas organizacgoes judiciarias privadas,
e participa da genealogia do Estado liberal. Ela também constitui

123



uma certa defini¢do da subjetividade moderna dominante, centra-
da numa figura de cidaddao modelo, caracterizada por uma capa-
cidade marcial e judiciaria autbnoma para defender sua proprie-
dade e a si mesmo. De fato, essas sociedades judiciarias construi-
ram uma estrutura extremamente limitadora para pensar sobre o
direito a autodefesa armada. Ao se apoiar tanto no antigo dever
de estar armado no ambito da constituicdo de milicias cidadas
destinadas a defesa do reino, quanto na sua tradugdo para o direi-
to individual de autopreservacao e autojurisdicdo, elas foram dis-
positivos locais de manutencdao da ordem, complementares a au-
toridade do rei. Nesse caso, esse dispositivo talvez seja menos
um exemplo da extensdo do campo de autodefesa a questdes de
defesa social e nacional, e mais um exemplo da extensdo a auto-
defesa de um modelo de empreendedor. Ou, mais exatamente
“extensdo da iniciativa de empreender no campo da justica crimi-
nal”. Estamos perante um dispositivo ao servico de uma classe
comerciante no meio da sua ascensao social, do mesmo modo
que foram antes dela as associagdes medievais mercantis, ou 0s
grupos de autodefesa camponesa que se desenvolveram no mes-
mo momento na Franga. As pessoas assim agrupadas podiam en-
tdo exercer o seu direito a autodefesa armada coletivamente, evi-
tando assim o fato de atomizar uma prerrogativa suscetivel de
torna-las justiceiras isoladas. Essas sociedades consolidaram bas-
tante os privilégios de uma classe proprietaria que agiu ndo “aci-
ma da lei”, mas ao lado dela, estabelecendo um “aparelho paraju-
diciario” de autodefesa. Essas sociedades cumpriram eficiente-
mente sua fungdo, de acordo com o poder legislativo, e ndao em
oposicao a ele. E, ao mesmo tempo, consolidaram um principio
discriminatério fundamental entre “cidaddos”, ja que somente os
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proprietarios podiam de facto exercer plenamente esse direito na-
tural a autodefesa.

Do outro lado do Atlantico, na cultura politica estaduniden-
se, uma crise interpretativa do direito a autodefesa causou um de-
bate extremamente animado. Dois campos se opuseram desde
posicoes ideologicas aparentemente classicas. Essas posigoes ti-
nham relacdo direta com a legislacdo, as experiéncias e os deba-
tes que ocorreram nas metrépoles europeias, mas levantaram ou-
tras questoes. As pessoas que desejavam limitar o porte e o uso
privado de armas de fogo, acreditando que o direito a autodefesa
armada devia ser entendido no ambito de uma “milicia bem orga-
nizada”, opuseram-se ferozmente aquelas que consideravam que
esse direito tinha que ser destacado da historia das milicias e que
ele era constitutivo da cidadania estadunidense, portanto que ne-
nhuma lei positiva podia limita-lo ou condiciona-lo. No entanto,
as duas posi¢oes se reuniam na ideia principal de que as leis bro-
tavam do povo e que o povo — e, portanto, cada cidaddao — seguia
sendo a instancia legislativa primeira.

A longa historia das milicias estadunidenses durante o peri-
odo colonial mostra que elas nunca foram claramente pensadas
como a principal fonte do direito a autodefesa armada, mas ape-
nas como uma das suas expressoes. Essas milicias foram forma-
das e obtinham sua legitimidade de uma agregacao de individuos
que desfrutavam de um direito inaliendvel ao armamento. Pas-
sando da Inglaterra para os Estados Unidos, entre o final do sécu-
lo XVII e o final do século XIX, o direito a autodefesa armada,
pelo proprio fato da sua transposi¢ao num territério colonial, so-
freu uma mudanca nitida. O direito de todo cidadao de pegar (no-
vamente) em armas e contar apenas com o seu julgamento, para
a sua propria defesa e a defesa da sua propriedade, foi uma ex-
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pressdo inédita do direito de autodefesa. Ele se tornou constituti-
vo da jovem nagdo estadunidense, assim como da constituciona-
lidade das suas leis. O fato que esses cidaddos se agregam e se
associam para se defender ndo muda nada: isso segue sendo uma
das possiveis maneiras de exercer um direito individual. A arma
individual é, de um certo jeito, a encarnagao prototipica da “mao
invisivel” de Adam Smith: ela faz a sociedade.

A autodefesa participa ativamente da “comunidade politica
imaginada” nos Estados Unidos. Ela é algo através do qual os
membros desta comunidade, os cidaddos estadunidenses, sdo
chamados a ser “pioneiros eternos”. Esses desbravadores (fronti-
ersmen), homens sempre representados como os construtores do
pais que, com a forca dos seus bragcos sempre armados, se defen-
deram contra todos os perigos e fizeram com que as fronteiras
recuassem (construindo cidades nos territorios de uma natureza
supostamente selvagem e hostil, exterminando os povos nativos
considerados como barbaros, e recusando a autoridade da velha
Europa, também como as leis positivas impostas pelo governo
colonial, etc.). Na verdade, ela é um dos elementos fundamentais
da historia colonial, racial e social dos Estados Unidos e a fonte
retorica da sua legitimacao.

O direito de portar armas faz parte das dez emendas da
Constituicao dos Estados Unidos, ratificada no dia 15 de dezem-
bro de 1791 (a Declaracdao de Direitos). Um primeiro nivel de
analise opoe geralmente essa Declaracao de Direitos as legisla-
¢oes locais ou federais, consideradas como muito restritivas nes-
sa matéria. Historicamente, a segunda emenda foi cercada por
varios regulamentos adotados pelos varios estados ou por leis fe-
derais. No entanto, ela foi realmente objeto de uma discussao
constitucional apenas trés vezes: em 1875, em 1939 e em 2008.
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A decisdo da Suprema Corte no caso “Estados Unidos con-
tra Cruikshank” de 1875 é fundamental. Ela veio depois do mas-
sacre de Colfax, ocorrido no dia 13 de abril de 1873, em Louisia-
na. Uma milicia republicana do estado de Louisiana — composta
principalmente por homens negros livres e veteranos do exército
da Unido — defendia o palécio de justica da cidade e foi atacada
por um grupo paramilitar da Liga Branca (White League), proxi-
ma do Ku Klux Klan, instrumentalizada pelo Partido Democrata.
Entre 50 e 150 homens foram presos e assassinados durante a
noite. Foram achados apenas alguns corpos. A maioria deles fo-
ram jogados no rio ou queimados. Em 1876, a decisao da Supre-
ma Corte lembrou que o porte de armas (a segunda emenda) era
um direito de todos os cidadaos (de acordo com a 14a emenda da
constituicdo estadunidense que garante a igualdade dos cidadaos
perante a lei), inclusive para as pessoas que ja foram escraviza-
das (15a emenda). Também lembrou que ela ndo tem competén-
cia para perseguir os membros do Ku Klux Klan que violam a
liberdade dos negros de se defenderem, porque ela sé pode co-
brar o Governo Federal e ndo os estados federais, que sdo livres
de regulamentar a liberdade das pessoas. Mais de um século de-
pois, o decreto de 2008 acabou confirmando essa orientacao.
No seu decreto, a Suprema Corte condenou o Distrito de Co-
lumbia por haver interditado a um cidaddo a posse de armas de
fogo na sua casa. Essa decisdo histérica parece ter colocado um
ponto final no debate aberto mais de dois séculos antes, apesar
de um contexto social onde a pergunta da posse privada e o uso
de armas de fogo esta no centro do debate politico estaduniden-
se dos ultimos anos. Ela consagra o fato de que a segunda
emenda garante aos “cidaddos” o direito de possuir e portar ar-
mas para a sua prépria defesa.
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O direito individual e inalienavel da autodefesa armada es-
tadunidense aparece nessa histéria como a condi¢do para possibi-
litar mobilizacGes coletivas relativas a defesa nacional. A histéria
das milicias e dos movimentos de autoajuda pela justica (self-
help justice) ou autoajuda para o controle de crime (self-help cri-
me control) mostra que esses movimentos ndo devem ser com-
preendidos como lugares de origem para exercer o principio de
autodefesa, mas como extensoes desse principio. Reunidos sob o
termo “vigilantismo”, todos esses movimentos advogam, fora de
algumas excecoes, pela autodefesa armada e/paramilitar, assim
como pela justica extralegal dentro do quadro de retoricas con-
servadoras e racistas.

4.3 O vigilantismo ou o nascimento do
Estado racial

Nos Estados Unidos, o termo “vigilante” foi emprestado do espa-
nhol e é geralmente traduzido — em francés e portugués — por
“justiceiro”. Esse termo é o herdeiro da palavra latina vigilans
(que deu origem a palavra “vigia” em portugués). Seu uso foi do-
cumentado em 1824 em Missouri, EUA, para designar um ho-
mem vigilante (vigilant man), mas foi mais comumente usado na
expressao “comité de vigilancia” (vigilance comittee), na segun-
da metade do século XIX. Desde o final da década de 1760, do
leste até as fronteiras do oeste estadunidense, grupos de vigilan-
tes ndo pararam de se desenvolver.
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Foi na Louisiana colonial que se encontrou um dos primei-
ros textos escritos sobre os vigilantes, feito por um deles. Escrito
em gloria dos comités de vigilancia, nele podemos ler uma teori-
zacdo da legitimacdo do uso da violéncia armada defensiva por
cidaddos que se autoproclamaram “justiceiros”. Em 1861, Ale-
xandre Barde escreveu em francés sua Historia dos comité de vi-
gildncia nos Attakapas. O autor era um colono que chegou em
Louisiana em 1842, onde trabalhou como jornalista e, de vez em
quanto, como professor de criangas brancas nas grandes planta-
¢oes. Seu texto é notavel, pois materializa a racializacdo dos fe-
némenos do vigilantismo e, portanto, constitui um registro da vi-
oléncia colonial, assim como da sua romantizacdao — no sentido
de que ele estabeleceu as bases para a heroizacao de justiceiros,
que sdo por esséncia brancos.

Simpatizante do Partido Democrata, Alexandre Barde che-
gou nos Attakapas em 1859, no momento em que 14 estouraram
os disturbios que anunciavam a Secessdo. Ele entdo se juntou aos
comités de vigilancia que proliferavam na regido e se tornou o
seu historiador. Os “comités de vigilancia” ndo nasceram em
Louisiana: se formaram na costa leste e depois gradualmente no
grande oeste estadunidense, ao longo do século XIX. Esses gru-
pos, em sua maioria compostos por homens, eram constituidos
por ricos, proprietarios de terras, fazendeiros, artesoes, juristas
ou eruditos, todos comprometidos com a defesa da propriedade
privada. Eles podiam ser compostos por menos de dez pessoas
ou chegar até 6.000, como foi o caso do Comité de Vigilancia de
Sdo Francisco em 1856, por exemplo. Durante a colonizacdao dos
Estados Unidos, grupos de homens formaram milicias defensi-
vas, que davam a si mesmos um direito excepcional de jurisdicdo
(judiciario e policial). O vigilantismo €, de fato, uma das mais
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massivas expressoes da historia das acOes diretas extralegais, do
antiabolicionismo, da criminalidade e do terrorismo racista nos
Estados Unidos. Contrapondo-se ao argumento classico que diz
que o vigilantismo é o sintoma de uma instituicdo politica embri-
onaria, falha ou disfuncional, a perspectiva adotada aqui consiste
em mostrar que os vigilantes se inscreviam na verdade numa 16-
gica da racionalizagdo da governamentalidade.

Na sua Historia dos comités de vigildncia, Barde pinta o
quadro de uma era dourada da colonizagdo, onde os franceses,
bons cristdos, bons pais e trabalhadores, tinham tornado a terra
fértil e viviam em paz. No entanto, essa representacao idilica ser-
via para melhor acentuar a queda: essa primeira geracao de colo-
nos brancos formava assim uma familia e fazia a justica “como
uma familia”, com clemencia e indulgéncia. Segundo ele, nin-
guém podia ser condenado, porque todos eram irmaos, primos,
amigos e vizinhos e todos haviam crescido juntos. No entanto,
para Barde, essa justica foi pior do que todos os crimes, porque
aniquilou qualquer principio de justica e permitiu o desenvolvi-
mento de um verdadeiro “exército do crime”, com seus generais,
oficiais, soldados, tendo todos o mesmo propésito: o roubo.
“Bois, cavalos, porcos, tudo desaparecia em poucos meses, COmMo
neve; um ataque arabe de roubo nao teria sido mais amargo, nem
mais ardido. Os piratas dos campos eram de fato inimigos que a
fraqueza ou a cumplicidade dos juizes deixava eles acampar
numa sociedade que devia té-los esmagado.”

Além do familialismo dessa proto-justica colonial estadu-
nidense, o autor identifica duas razdes para o fatal exercicio da
cleméncia: um “direito quase ilimitado de contestacdao” que per-
mitia a qualquer advogado revogar todos os jurados para senta-
rem-se em seus lugares pessoas ignorantes, cimplices ou corrup-
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tas, e um principio de “unanimidade do veredito” que implicava
quase automaticamente a absolvicdo, de tdo dificil que era fazer
que todos os jurados concordassem. Foi nesse contexto que co-
mecou a histéria dos comités de vigilancia em Louisiana: “Foi o
dia cem vezes pressagiado, ndo das vingangas — porque um tribu-
nal ndo mereceria mais esse nome se usasse dessa arma — mas
das expiacdes. Seria como pedir a conta para as classes perigo-
sas: o livro do seu passado ia ser folheado pagina por pagina; as
suas acoes impunes seriam pesadas numa balanga terrivel e im-
parcial como o da justica verdadeira; mas dessa vez era certo que
a balanca seria segurada por uma mao firme e segura; que os bra-
cos valentes que se apresentavam estariam a altura de todas as
dificuldades da obra.” Os vigilantes “lutariam para a purificacao
do pais.” Projetando sobre o imaginario popular suas proprias
fantasias, Barde descreve assim os justiceiros dos comités de vi-
gilancia: bonitos, armados e sem piedade, liderados por um chefe
“que deixa as jovens loucas de amor”.

Como que “simples camponeses” podem se tornar juizes
heroicos? pergunta Barde. Seria realmente dentro da lei que co-
mités de vigilancia, mesmo que compostos de “cidadaos hones-
tos”, substituam a justica? Para Barde, a justica civil ndo existia
mais e, portanto, era sobre suas cinzas que os comités existiam.
Os “justiceiros” ndo eram juizes: na verdade, o vigilantismo esta-
beleceu uma modalidade expeditiva de judicializacdo do conflito.
Essa modalidade se embasava na rejeicao de qualquer principio
de equidade, de contradicao e, portanto, de presuncdo de inocén-
cia: em nome da defesa de uma minoria, os julgamentos nao dei-
xavam espaco para defesa e havia apenas culpados esperando
para ser punidos. No vigilantismo, portanto, ndo havia juizes, ne-
nhum co6digo de procedimento, nem mesmo uma codificacao
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complexa dos crimes, delitos e malvadezes. Em caso de delito, o
réu éra “culpado” e, antecipadamente, condenado. S6 havia trés
niveis de condenagdo: a obrigacdo de reparacdo num periodo de
tempo limitado (em geral entre vinte e quatro horas e oito dias), a
expulsdo e o chicote se o periodo de tempo fosse ultrapassado, o
enforcamento em caso de reincidéncia. Em caso de crime, os co-
mités previam apenas a seguinte condenacgdo: a forca. A maioria
dos comités de vigilancia no fim do século XIX usavam o chico-
te, a expulsdo e a forca e cagavam sobre o seu territorio todos os
homens considerados como indesejados, ou como ameaca a soci-
edade branca colonial. Num contexto onde os sinais da guerra de
Secessdo eram cada vez mais sensiveis, as organizacoes de vigi-
lantes se multiplicaram nos estados do sul dos EUA para instau-
rar a ordem racial. Desse momento em diante, elas eram seme-
lhantes a parte armada da ideologia da “supremacia branca”: era
preciso purgar a sociedade.

Por fim, o que o vigilantismo odiava absolutamente eram
os advogados (“os advogados ndo entrardo aqui”). O vigilantis-
mo portanto impds uma sé defesa — a dos membros da comuni-
dade, do povo, da sociedade — contra os seus inimigos, 0s quais
eram deixados sem defesa nenhuma. Os comités de vigilancia fo-
ram assim a expressao mais pura da traducao da autodefesa em
legitima defesa — no sentido que se defender contra o crime era a
priori legitimo, e que esse principio legitimava por sua vez de
antemao todas as violéncias. A historia do vigilantismo foi comu-
mente analisada como uma resposta ao periodo de caos durante o
qual a ordem antiga fora suspensa, despedacada, derrubada, e a
ordem nova nao tinha sido ainda instituida. Porém, o vigilantis-
mo nasceu no momento que uma certa concepc¢do da justica (a
dos réus, dos juizes e dos advogados) tinha sido derrotada, para
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finalmente tornar-se inoperante. Nesse sentido, os “justiceiros”
realmente ndo eram juizes: eles se consideravam como os seus
inimigos. Ndo agiram no lugar dos juizes — quando esse lugar es-
tava vazio —, nem no nome deles. Os justiceiros obraram para
que os juizes desaparecessem, ja que se consideravam ao mesmo
tempo como policiais, soldados, secretarios e oficiais de justica,
carcereiros e carrascos. E por isso que, como Alexandre Barde o
celebra no seu texto, o vigilantismo ndo tinha mais a ver com
justica, mas sim com guerra, ou até com caga: uma caga aos ban-
didos, aos pobres, aos parasitas que “sao preciso exterminar”.

Nessa perspectiva, é preciso notar que a histéria do vigilan-
tismo marca uma ruptura radical com uma concepgao classica de
justica e mais precisamente com a historia filoséfica do Estado e
a sua constituicao dentro e através da imposicao de um aparelho
judiciario centralizado, legitimado por um regime de direito ga-
rantido por uma autoridade alheia. A razdo disso é que os vigi-
lantes deram uma versao historica dissonante em relagao a figura
do herdi, tal como é geralmente problematizada pela filosofia po-
litica. Classicamente, o “direito heroico”, ou direito da forga, s
prevalia nas épocas pré-juridicas, antes que o Estado tenha se im-
posto, quando as “leis humanas ndo existiam ainda”, como escre-
veu Vico que o teorizou no livro A Ciéncia Nova. Retomado por
Hegel, o direito dos herdis carateriza a violéncia pré-estatal que é
ao mesmo tempo “violéncia instauradora” de um Estado de direi-
to, que substitui o “arbitrario da forca”. O her6i acaba com aqui-
lo que os filésofos do contrato social haviam teorizado como o
“estado de natureza”. Assim, “quando o Estado entra, os justicei-
ros tém que sair”, sob pena de anacronismo. Com o vigilantismo,
porém, a atualidade da figura do justiceiro obriga a pensar um
outro movimento: aqui o direito dos herdis parece se impor em
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oposicado a um sistema juridico estatal em processo de formacao,
e acaba se institucionalizando no lugar desse sistema. O efeito de
um direito heroico que vem depois do Estado — mesmo que o Es-
tado estivesse ainda numa forma embrionaria —, que contesta e
derruba o Estado impondo uma outra racionalidade juridica e ju-
diciaria, desloca a problematica classica. Comumente resumido
ao estado de natureza, o vigilantismo como expressdo paradig-
matica da auto-justica parece reimpor algo da ordem da natureza
frente ao Estado. No entanto, talvez estejamos na verdade, atra-
vés dessa ideia de voltar para a natureza, assistindo a fundacao
inédita de um Estado propriamente racial, a uma forma de racio-
nalizacdo da raca como fundamento do direito. Assim, entende-
mos porque, dentro da historia estadunidense, os vigilantes nunca
sairam da cena politica. Nem incarnacdo do ciclo indefinido de
uma vendetta, ou de uma vinganca privada — na auséncia de uma
justica publica —, nem sintomas de uma situacao revolucionaria
capaz de derrubar a ordem antiga: os justiceiros constituiram a fi-
gura paradigmatica do Grande Homem do Estado racial. Os vigi-
lantes atualizam assim esse génio morbido da raca — génio que é
o dos homens que sdo ao mesmo tempo “ingénuos” e “simples”.
Assim, os primeiros justiceiros, institucionalizando o que corres-
pondia ao carater histérico de um povo colonizador, realizaram
concretamente a supremacia branca. Hegel, na Filosofia do direi-
to, lembra que os grandes homens tém mortes infelizes: assassi-
nados, julgados, deportados; mas, depois dos primeiros vigilan-
tes, na histéria moderna e contemporanea dos Estados Unidos,
aparecem novas geracoes de vigilantes e com isso vem uma for-
ma de celebragdo e de consagracgao do vigilantismo. O vigilantis-
mo se tornou um modelo de cidadania — todo bom cidadao esta-
dunidense é um cidaddo justiceiro. O justiceiro é o grande defen-
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sor da nacdo estadunidense, o heréi sempre pronto para defendé-
la: a cultura do vigilantismo alimenta assim a estrutura narrativa
da raca branca e a atualiza constantemente.

O texto do Barde condensa ja naquela época os elementos
fundamentais que alimentardo por décadas a filosofia do justicei-
ro, assim como as suas representagdes culturais mais contempo-
raneas e populares. Por oposicao a representacoes alegoricas da
justica, representadas como uma mulher com olhos vendados,
que garante o principio de imparcialidade, o justiceiro tem o ros-
to encoberto: € um homem ao mesmo tempo excepcional e cor-
porificado, real e desejavel, parcial e sem piedade. A figura ale-
gorica da justica se coloca acima e entre as pessoas que podem
ser julgadas: ela pretende decidir e julgar as cegas, de um jeito
justo — considerando os atos, e sem se ater a personalidade de
quem é julgado. Pelo contrario, a figura do vigilante, o justiceiro
mascarado, evolui no meio de uma sociedade que ele pretende
defender desnudando os criminosos: ele é a incarnacdo de uma
vontade punitiva, de uma justica racial que executou as pessoas
consideradas como inimigas “naturais” da propriedade privada,
da familia e da sociedade branca. E, enquanto a justica “classica”
acontece em publico e a luz do dia, o vigilante atua de noite e em
nome de Deus, da defesa das pessoas de bem, da honra da sua es-
posa ou da sua raca. A mascara do justiceiro é o que esconde a
sua origem, a sua verdadeira identidade — a de um cidadao co-
mum, descrito como trabalhador, camponés sossegado, bom cris-
tdo e pai de familia... Mas ele destaca também o seu olhar, os
seus olhos, tragos reconheciveis da racionalidade em nome da
qual ele esta atuando. A noite destaca a ideia de uma visdo onipo-
tente — apesar da escuriddo — capaz de revelar a verdadeira natu-
reza das pessoas que é preciso expulsar ou punir. A justica cega
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foi contraposta a imagem de um personagem que tem uma Su-
per-visdo. As acdes dele foram romantizadas, apagando assim
sua violéncia assassina. Isso tornava o heréi capaz de desmasca-
rar e perseguir os “bandidos”, os “ladres”, os “assassinos”, os
“estupradores”, os “criminosos”. Na verdade, ele era a alegoria
do Estado que persegue as pessoas que ndo sao inocentes, ou
seja, as nao brancas.
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Capitulo 5

Justica branca

5.1 Do linchamento a legitima defesa

“Uma mentira costurada com linha branca”

Os grupos de justiceiros/vigilantes” aparecem na fronteira do
Oeste estadunidense e sao rapidamente vinculados as praticas de
linchamento. A propria expressao remete a histéria de um grupo
de vigilantes criado por Charles Lynch, durante a Revolucao Es-
tadunidense (1765-1783). Os legisladores do Estado de Virginia
haviam dado carta branca para Lynch e seus parceiros se livra-
rem de ladrdes de cavalos e outros bandidos: uma lei autorizou-
lhes a ndo respeitar as leis, considerando que alguns atos sdo
“justificaveis por causa da iminéncia do perigo”. Logo, nos esta-
dos do sul, a “lei Lynch” foi usada para perseguir vagabundos,
pessoas estrangeiras, dissidentes brancas e pessoas negras rebel-
des ou escravizadas.

No final do século XIX, se as praticas de linchamento se-
guem pertencendo a historia do vigilantismo, operou-se uma dis-

* N.d.T.: Ao longo deste capitulo as palavras justiceiro e vigilante serao
usadas como sindénimos, sendo equivalentes ao termo vigilant do inglés.
Vigilant é uma pessoa que faz (a sua) justica com as proprias maos.
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tingdo entre abusos “espontaneos”, perpetrados pela multidao, e
linchamentos cometidos por grupos organizados (como no caso
emblematico do Ku Klux Klan). Ora, mesmo no caso de crimes
cometidos por uma multiddo, é necessario questionar a ideia de
atos de violéncia “espontaneos” e “delirantes”, feitos por uma
“massa” movida por uma vinganga fusional, irracional. Muitos
estudos ja documentaram quem se escondia por tras dessa pala-
vra confusa de “multiddao” e mostraram que os linchamentos que
aconteceram entre 1880 e a Segunda Guerra Mundial constituiam
cenas da vida quotidiana e eram considerados normais: a popula-
¢ao de uma cidade ou de um povoado se juntava ao redor de uma
pessoa que estava a ponto de ser torturada, mutilada, queimada,
ou enforcada. As escolas fechavam para a ocasido para deixar as
criancas assistirem ao espetaculo. As criancas eram deixadas li-
vres para brincar com o cadaver. As familias faziam piquenique
depois da execucdo na sombra das arvores onde os corpos supli-
ciados eram pendurados. O linchamento feito pela multiddo nao
era um paréntese na vida social ordinaria. Na virada do século
XIX para o XX, na maioria das praticas de linchamento popular,
a multiddo, ou melhor falando, a sociedade civil, foi, na verdade,
oficiosamente encarregada da sentenca e da sua execucao, enco-
rajada pela complacéncia ou pela colaboragdo ativa da instituicdo
judiciaria que deixava as pessoas detidas, presumidas “culpa-
veis”, sem protecao.

Sabemos que na maioria dos linchamentos de pessoas afro-
americanas, houve primeiro uma acusacao, uma denuncia, ou um
rumor (e, na maioria dos casos, um rumor de estupro de uma mu-
lher branca), uma detengdo e um julgamento. Ora, varias vezes,
grupos de vigilantes, afiliadas as associagOes racistas brancas,
atrapalharam o desencadeamento “normal” do processo judicia-
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rio oferecendo a “multidao” o direito de punir as pessoas sem de-
fesa. A “multiddo” foi entdo a arma pela qual os grupos de justi-
ceiros — geralmente aqueles que iniciaram a perseguicao — acaba-
vam a sua ac¢do. Qualificada de forca letal, legitimada no seu di-
reito de punir, a sociedade civil tornou-se uma multiddo que pos-
suia como que “por encanto” a iniciativa do crime “justo”, assim
como o reconhecimento simbdlico por ter cumprido a justica es-
tadunidense. Nesse sentido, em vez de distinguir dois tipos de
linchamento, é possivel, por um lado, tendo como base uma so6-
cio-historia das multiddes, entender que esses assassinatos nao
eram cometidos num tempo suspenso, mas que eles participavam
de uma vida social marcada pela cultura do vigilantismo e pela
presenca efetiva de grupos ativos de vigilantes. Portanto, eles
participavam da “afirmacdo ritualizada da unidade branca”. Por
outro lado, ao manter a referéncia a linchamentos populares per-
petrados por multidoes indistinta das quais as acOes assassinas
sdo ininteligiveis, passamos ao largo do que estava acontecendo
politicamente: esses linchamentos foram o lugar onde ocorreu a
transicao entre a autodefesa — como direito inalienavel — e a de-
fesa da raga. Eles ndo tinham como alvo individuos, brancos ou
negros, ou mesmo negros na maioria, mas todas as pessoas ne-
gras, onde quer que elas pudessem estar. Elas se tornaram entdao
um alvo permanente, permanentemente suscetiveis de serem
mortas. Na virada do século XIX para o XX, as multidoes bran-
cas assassinas personificavam assim um sujeito politico que re-
presentava um “No6s, a América branca”; e se os homens vigilan-
tes atuavam entdo como cavalheiros servindo e defendendo a
honra das suas mulheres, eles deixavam a multiddo arrematar sua
justica em nome da defesa da sua raga.
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O vigilantismo, junto com a cultura politica que ele carre-
ga, constitui sempre o horizonte a partir do qual é preciso enten-
der os atos criminosos que foram legitimados pelo contexto de
logicas para-judiciais de autodefesa e no quadro especifico de
uma histoéria do racismo. Neles, a questdo do estupro de mulheres
brancas tornou-se aos poucos a acusa¢do em nome da qual mi-
lhares de pessoas inocentes foram executadas. Num texto que
tornou-se um classico, Horrores do Sul, trecho de um discurso
publicado em 1892, Ida B. Wells constatava que, durante a guer-
ra de Secessdo, nenhuma medida peculiar tinha sido tomada para
proteger as mulheres brancas dos estados sulistas, que ficaram
sozinhas nas plantagcOes, contra as eventuais agressoes de ho-
mens negros. Porém, jamais antes do fim da guerra se lincharam
com impunidade tantos homens negros suspeitos de estupro; ja-
mais haviam assassinado e torturado tanto uma comunidade sob
o pretexto de defender a honra das mulheres brancas. Nesse con-
texto, a vitima alegada e o agressor alegado eram apenas perso-
nagens de segundo plano; o que importava era a relacdo entre a
pessoa que defende, a pessoa sendo defendida, e a pessoa deixa-
da sem defesa, passivel de ser morta. Ida B. Wells afirmou que
na maioria dos casos, as mulheres desculparam, ilibaram os acu-
sados, ou até testemunharam que foram, na verdade, agredidas
por homens brancos; muitas vezes elas ndo sofreram nem violén-
cia nem ultraje. Elas as vezes desejaram e tiveram relagdes sexu-
ais, amorosas ou de amizade com os homens incriminados, en-
forcados, assassinados ou queimados vivos — elas inclusive se-
guiram com a gravidez resultante dessas relacdes. Mulheres
brancas amaram homens negros no Sul e estes homens foram tor-
turados em nome da defesa dessas mulheres; mulheres negras fo-
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ram estupradas por homens brancos sem que jamais um juiz se
dé o trabalho de persegui-los por esse crime.

Em seu texto, Ida B. Wells ndo expressou nenhuma espe-
ranca. O Sul nunca poderia ser uma terra de justica porque o sis-
tema judiciario era tao corrupto que trabalhava inteiramente para
ilibar as pessoas que ela chama de “agressores” (os homens bran-
cos) e a lancar as multiddes assassinas em cima das “vitimas” (0s
homens negros). Ela falou que os unicos casos onde homens
ameacados de linchamento tiveram a vida salva foram aqueles
em que esses homens estavam armados e se defenderam: “as tini-
cas vezes em que um afro-americano que foi agredido conseguiu
sobreviver foram aqueles em que ele estava armado e usou a sua
arma para se defender... se o branco, que é sempre o agressor,
sabe que corre o risco de apanhar sempre que tentar agredir uma
vitima afro-americana, entdo, terd bem mais respeito pela vida de
uma pessoa afro-americana.” Quanto mais o afro-americano grita
e recua e implora, tanto mais ele tera que fazé-lo, e mais ele sera
ferido, humilhado, linchado. Foi assim que Ida B. Wells lancou
para as pessoas negras um chamado a autodefesa armada.

Durante toda a Guerra de Secessao (nos EUA) e durante os
anos que a sucederam (o periodo chamado de Reconstrugdo), a
questdao da protecao das mulheres, de todas as classes sociais,
brancas ou negras, foi um dos maiores pontos da agenda politica
de intiimeras associacdes femininas e feministas estadunidenses.
Inimeras associagcOes femininas, inclusive nos Estados do Sul, se
mobilizaram contra legislacdes que proibiam as mulheres o aces-
so aos direitos civicos e civis e que até faziam da mulher casada
a propriedade do seu marido (na Gedrgia, por exemplo, uma mu-
lher nem era considerada como a proprietaria das suas proprias
roupas). As associacoes reivindicaram entdo dispositivos de
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“protecdo doméstica” que permitiam limitar a omnipoténcia le-
gal, econ6mica e sexual dos homens sobre “suas” esposas. Se se
fazia realmente questdo de proteger as mulheres dos homens, se-
jam eles brancos ou negros, o proposito teria sido de refletir so-
bre as necessidades legais, sociais e simboélicas das mulheres
com respeito a protecdo, e de promover uma nova norma da fe-
minilidade, menos heteronormativa, mais combatente, menos ex-
posta a agressoes sexuais, menos “estupravel” sem punicao.

Enquanto as militantes afro-americanas abolicionistas e fe-
ministas se mobilizavam, a agenda das feministas sulistas bran-
cas se reconfigurou também. Nesse momento especifico, o dis-
curso delas ndo continha ainda a estigmatizacdo sistematica dos
homens negros. Podemos testemunhar isso através do caso da
militante segregacionista Rebecca L. Felton, que foi, nos anos
1880, uma das instigadoras da campanha para a “protecao da fe-
minilidade e das mulheres jovens”, apoiando entre outras coisas
uma peticao lancada pela WCTU (Unido das Mulheres Cristas
pela Temperanca, Woman’s Christian Temperance Union) sobre a
idade legal na qual uma mulher jovem poderia consentir em ter
uma relacdo sexual. O objetivo era subir essa idade de 10 anos
para 18 anos. A WCTU era movida por uma forma de proselitis-
mo feminino cristdo que denunciava sobretudo a corrup¢ao dos
notdveis brancos. A retorica usada por essa campanha sobre a
idade legal do consentimento sexual feminino tinha por alvo qua-
se apenas os homens brancos que cometiam agressdes sexuais
contra as mulheres em geral e as jovens negras, que tinham repu-
tacdo de serem mais vulneraveis por causa da sua raca e da sua
subordinacdo de classe. Para Felton, como para varias feminis-
tas brancas, os estupros de mulheres negras pelos homens bran-
cos constituiam ndo apenas uma falta moral, uma atitude “des-
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respeitosa” perante as mulheres, mas se assemelhavam também
a uma humilhacdo para as mulheres brancas, porque fere a su-
premacia da raca branca como um todo. Se essa campanha so-
bre o consentimento sexual, e mais amplamente todas as reivin-
dicacdes que vinham das mobiliza¢cdes femininas para a aquisi-
¢do do direito de protecdo (de serem protegidas), acabaram fi-
nalmente ndo dando em nada é porque elas tinham como alvo
principal os homens brancos e denunciavam os linchamentos
como uma pratica destinada a esconder a corrup¢ao dos nota-
veis e das instituicoes sulistas.

Porém, a exemplo de Rebecca L. Felton, que se tornou a
voz das mulheres do Sul, varias mulheres brancas participaram
da construcdo do “mito do estuprador negro” — fator principal da
impunidade dos assassinatos e linchamentos dos homens afro-
americanos no final do século XIX até a metade do século XX.
Elas contribuiram para o esboco das grandes linhas retéricas de
uma ideologia racista que os defensores da supremacia branca
logo aprofundaram no momento em que as consequéncias econo-
micas e sociais da emancipacdo das pessoas negras se materiali-
zaram, ou seja, apds uma nova geracao de pessoas negras ter nas-
cido livre. Nesse momento, se generalizou a representacdo este-
reotipada do “negro-bestial-estuprador”. Algumas militantes fe-
ministas brancas assentaram a ideia de que os homens negros
eram uma ameaca efetiva para as mulheres brancas ao reivindi-
car mais protecdo. Esse esteredtipo ndo teve apenas uma fungao
de constituicdo de uma policia racial da sexualidade de todas as
mulheres, mas também permitiu manter sob controle a divisao
sexual e racial do trabalho no Sul pds-escravagista, impedindo o
desenvolvimento de uma elite negra. A partir de 1900, os homens
afro-americanos educados que tiveram acesso aos beneficios so-
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ciais e simbdlicos da classe média branca foram tdo ameacgados
pelas acusagOes de estupro quanto os operarios, pequenos comer-
ciantes ou agricultores negros. A argumentacao dos supremacis-
tas democratas era que eles usavam o sistema educativo para ter
acesso as mulheres brancas mais facilmente.

No inicio do periodo dos linchamentos, a propria Ida Wells
se referiu a raiva inevitavelmente provocada pelos estupros para
tentar entender o motivo das multiddes brancas assassinas. Po-
rém, ela logo abandonou essa explicacdo. Apenas alguns meses
antes do seu discurso publicado sob o titulo de Horrores do Sul,
num editorial do jornal de Memphis, chamado Liberdade de Ex-
pressdo, publicado em marco de 1892, e depois de trés meses de
investigacdo, Wells reagiu ao linchamento de trés de seus amigos
negros, proprietarios de um armazém, acusados de terem estupra-
do trés mulheres brancas — acusacao que foi fomentada pelos co-
merciantes brancos que consideravam que eles lhes faziam con-
corréncia. Ida Wells concluia que o estupro foi apenas um pretex-
to e que o fundo do problema era manter as pessoas afro-ameri-
canas subordinadas, impedindo-as de acessar a cidadania, a edu-
cacdo, a propriedade e aos bens, fechando o caminho para qual-
quer tipo de ascensdo social. A raiva das multidoes era uma ence-
nacdo, e a assercao segundo a qual os negros estupram as mulhe-
res brancas era “uma mentira costurada com linha branca”.

5.2 “E preciso defender as mulheres”

Figura maior do movimento anti-linchamento, Ida B. Wells, foi
uma das raras oradoras que nao fez nenhuma concessao retorica:
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a sua analise politica do linchamento manteve dentro do mesmo
quadro tedrico o massacre dos homens negros e o estupro das
mulheres negras. Apoiada por uma parte das associacdes referén-
cia do movimento feminista negro, tais como o Clube da Era das
Mulheres (Woman’s Era Club), ela também foi criticada por uma
outra parte do movimento por causa do seu militantismo suposta-
mente “agressivo”; uma acusacao que lhe foi feita baseava-se na
necessidade de construir uma mobilizacdo transversal de todas as
associacOes negras e brancas, o que implicava fazer algumas
concessdes as brancas. Ida Wells fincou pé nas suas posicoes:
tornar o estupro um problema de brancas e o linchamento um
problema de negras nao geraria nenhuma coalizdo dentro do mo-
vimento das mulheres mas apenas manteria tal como é um siste-
ma racista e sexista assassino.

A questdo que deveria ser colocada a partir desse momento
era: quem defende essas multiddes assassinas? e como defender-se
contra elas? A partir dos anos 1900, o “mito do estuprador negro”
funcionou com toda forca e houve um tipo de codificacao rituali-
zada das praticas de tortura — principalmente de emasculacao (re-
mocao dos testiculos) — e de assassinato das vitimas. O caso do as-
sassinato de Jesse Washington em Waco (Texas) em 1916 €, por
exemplo, uma das cenas de linchamento mais insuportaveis.

No dia 8 de maio de 1916, Lucy Fryer foi encontrada mor-
ta em sua casa. Logo, o rumor de um estupro se espalhou em
Waco e houve suspeitas a respeito de Jesse Washington, um ra-
paz de 17 anos que era empregado na fazenda dos Fryer. Houve
um simulacro de processo no dia 15 de maio; os jurados, os ad-
vogados da defesa e todos os juizes tinham certeza sobre a culpa-
bilidade de Washington. Ele foi condenado a morte e entregue ao
publico que estava presente na sala de audiéncia. Do lado de
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fora, uma multidao imensa, onde estavam presentes todos os no-
taveis da cidade, ja havia se juntado ao redor de uma pira na qual
torturaram Jesse Washington durante duas horas: ele foi esfaque-
ado, emasculado e cortaram seus dedos das maos e dos pés. De-
pois disso, pedacos do seu corpo foram vendidos como recorda-
coes e fotografias da cena foram espalhadas em forma de car-
toes-postais para fazer a promogao turistica da cidade.

A Associacdo Nacional para o Progresso de Pessoas nao
Brancas (National Association for the Advancement of Colored
People, NAACP) fez uma investigagdo com as pessoas negras e
brancas da cidade, algumas semanas depois do assassinato. Des-
sa investigacao, W. E. B. Dubois publicou O Terror em Waco no
seu jornal Crisis em julho de 1916. No final do seu texto, Dubois
fez um chamado para a mobilizacdao contra o que ele qualificou
de “industria do linchamento”.

A ritualizacao do terror gerou uma intensificagdo da mobi-
lizacdo contra o linchamento. Temos como prova o eco cada vez
maior que tiveram as peti¢des e campanhas que fizeram as asso-
ciacOes negras para construir um sentimento de indignacao na
“opinido publica”. A partir do inicio dos anos 1930, as mobiliza-
¢Oes contra o linchamento ganharam, dessa forma, o apoio de al-
gumas pessoas que representavam associacoes sulistas, algumas
organizacgoes religiosas e alguns jornais que daquele momento
em diante passaram a qualificar o linchamento como crime racis-
ta e ndo de legitima resposta aos estupros das brancas. Do lado
das associacdes femininas supremacistas, uma militante branca,
Jessie Daniel Ames, criou entdo a primeira associacao anti-lin-
chamento em novembro de 1930: a Associacao das Mulheres do
Sul para a Prevencao de Linchamentos (Association of Southern
Women for the Prevention of Lynching, ASWPL). De fato, a as-
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sociacdo era claramente estruturada pela segregacdo racista ja
que o termo “mulheres” tratava apenas das mulheres brancas: a
associacdo era exclusivamente composta por elas e sé se direcio-
nava a elas. Porém, pela primeira vez uma associacdo branca
proclamou que os homens negros ndo eram responsaveis pelos
linchamentos — logo, que eles ndo eram estupradores natos. Ao
denunciar assim o massacre, ela se comprometeu a lutar contra a
violéncia racial e a exploragao sexual das mulheres — exploracao
que ela apreendeu nas suas expressoes racizadas, e portanto plu-
rais (a exploracdo sexual das mulheres brancas ou a exploragao
sexual das mulheres negras nao se materializavam do mesmo jei-
to). Jessie Daniel Ames afirmou assim que as mulheres (de fato,
as mulheres brancas) “ndo iam mais ficar caladas perante os cri-
mes perpetrados em nome delas”. O comunicado da ASWPL na
imprensa apresenta-a como uma associacao de mulheres sulistas
contra os linchamentos, sob todas as formas e quaisquer que se-
jam as circunstancias nas quais eles foram cometidos. A impren-
sa abolicionista saudou a noticia com entusiasmo: “As mulheres
sulistas, das quais a castidade foi salva, segundo uma crenca co-
mumente difundida durante os ultimos cem anos gragas aos lin-
chamentos, iniciaram um movimento para erradicar essa prote-
¢do pela corda e pela fogueira”.

De fato, Jessie Daniel Ames tinha se mobilizado anos antes
contra o “codigo de cavalaria” que prevalecia no sul dos Estados
Unidos desde o século XIX e que mandava as mulheres brancas
se comportarem como boas mocas, encarnando os valores que
caracterizavam essa norma da feminilidade: a castidade, a pieda-
de, a graca e a fragilidade. Ao se tornarem boas mocas, mulheres
“de verdade”, as brancas se colocavam sob protecdo dos homens;
mas era precisamente porque elas se submetiam a essa norma
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que elas se tornavam pessoas heteronomas (submissas a vontade
alheia) a serem protegidas. Portanto, era enquanto boas mogas
que as brancas podiam acessar ao status de “mulheres”, assim
como aos beneficios sociais e simbdlicos que decorriam desse
status; beneficios aos quais as mulheres afro-americanas nao po-
diam acessar. Todavia, as mulheres brancas permaneciam “meno-
res de idade responsaveis”, ja que seguia sendo possivel violentar
e discriminar, entre elas, as que eram boas mocgas e as que nao
eram, as que ndo podiam sé-lo por causa de relagdes de domina-
¢ao. Foi o caso, por exemplo, das mulheres que se mobilizaram
contra a escraviddo ou a segregacdo, que defenderam homens
afro-americanos, assim como o caso das mulheres que foram es-
tupradas por homens brancos, ou ainda, das que estavam numa
relacdo de subordinacdo perante as mulheres pertencentes a clas-
se branca dominante.

Essa injuncdo a se tornar vulneravel, fragil, sem defesa, e a
construir-se nesse devir da branquitude, definia justamente as
condicgOes para ser reconhecida como uma mulher — o que exclu-
ia dessa definicdo todas as mulheres ndo-brancas, as quais eram
literalmente deixadas sem defesa. A acdo do Clube da Era das
Mulheres (Woman’s Era Club), uma das primeiras e mais impor-
tantes associacOes feministas negras criadas em Boston em 1894,
apontou assim para a invisibilizacdo das violéncias contra as mu-
lheres negras, impossivel de serem consideradas vitimas neste
quadro. Elas eram alvo de estupros sistematicos que ficavam im-
punes: “Ndo estamos dizendo que ndo existem negros que co-
metem atos hediondos. A baixeza ndo € reservada a uma raca.
Lemos com horror que duas mulheres jovens e negras recente-
mente foram horrivelmente agredidas por homens brancos no
Sul. Deveriamos deplorar todos os linchamentos de agressores
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perpetuados por homens negros, porém nds ndo temos essa
oportunidade. Se esses agressores chegassem a receber uma pu-
nicao, isso seria milagre.”

Numa certa medida, a raca branca se materializou através
dessa mediacgdo: tornar-se mulher. Ao defender a honra das “suas
mulheres”, os homens produziram um grupo social naturalizado,
racialmente exclusivo. Sem colocar em duavida esse dispositivo
racista, a “revolta contra o espirito de cavalaria” liderada pela
ASWPL consistiu em retirar a defesa das mulheres brancas da
genealogia do patriarcado branco, assim como de uma concepgao
da justica estruturada pela cultura dos vigilantes. Isso visava a
tornar as mulheres as Unicas responsaveis pela sua defesa. Os
justiceiros apareceram, enfim, como assassinos racistas. A
ASWPL, com essa tomada de posicdo histérica, ajudou a des-
construir a retérica sexista dos abusos racistas, tornando injustifi-
cavel o assassinato de homens afro-americanos perpetrado em
nome da integridade sexual das mulheres brancas, ou, melhor fa-
lando, em nome de uma norma hegemonica da virilidade bran-
queada durante séculos. A partir desse momento, ja que as bran-
cas ndo precisavam mais ser defendidas, ja que elas se recusa-
vam a ser protegidas por supostos “cavalheiros servigais”, os
abusos apareciam como o que eles realmente eram: barbarie.

Todavia, o prop6sito das mulheres brancas da burguesia su-
lista nunca foi desfazer a raca, mas apenas de produzir uma outra
norma da feminilidade branca, que acabou determinando outras
modalidades de producdo da propria raca. Ou seja, as mulheres
brancas sulistas que pertenciam a classe dominante tomaram a
iniciativa de uma forma de subjetivacdo politica feminina inédita
(foram elas que produziram na cena politica um sujeito feminista
racializado), e portanto sempre participaram plenamente de uma
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subjetivacdo racial — “Nos, as pessoas brancas”. A instrumentali-
zacao retoérica da “defesa das mulheres” ndo deve ser apenas in-
terpretada como um sinal da objetivacdo das mulheres brancas:
elas permaneceram sujeitos impuros da ideologia da supremacia
branca. Sujeitos impuros, quer dizer que elas foram ao mesmo
tempo objetos e sujeitos politicos da “defesa da raga”. “As leis de
protecdo sdo assim tecnologias determinantes, que servem tanto
a controlar as mulheres privilegiadas quanto a intensificar a vul-
nerabilidade e o declinio das que ndo sdo protegidas nessa divi-
sao operada entre limpas e sujas, esposas e prostitutas, mulheres
do bem e do mal.”

A “defesa das mulheres” permaneceu um motivo recorrente
dos sistemas e dispositivos racistas. Ela conheceu diferentes ex-
pressOes historicas ao longo do século XX. Essa historicizacdo
do adégio “é preciso defender as mulheres” foi objeto de pesqui-
sas importantes de teorias e epistemologias feministas, assim
como de estudos coloniais e subalternos. Gayatri C. Spivak, no
texto Serd que as subalternas podem falar?, escreveu a seguinte
expressao que se tornou famosa por definir o que ela chamou de
alegoria da producdo imperialista da subjetividade: “Homens
brancos salvam mulheres ndo-brancas contra os homens nao-
brancos.” O que mudou dentro do contexto colonial, em relacao
ao contexto poés-escravista estadunidense, foi a distincdo extra-
teritorial entre as nossas mulheres e as mulheres deles, e a possi-
bilidade discursiva de atribuir exclusivamente aos homens nati-
vos as violéncias feitas a todas as mulheres, e particularmente as
mulheres nativas. A proposito, devemos a Leila Ahmed o mérito
de ter problematizado, no caso do Egito colonial, esse motivo
discursivo da defesa das mulheres como um dispositivo de dois
gumes que permitia, por um lado, “salvar” as mulheres nativas
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dos seus homens — legitimando assim todas os abusos perpetra-
dos contra elas assim como contra eles —, em nome da civiliza-
¢do, da superioridade da raca branca e do respeito as mulheres; e,
por outro, dificultava as lutas e mobiliza¢cdes pela aquisicao de
direitos civis e civicos das mulheres brancas metropolitanas. A
“defesa” apenas abrangia de fato as mulheres que tinham sido
julgadas “respeitaveis” o suficiente e que se mantinham a distan-
cia de uma emancipacdo fora das normas. Essa emancipacdo
acarretaria, segundo os defensores do patriarcado imperial, o
apagamento da “diferenca dos sexos”, considerada sintomatica
de uma degenerescéncia da raca branca.

No inicio do século XXI, as injuncdes a “defender as mu-
lheres” eram ainda ativas; e os movimentos feministas que res-
ponderam “ndo em nosso nome!” tinham dificuldade em serem
ouvidos. Essa situacao também se devia a um conflito no seio da
histéria politica do feminismo entre, por um lado, uma tendéncia
majoritaria que seguia sendo complacente, e até cumplice, de um
sujeito politico e racista e/ou nacionalista; e, por outro, uma
constelacdo de grupos que contestava tal sujeicdo as injungoes
capitalistas assim como as ideologias imperiais renovadas.

Além disso, o adagio “é preciso defender as mulheres”
também mudou. Se apenas algumas mulheres seguem sendo
“validas a proteger”, enquanto outras seguem privadas de qual-
quer tipo de protecdo, a formulagdo, da maneira como esta colo-
cada, apenas uma parte truncada das relagoes de poder contem-
poraneas. De fato, um terceiro grupo social estd hoje constituido
segundo um processo de diferenciacdo complexa: o grupo das
mulheres reconhecidas como as Unicas capazes de garantir a sua
protecdo, ou mesmo até produzidas como sujeitos de defesa de
uma civilizacdo, de uma raca ou de uma nacao. A historia da pre-

151



senca das mulheres nos exércitos e mais especificamente nas uni-
dades de combate contribui a genealogia de tal minoria experi-
mental. A esse proposito, o teatro paradigmatico desse fendmeno
€ a prisdo de Abu Grahib. As fotos de cenas de tortura que foram
tiradas entre 2003 e 2004 mostravam soldados e soldadas do
exército estadunidense em acao. Hoje consideradas como agentes
da politica de defesa dos Estados Unidos, as soldadas para as
quais foi delegado um poder de autodefesa da nacao foram trei-
nadas marcialmente para produzir um “No6s, os Estados Unidos”,
destinado tanto a humilhacdo brutal do “inimigo muculmano”
quanto a propria sociedade estadunidense. Sujeitos impuros, elas
permanecem sendo objetificadas e chamadas de mulheres, mas
mulheres libertadas (pertencendo a uma nacdo para a qual a
igualdade de género se tornou um principio de civilizacdo), “fe-
ministas” — no sentido de que elas encarnam uma norma domi-
nante da feminilidade capitalista branca contemporanea que esta
ao ponto de se generalizar para desenhar os novos contornos da
raca. Aqui, a problematica da feminizacdo das profissoes tradici-
onalmente masculinas, entre as quais as profissdes militares, que
testemunham supostamente politicas de igualdade mais ou me-
nos bem-sucedidas, escondem o que de fato ha por tras. Esse
novo dispositivo possui certamente uma relagdo de citacdo com a
“defesa das mulheres/defesa da raga”, mas ele constitui uma ex-
pressdo inédita: ndo é mais uma questdo de defender as nossas
mulheres; assim como ndo é mais exatamente a hora de ir defen-
der as mulheres deles. Hoje, o propoésito é de mandar as nossas
mulheres para que elas nos defendam contra esses homens. Elas
sdo a ultima arma da dominagdo civilizacional. Como a artista
Coco Fusco sublinhou: essas mulheres ndo foram mandadas para
a linha de frente como se fossem soldadas “iguais aos outros”,
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como se elas fossem apenas efeitos das politicas de discrimina-
¢do positiva destinadas as minorias de género: elas foram treina-
das para produzir, para performar, uma forma de feminilidade
programada para ser a arma mais eficiente contra um inimigo
que, do seu lado, encarnava aos olhos do quartel-general uma
forma de masculinidade altamente sexista, pudica, homofébica,
barbara, e portanto “inumana”. Nas cenas de humilhacao, de so-
domia, de toques obscenos (contato fisico, contato com roupas
intimas, contato com o sangre menstrual), de estupro, de tortura,
que retomavam os codigos da pornografia comercial e usavam
voluntariamente “mulheres jovens e loiras”, o proposito era atin-
gir o corpo de um jeito nao letal (como se as mulheres fossem
menos “violentas™), mas de ferir a integridade e a dignidade dos
prisoneiros, e contudo e sobretudo de destruir as defesas psiqui-
cas das pessoas detidas, e o espirito das populacdes drabes. Essas
violéncias sexuais deliberadamente perpetradas dentro do quadro
de “tecnologias de género” pertencem a uma estratégia militar co-
dificada e produzem uma nova figura do vigilantismo: a justiceira.
As soldadas torturadoras, verdadeiros sujeitos da defesa nacional,
foram assim objetivadas como um novo dispositivo de emascula-
¢do, uma tecnologia de dominagdo ao servico de uma norma hege-
monica da virilidade cristd, branca e capitalista. A experimentagdo
habilmente pensada de Abu Grahib marcou a atualidade da cultura
do vigilantismo estadunidense na cena internacional.

Por tras do adagio “é preciso defender as mulheres”, que
caracterizou quase dois séculos de abusos onde “cavaleiros servi-
cais” massacraram homens ndo brancos em nome da defesa das
suas mulheres e da raca branca, se esboca um novo adagio: “As
nossas mulheres nos defendem... e sodomizardo os seus homens
em nome da defesa da nossa civilizac¢do.”
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Capitulo 6

Autodefesa: o poder para o povo!

6.1 Para acabar com a nao-violéncia

“Arme-se ou apanhe”

“De agora em diante, cada lar negro deve dedicar um lugar de
honra para um rifle Winchester”. Essa férmula, lancada em 1892
por Ida Wells, resumiu por si s6 o espirito das novas mobiliza-
¢oes. A problematica da autodefesa armada legitimada contra a
violéncia ilegitima do racismo e o chamado as armas feito pelo
movimento de luta contra o sistema segregacionista estdo no cen-
tro da histéria do nacionalismo negro.

No fim dos anos 1910 e durante os anos vinte, varias pes-
soas intelectuais, artistas e jornalistas que participavam do movi-
mento Renascimento do Harlem (Harlem Renaissance) publica-
ram textos a favor da autodefesa proclamando a morte do tio
Tom". Assim, Marcus Garvey considerava que era preciso enca-

* O tio Tom é um termo pejorativo usado para descrever um afro-america-
nos que, aparentemente, age de uma forma subserviente as figuras de au-
toridade do estadunidense branco, ou procurando a integracdo com este
por meio de uma desnecessaria acomodagdo (wikipedia.org).
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rar que uma guerra racista estava acontecendo tanto dentro do
pais quanto no mundo e que as pessoas afro-americanas deviam
entrar unidas na batalha. Ele escreveu, em outubro de 1919: “en-
quanto ficamos divididos, multiddes de homens brancos pelo
mundo vao seguir linchando e assassinando pessoas negras. No
dia em que todas as pessoas negras, neste pais assim como nos
outros, comegarem a se erguer juntas, veremos o homem branco
tdo apavorado perante a raca negra quanto ele é hoje apavorado
perante a raga amarela japonesa. Com a forca dos seus 400 mi-
Ihdes de pessoas, os negros deviam de agora em diante se organi-
zar no mundo inteiro para infligir uma Waterloo™ aos seus opres-
sores (...) Varios motins abalaram ultimamente os Estados Uni-
dos e a Inglaterra, e logo depois que a guerra pela democracia ti-
ver acabado, haverdo muitas mais contra o homem branco. Con-
sequentemente, a melhor coisa a se fazer, para as pessoas negras
de todos os paises, é se preparar para responder ao fogo com
fogo, um fogo infernal”.

A 27 Guerra Mundial foi sem diivida um divisor de aguas:
enquanto os Estados Unidos se apresentavam na cena internacio-
nal como uma democracia exemplar em luta contra o fascismo
que esmagava a velha Europa, as extorsoes racistas no seu pro-
prio solo passaram a ser “indefensaveis”. As principais associa-
¢cOes do movimento negro recrutaram cada vez mais soldados
afro-americanos e latinos engajados nas frentes japonesa e euro-
peias e foram organizados motins. As liderancas da NAACP en-
tenderam perfeitamente que o periodo pdés-guerra constituiria
uma crise na mobilizacdo contra os linchamentos e pelos diretos
civis e civicos, e iniciaram uma campanha a respeito das contra-
di¢oes da “democracia Jim Crow”. Em 1947, a NAACP apresen-

*  Batalha em que napoledo perdeu a guerra com a Russia.
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tou uma peticao as Nacdes Unidas, que teve imenso eco: “Quem
ameaca os Estados Unidos, ndo é tanto a Russia, mas o Mississi-
pi.” A luta contra os linchamentos teve um alcance internacional
e incomodou até a Casa Branca. O presidente Truman acabou re-
conhecendo que a questdo dos “nossos” direitos civis “passou a
ser um problema de politica mundial”; Em 1954, o vice-presi-
dente Richard Nixon declarou que “cada ato de discriminagao
(...) nos Estados Unidos fere a América tanto quanto poderia
fazé-lo um espido que passasse a servir um pais estrangeiro”.

Alguns anos depois, dentro do contexto sulista e apesar das
vitérias juridicas recentes do movimento pelos direitos civis e
civicos na luta pela dessegregacdo, o sistema segregacionista se-
guia sempre bem fechado e a ideologia da supremacia branca se
manteve, e mesmo se renovou, com a apari¢cao de miriades de
milicias se reclamando do Ku Klux Klan. Neste contexto, um
acontecimento revelador, o “Caso do Beijo”, marcou o renasci-
mento da politica da autodefesa. Ele aconteceu na cidade de
Monroe, na Carolina do Norte (EUA), no fim do més de outubro
de 1958. Sissy Sutton, uma menina branca de 8 anos, contou a
sua mde que ela havia dado um beijo na bochecha de dois meni-
nos negros com oS quais, alguns dias antes, tinha passado a tarde
brincando, junto a outras criancas (das quais a maioria era branca
e tinha menos de 10 anos). Imediatamente, a familia da menina
juntou uma multiddo armada e foi no bairro onde moravam os
meninos, David “Fuzzy” Simpson e James Hanover Thompson,
de 9 e 7 anos de idade, na intencdo de mata-los e linchar suas
maes. As duas criangas foram finalmente presas violentamente
pela policia, que as acusou de estupro. Na cadeia, elas foram
maltratadas e molestadas durante dias, com interdicao de ver
suas familias e sem conseguirem se encontrar com os advogados
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que as associacOes afro-americanas tinham mandado para de-
fendé-las. Suas maes foram perseguidas: demitidas dos seus em-
pregos, assediadas pela populacdo branca da cidade e ameacgadas
de morte pelo Ku Klux Klan que, a noite, acendia fogueiras e co-
locava fogo em cruzes imensas na frente das suas casas, atirava
nas fachadas e nas janelas (inclusive, matou o cachorro da fami-
lia Hanover). No dia 4 de novembro, os dois meninos foram
apresentados a um juiz que considerou o “caso” como um efeito
nefasto da dessegregagdo, a consequéncia direta da mistura raci-
al na escola e da ameaca que pesa sobre as meninas brancas.
Sempre sem a presenca dos advogados da defesa, mas também
sem debate nem confronto com a pessoa que fez a dentincia, o
juiz declarou que os dois meninos eram culpados de agressao se-
xual e de atentado ao pudor e condenou-os a prisao, pelo menos
até os 21 anos, numa casa de correcdo para pessoas negras (Mor-
rison Training School For Negroes).

No entanto, na cidade de Monroe, a secao local da NAACP
estava prestes a dissolver-se, sendo apenas composta por 6 mem-
bros. Num ultimo sobressalto, dois anos antes do “Caso do Bei-
jo”, ela tinha elegido um novo presidente, Robert F. Williams,
militante comunista que ndo s6 acabou iniciando uma mudanca
na militancia da organizagdo (duzentos recrutas em um ano, cuja
maioria pertencia a classe operaria e nao a classe média ou edu-
cada dentro da qual a NAACP geralmente recrutava), como tam-
bém uma mudanca radical de filosofia e politica. Criado numa
familia envolvida ha geracdes na guerra contra o racismo sulista
e as milicias supremacistas, Williams pertenceu também ao cor-
po dos Fuzileiros Navais (antigos combatentes da II Guerra
Mundial), o que significava que ele sabia perfeitamente usar ar-
mas. Vindo a tornar-se uma figura emblematica do movimento
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afro-americano, mesmo que controversa, Williams fez da secdo lo-
cal da NAACP uma verdadeira “unidade de combate”, essencial-
mente composta de veteranos experientes, decidida a acabar com a
injustica racial e com o “Império invisivel” (termo pelo qual se
auto designa o KKK, durante o seu segundo renascimento).

Enquanto os lideres nacionais da NAACP se recusavam a
implicar-se no que eles qualificavam de um “caso de carater se-
xual”, Robert F. Williams fundou em Nova lorque o comité de
combate contra a injustica racial e deu ao “Caso do Beijo” a am-
plitude de um escandalo internacional. Ele estabeleceu uma es-
tratégia de ampla publicizacdo do caso se apoiando, entre outras
coisas, nos comités constituidos na Europa que eram ja mobiliza-
dos a respeito da luta contra os linchamentos. O propoésito era li-
berar as criangas mas também pressionar a NAACP que parecia
ser indiferente a sorte delas. Alertada, a imprensa internacional
se mobilizou, mas foi a foto de uma jornalista inglesa para o jor-
nal London New Chronicle, Joyce Egginton, que tornou o “Caso
do Beijo” um simbolo. A jornalista infiltrou-se com uma camera
fotografica dentro da prisdo onde estavam detidos os dois meni-
nos, fingindo de ser uma trabalhadora social, e realizou uma fo-
tografia que acompanhara a reportagem publicada em primeira
pagina, no dia 15 de dezembro 1958. A fotografia, em seguida
usada por varios jornais europeus, foi intitulada “Por qué?” e
mostrava a situacao das criancas. Depois da publicacao, um Co-
mité Nacional de Defesa de Thompson e Simpson foi criado, e
fizeram uma campanha publica de dentincia da violéncia racista
estadunidense. Ao mesmo tempo, milhares de cartas de indigna-
¢do foram mandadas para Washington (EUA).

O “Caso do Beijo” marcou assim uma reviravolta na histo-
ria da luta contra o sistema segregacionista por causa de duas
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mudancas estratégicas que Robert Williams incorporou. Primei-
ramente, no contexto dos movimentos decoloniais, a dentincia
sistematica da politica racista norte-americana permitiu olhar
para o segregacionismo como uma parte integrante do imperialis-
mo, e para as extorsdes cometidas contra a minoria negra como
um colonialismo interior. O “Caso do Beijo” se tornou assim o
simbolo da luta contra a barbarie da América branca. Segundo,
ao contrario do registro da emogao compassiva, o “Caso do Bei-
jo” foi o evento maior que colocou em crise a lideranga e a estra-
tégia de resisténcia pacifista que vingava no seio do movimento
pelos direitos civis. Enquanto os assassinatos e os estupros de
criancas e pessoas adultas negras na Carolina do Norte (EUA) ou
nos estados sulistas limitrofes continuavam, desde entdo a resis-
téncia armada se organizou. Robert Williams, para quem a transi-
¢do para a autodefesa armada era a Unica estratégia de sobrevi-
véncia na guerra contra a supremacia branca — da qual o KKK
era o exército branco —, adotou uma posicao marginalizada na es-
cala de grandes organizacoes negras. O chamado a autodefesa ar-
mada valeu assim a Williams, ndo apenas ser considerado como
um oponente a Martin Luther King, mas também de ser excluido
em 1959 da NAACP e perseguido pelo FBI. A NAACP foi acu-
sada de ser infiltrada pelos comunistas. Portanto, ela montou
uma verdadeira politica anticomunista, com alvo nas pessoas mi-
litantes anti-imperialistas e, em primeiro lugar, em Williams, su-
postamente para adquirir uma certa respeitabilidade. Apoiado por
W. E. B. Du Bois, Williams, mesmo sendo ostracizado, estava
porém prestes a tornar-se uma figura intelectual e politica impor-
tante do movimento negro, fundador de uma filosofia politica da
autodefesa comunista que se solidificou plenamente no momento
do chamado ao Poder Negro (Black Power) alguns anos depois.
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O “Caso do Beijo” foi entdo, na mesma linha que o ma-
cartismo”, o sintoma de uma propaganda e de uma politica anti-
comunistas que ndo sé foram os tinicos argumentos da imprensa
sulista perante a mobilizacdo internacional, mas também dividi-
ram o movimento afro-americano pelos direitos civis, exacer-
bando as dissensdes internas dele. A questdao do recurso a vio-
léncia como estratégia politica nacional tornou-se assim um
ponto de conflito entre as principais direcdes das associacdes
negras. Elas acusaram as pessoas militantes e intelectuais pela
autodefesa negra de afinidade com o comunismo. Privilegiando
uma politica integracionista das minorias raciais, estas associa-
cOes colocaram sistematicamente uma distancia entre elas e a
coalizdao das lutas contra o imperialismo. Assim, dessolidariza-
ram-se com os movimentos revolucionarios de libertacdao e de
descolonizacdo na escala internacional.

Gracas a agdo de Robert F. Williams e do comité de com-
bate contra a injustica racial, David Simpson e James Thompson
foram liberados — sob condicional — no dia 13 de fevereiro de
1959. Em 1962, Williams, exilado em Cuba, publicou “Negros
Armados” (Negroes With Gun), livro no qual ele desenvolveu as
suas teses a respeito da autodefesa armada. Nele, descreveu de
um jeito impressionante as cenas de confronto de uma guerra ra-
cial nos estados do sul dos EUA; também desenvolveu as suas
posicdes filosoficas sobre autodefesa em oposicdo a estratégia da
acdo direta ndo-violenta. Em junho de 1961, durante uma nova
reunido na frente da piscina municipal da cidade de Monroe —
que era proibida as pessoas negras —, militantes foram alvos de
tiros de homens brancos armados. Varias vezes, Williams e ou-

*  Macartismo é um termo que se refere a pratica de acusar alguém de sub-
versdo ou de traicdo sem respeito pelas evidéncias (wikipedia.org)
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tras pessoas militantes do NAACP tinham tentado fazer boletim
de ocorréncia e, todas as vezes, o chefe da policia de Monroe dis-
se que ele ndo tinha visto nem ouvido nada. A situagao se repetiu
em cada ato de violéncia cometido contra as pessoas militantes
ou a populacdo negra. O relato mostrou a estratégia de negacao
sistematica das autoridades brancas. Esta recusa a intervir, este
jeito de fazer vista grossa, era de fato uma forma paradoxal de
acdo direta ndo-violenta policial que permitia redefinir os atos de
autodefesa das militantes e organizacdes negras como compo-
nentes da agressao primeira. Williams retranscreveu os gritos de
odio: “Matem esses negros! Matem-nos! Derramem gasolina ne-
les! Queimem esses negros!” Este dia, perante os gritos da multi-
ddo, Williams e outras pessoas militantes apenas tiveram a esco-
lha de refugiar-se dentro dos seus carros para evitar de serem lin-
chadas e sacaram os seus fuzis.

“O que estas pessoas ignoravam, conta Williams, é que ti-
nhamos armas: a lei do estado da Carolina do Norte autoriza o
transporte de armas dentro de um carro desde que elas ndo este-
jam escondidas. Eu tinha duas pistolas e um fuzil. No momento
em que levantaram o braco para bater, saquei um .45 regula-
mentar e apontei-o diretamente na cara da pessoa, sempre sem
dizer uma palavra. O cara olhou o revélver sem falar nada tam-
bém e comecou a se afastar de nés. Alguém na multiddao sacou
um revolver e as pessoas recomecaram a gritar histericamente:
‘Matem esses negros! Matem-nos! Derramem gasolina neles!’
As pessoas comecaram a jogar pedras em cima do teto do meu
carro. Abri a porta, pus um pé no chdo e me ergui, tinha uma
carabina italiana na mdo.”

A posicao de Williams era uma posicao filoséfica classica
em matéria de direito a autodefesa. Ele considerava que o Estado
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federal falhava propositadamente em fazer respeitar a décima
quarta emenda da Constituicdo dos EUA, sendo ridicularizado na
Carolina do Norte. Mais ainda, os tribunais desse estado deixa-
vam impunes os abusos cometidos pelas pessoas militantes do
KKK, assim como deixavam impunes as extorsdes perpetradas
pelas outras milicias racistas e as populacdes que as apoiam, 0
que tornava esses tribunais ilegitimos para exercer a justica. Em
outras palavras, a violéncia exercida pelas pessoas brancas era le-
gal mas ilegitima, enquanto a violéncia exercida pelas pessoas
negras era ilegal mas legitima. Como ele escreveu : “Numa soci-
edade civilizada, a lei impede os fortes de se aproveitarem dos
fracos. Porém, a sociedade do Sul ndo é uma sociedade civiliza-
da, mas uma sociedade selvagem e somos obrigados, nesse caso,
a voltar para a lei selvagem.”

Ele preconiza recorrer a autodefesa na medida em que nao
havia justica para as pessoas negras nos EUA. Mais exatamente,
a justica que ocorria la era uma justica branca que expunha as
pessoas negras ao risco mortal. Os assassinatos das pessoas ne-
gras ndo eram punidos, a justica era camplice; a policia era inca-
paz de proteger a populacdo negra, e pior ainda, ela deixava-a
voluntariamente livre para assassinos. A autodefesa era a ultima
muralha para defender a sua vida, aquilo gracas a qual as pessoas
negras defendiam a sua propria humanidade.

A filosofia enunciada por Williams, enquanto retomando
alguns temas classicos do contratualismo, desfiliou assim a auto-
defesa da tradicao do individualismo possessivo, ao romper com
o vinculo entre o conceito de autodefesa e a nocao de defesa de
si no sentido de propriedade da sua pessoa e dos seus bens. A de-
fesa de si, aqui, ndo era baseada num sujeito de direito que exis-
tia antes dela. Ela ndo era apoiada num individuo que possuia
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naturalmente e legitimamente um direito de conservagao e de
jurisdicdo. Se esse sujeito existia, era na medida em que ele
acontecia, que ele se produzia dentro desse movimento polari-
zado para ter a vida salva.

A quem acusou Williams de fazer apologia a violéncia e de
jogar o jogo das autoridades segregacionistas, logo, de provocar
a repressao, ele respondeu que a autodefesa ndo era “o amor pela
violéncia” mas “o amor pela justica”. Nesse sentido, Williams
nao opunha uma estratégia de autodefesa a uma “tatica ndo-vio-
lenta”. Segundo ele, a autodefesa intervinha quando a ndo-vio-
léncia chegava nesse ponto critico onde persistir nessa tatica era
suicidio. Ele se recusou categoricamente a prestar o juramento de
ndo-violéncia que proibia pura e simplesmente que as pessoas
militantes se defendessem perante agressdes e abusos sofridos,
com o pretexto de que isso equivaleria a usar a violéncia contra
a violéncia ou que isso exacerbaria a repressao.

Estamos aqui no amago do debate sobre a violéncia e a
ndo-violéncia e da questdo da contaminagdo das pessoas domina-
das pela violéncia das pessoas dominantes. O uso da violéncia
esta assim geralmente refutado por meio de dois argumentos: ou
em nome de um efeito de mimetismo que transformaria as pesso-
as dominadas em pessoas dominantes; ou em nome de um risco
de amplificagdo reativa que decuplicaria a violéncia das pessoas
dominantes em vez de para-la. Segundo Robert Williams, este
debate é apenas ideologico e parece ser somente um outro jeito
de desarmar as pessoas oprimidas: vem daqui a sua firme oposi-
¢do a uma estratégia nao-violenta por principio. Em seu livro,
Williams adotou uma definicdo tipicamente marxista da violén-
cia como parteira da histéria e, mais especificamente, como prin-
cipio da propria historicidade e da mudancga social. Perante o que
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ele qualificou de “brutalidade racista branca”, considerou que a
ndo-violéncia e a autodefesa podiam ser utilmente combinadas,
mas que a violéncia era a unica capaz de “mudar um elemento da
vida social tdo fundamental como a opressao racial”. Segundo
ele, a estratégia da violéncia defensiva se assemelha a uma dina-
mica insurrecional, tinica capaz de modificar profundamente as
relacoes de poder. A estratégia da ndo-violéncia pode tornar os
transportes publicos racialmente mistos, mas ela ndo pode aca-
bar nem com o sistema racista nem com a violéncia social e
econdmica da qual ele assegura a reproducdo. Por fim, para
Williams, o uso da violéncia pelo movimento pelos direitos ci-
vis permitiu se posicionar no amago do conflito, declarar guerra
contra quem defende os seus privilégios enquanto ataca as pes-
soas que defendem as suas vidas e sua liberdade: é por isso que
ele se apresentava como internacionalista, e ndo como um re-
presentante do nacionalismo negro. Para ele, o propdésito nao
era defender uma nacdo mas defender a justica universal. Exata-
mente no mesmo momento em que Williams escrevia essas li-
nhas em Cuba, Frantz Fanon elaborava, na emergéncia das lutas
de libertacdo nacional — mas também da sua morte iminente —,
na Argélia e depois em Nova Iorque onde foi hospitalizado,
uma filosofia da acdo violenta.

6.2 Panteras Negras

A autodefesa como revolugdo politica

Fonte tedrica maior do Partido das Panteras Negras para Autode-
fesa (Black Panther Party for Self-Defense, BPPSS), os textos de

165



Robert Williams foram largamente publicados, difundidos e mes-
mo traduzidos nos anos 1960. Figura do movimento comunista
estadunidense, pensador da autodefesa armada, sua influéncia foi
determinante para a reviravolta que ocorreu no movimento pelos
direitos civicos em favor do abandono da filosofia da ndo-violén-
cia. Os anos 1970 foram assim marcados pelo uso escancarado
da acdo direta violenta, mais especificamente pela aparicao de
uma semiologia dos corpos em luta e do modo de subjetivacao
politica que estd associada a ela; semiologia que se difundira
muito além do movimento negro. Alguns anos apés do “Caso do
Beijo”, a agressao com arma de fogo contra um jovem militante,
James Meredith, enquanto ele comegava a sua Marcha Contra o
Medo (sem armas e sem protecdo, seguindo a sua propria vonta-
de) através do Mississipi (EUA) em junho de 1966, marcou o
abandono definitivo da estratégia da resisténcia ndo-violenta pre-
conizada pelo reverendo King. Depois dessa agressao, varios li-
deres de movimentos que lutavam pelos diretos civis e civicos ti-
veram que decidir com quais formatos seguiria a marcha. Quan-
do ela recomecou, juntando milhares de pessoas, destacava-se
dentre elas Stokely Carmichael, membro do Comité Estudantil
de Coordenacdo Nao-Violenta (Student Nonviolent Coordona-
ting Committee, SNCC). Naquele momento, ele lancou o seu
chamado historico ao Poder Negro (Black Power). Além das dis-
sensoes entre os diferentes movimentos, essa marcha foi a cena
histérica onde de repente duas logicas politicas relativas a vio-
léncia opuseram-se abertamente. Os trabalhos recentes sobre a
histéria do movimento a favor dos diretos civis mostraram clara-
mente que a oposicdo entre uma estratégia de nao-violéncia (ati-
va) e uma estratégia de violéncia (defensiva), geralmente datada
de 1966, resulta de uma visdo simplista demais. E interessante
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apontar, por exemplo, que Martin Luther King ndo se opds ao
uso da violéncia defensiva — a propria autodefesa —, mas que nes-
se dia de junho 1966 ele ndo aceitou que pessoas militantes se
manifestassem portando ostensivamente armas. Ele considerava
que elas assim colocavam em perigo as outras pessoas, dando a
policia “direito de matar”.

Entretanto, é nesse ponto que se cristalizou a oposicdo a
King, principalmente com a Nagdo do Isla. Para Malcolm X, a fi-
losofia da ndo-violéncia preconizada por King se assemelhava a
uma proibicdo desarmante: ela consistia em dizer para as pessoas
negras: “Nao se defendam contra as pessoas brancas”. Enquanto,
na realidade, explicou Malcolm X, essa injuncdo a ndo-violéncia
ndo implicava as relacdes das pessoas negras entre elas, mas as
relacdes inter-raciais. King ndo falou “ndo sejam violentas entre
vocés.” Embora, para Malcolm X, essa era a tnica injungdo a
ndo-violéncia politicamente valiosa, porque ela permitiria cons-
truir a unidao e a solidariedade negras. Para Malcolm X, ndo € por
acaso que o reverendo King foi o tinico interlocutor que os bran-
cos consideraram respeitavel e que o movimento dele foi o tinico
a receber tanto apoio, inclusive financeiro, da parte dos brancos.
Ao chamar as pessoas negras a nao se defenderem, “King é a
melhor arma que as pessoas brancas, das quais o proposito é bru-
talizar as pessoas negras, ja tiveram no nosso pais, porque, por
causa dele, quando uma pessoa branca quer atacar uma negra, ela
ndo pode se defender por causa dessa filosofia esttipida pregada
por King: vocés ndo deveriam lutar, vocés nao tém que se defen-
der.” A ndo-violéncia deve ser compreendida e limitada a um
principio ético-politico interno aos grupos mobilizados: ela é
portanto uma modalidade de subjetivagao politica que s6 faz sen-
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tido para cuidar de um “nés” que esta por vir e ndo uma prdxis
de resisténcia e de combate.

O fato de que o reverendo King passou a ter um apoio me-
nor, em beneficio as teses desenvolvidas por Robert Williams,
Stokely Carmichael ou Elijah Muhammad e Malcolm X, do qual
a morte foi traumatizante, foi o marco da aparicdo de uma nova
geracdo de pessoas militantes decididas a usar a violéncia defen-
siva. Nessa crise que sofreu o movimento, foram também questi-
onadas diferentes formas de envolvimento do corpo militante, e
houve uma redefinicao da semiologia dos corpos revoltados.

As pessoas que reivindicam a ndo-violéncia ndo sao passi-
vas, elas envolvem os corpos delas dentro da agdo e da confron-
tacdo para a defesa delas mesmas e dos seus direitos, o que ne-
cessita uma forca consideravel. O corpo encarna um tipo de re-
sisténcia da qual a condigcdo para que ela seja possivel é a abne-
gacdo absoluta, a resisténcia ilimitada e o esquecimento de si
(nunca reagir). E justamente por meio dessas trés condicdes que
as pessoas militantes entendem fazer dos seus corpos a pelicula
sobre a qual aparecera finalmente a violéncia brutal das agres-
s0es. Uma aparicdo que deve ter efeitos ao mesmo tempo morais
(essa violéncia é intoleravel e ilegitima), politicos (essa violéncia
é ilegal) e também psicolégicos (essa violéncia aparecera aos
préprios olhos do seu autor como insuportavel). Todavia, o que
era problematico do ponto de vista da parte do movimento que
considerava essa estratégia obsoleta, era justamente o fato de que
as acoes diretas ndo-violentas encenam um corpo que resiste com
uma persisténcia infinita. Numa certa medida, essas defesas de si
ndo-violentas ou violentas ndo se diferenciam pela oposicao en-
tre passividade e atividade, fraqueza e forca, mas sim pela tem-
poralidade da defesa ativa e dos seus efeitos. Ou seja, duas con-
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cepcoes diferentes da historia estdo em jogo aqui. A primeira
leva em consideracao um tempo longo de lutas, aceita a violéncia
para “trabalhar” a histdria, para desviar o seu rumo como se atra-
vés de um desgaste progressivo. A acdo da e para a ndo-violéncia
é, portanto, muito laboriosa, ela desgasta os corpos nela envolvi-
dos tanto quanto ela desgasta a historia. Perante a visdo teleolo-
gica da defesa, a segunda posicdo, agonistica, inverteu a légica:
essas estratégias politicas da autodefesa consideraram que a his-
toria sé se faz por meio da irrupgao e do choque — quando “a vio-
léncia encontra a violéncia”. Nao era mais questdo de fazer a his-
toria por meio do desgaste; era preciso fazer a revolucao. A meta-
fora é a seguinte: usar o machado e nao a plaina.

A autodefesa é uma pratica marcial, uma filosofia do com-
bate que considera que o tempo, o kairds revolucionario, é o da
eficicia do soco revidado. Dai veio a questdo do Poder Negro
(Black Power), muito inspirada pela leitura dos textos do Frantz
Fanon, que consistiu numa expressdo da autodefesa como de-
fesa-explosiva, ou até agressiva, e se traduziu pelo chamado a
responder, ou a mostrar que se pode responder, “um golpe por
um golpe”. E, nesse caso, ao cano de uma arma apontada se res-
pondia com um tiro. A autodefesa se entende assim como uma
contraofensiva e cria uma outra semiologia do corpo militante,
que nao se apoia na exemplaridade do seu martirio, mas no cara-
ter a0 mesmo tempo inexoravel e inelutavel da sua vinganca. A
vinganca ndo ocorre no quadro maior de uma metafisica dos fins,
ela ocorre no imediatismo de um soco.

Entendemos, entdo, como se articularam uma politica da
autodefesa e uma politica de representacdo e da afirmagdo de si.
Dentro do quadro dos movimentos de autodefesa, o fato de de-
fender-se por meio de um ataque significava afirmar um direito
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injustamente negado e, consequentemente, afirmar o sujeito que
tem esse direito. Mais ainda, afirmar o sujeito que toma e se da a
si mesmo o direito que lhe foi negado. A defesa-explosiva tendia
assim a declarar uma guerra que era até esse momento implicita,
ou seja, a reestabelecer as modalidades de um confronto a armas
iguais. Desse ponto de vista, a defesa-explosiva pertence a uma
filosofia marcial no sentido que os termos e as posicdes da rela-
¢do de dominacdo nao sdao pensados com conceitos ontologicos
(pessoas dominantes/pessoas dominadas) ou hierarquicos (pesso-
as armadas/pessoas desarmadas), mas de uma forma diacronica
(pessoas agredindo/pessoas agredidas). Esse registro teve pelo
menos dois efeitos: por um lado, ele devolveu a dignidade, res-
taurou o orgulho das minorias oprimidas, que de repente se tor-
naram “beligerantes”; por outro lado, ele autorizou o uso indefi-
nido da violéncia e da sua semiologia, na medida em que a luta
revolucionadria o exigia.

A criacdo em novembro 1966 do Partido das Panteras Ne-
gras para Autodefesa (Black Panther Party for Self-Defense,
BPPSS) foi emblematico da repolitizacao internacionalista do di-
reito a autodefesa armada contra a tradicdo segregacionista esta-
dunidense e o imperialismo. Apesar do partido ter retomado to-
talmente para si o principio da autodefesa armada — acrescentan-
do por exemplo o termo autodefesa no nome da organizacao, o
que é uma referéncia direta ao Didconos pela Autodefesa (Dea-
cons for Self-Defense) —, ele tentou expandir o sentido politico
desse tipo de autodefesa ao associar-se a histéria dos movimen-
tos afro-americanos, anti-imperialistas e comunistas que eram in-
clinados a converterem-se a autodefesa enquanto condicao pela
qual um sujeito politico revolucionario passa a ser possivel.
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As Panteras Negras adotaram assim uma estratégia ultra-
legalista que tinha como propésito que o direito das pessoas afro-
americanas carregarem uma arma seja respeitado, como ele era
para qualquer outro cidaddo estadunidense (em referéncia a se-
gunda emenda da Constituicao dos EUA). As pessoas militantes
costumavam, portanto, sair munidas de armas e de cddigos ju-
ridicos e de seguir as patrulhas de policia para intervir durante
qualquer interpelacdo, fazendo-se presentes, sendo testemunhas
das irregularidades de procedimento e lembrando os seus direitos
as pessoas controladas ou presas. Como disse o cofundador do
Partido das Panteras Negras para Autodefesa, Bobby Seale, em
1970, a autodefesa armada (logo, o porte de armas) tinha por uni-
ca funcdo defender a vida das pessoas militantes: “Tem uma re-
gra muito estrita segundo a qual nenhuma pessoa do partido pode
utilizar a sua arma, salvo no caso onde a sua vida esteja ameaca-
da — qualquer que seja a pessoa que ataca, um policial ou qual-
quer outra pessoa. Num caso de assédio da parte de um policial,
o partido meramente pedira para imprimir a fotografia do oficial
no jornal para que ele possa ser identificado como um inimigo do
povo... nenhum atentado a vida sera cometido.” No contexto ca-
liforniano, o principal inimigo do partido era assim a policia e as
técnicas de autodefesa, como também as suas cenografias, eram
diferentes das que ocorreram nos estados do sul, onde a primeira
funcdo das técnicas de autodefesa era proteger as comunidades
negras contra os abusos fascistas (enquanto a autodefesa das mi-
norias raciais seguia criminalizada e as legislacdes locais proibi-
am o porte de armas para os grupos sociais racizados desses esta-
dos). Respeitando um cddigo indumentario estrito, vestidas de
preto, com uma boina preta e uma arma, as pessoas militantes do
BPPSS tinham também como objetivo recrutar novas pessoas,
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encarnando um tipo de masculinidade negra, que performava
uma poténcia geradora de orgulho. Outro objetivo era de conven-
cer sobre a necessidade de construir uma comunidade negra uni-
da contra a brutalidade policial, os EUA brancos, e mais ampla-
mente o colonialismo e o capitalismo.

A autodefesa promovida pelo BPPSS fazia eco ao direito a
conservacdo de si, tradicionalmente definido como um ato pré-
politico de resisténcia, mas ela participou também aqui de uma
performance generizada e racizada onde o que parecia a primeira
vista ser apenas um “zelo defensivo” era em realidade uma ala-
vanca potente de conscientizagdo politica. A autodefesa ndo era
mais apenas uma ferramenta dentro da luta, nem uma opgao po-
litica pragmatica, compativel com outras estratégias, como as
praticas de acdo direta ndo-violentas. A autodefesa tornou-se a
propria filosofia da luta. Ela era realmente generalizada e podia
ser definida como uma “ofensiva revolucionaria”, como a tnica
politica que era capaz de causar a necessaria derrubada do im-
perialismo. Nessa perspectiva, o BPPSS nitidamente declarou a
guerra: uma guerra civil, uma guerra social, uma guerra de liber-
tacdo, durante a qual no fim das contas ndo tinha nada para nego-
ciar, nada para defender, ja4 que nunca se reivindicaram os direi-
tos mais fundamentais, aqueles que desde sempre foram negados
e atropelados. Nada para defender, a ndo ser esse “nés” que nao
possuia nada, porque ele ndo era nada sem a acdo que se realiza-
va em seu nome, um “nds” que podia tudo.

Desde 1968, o BPPSS abandonou o termo “autodefesa”.
Christopher B. Strain escreveu: “As panteras comecaram [...]
como militantes da autodefesa; todavia, o grupo logo se tornou a
vanguarda de uma revolucado social, se afastando da finalidade da
autodefesa (ou seja, da protecdo imediata de si), enquanto ao
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mesmo tempo o partido usava da retoérica da autodefesa para jus-
tificar as suas acOes.” Varias figuras do movimento, como o
Bobby Seale, consideraram que o foco na autodefesa fazia clara-
mente parte de um esfor¢o de desinformacdo e desestabilizacdo
que queria que a agao social e politica do partido perdesse a sua
credibilidade. Assim, a acusacdo segundo a qual as pessoas do
BPPSS eram milicianas negras era claramente propaganda. Huey
Newton percebeu, por outro lado, os efeitos contraprodutivos de
uma retdrica militante que puxava a autodefesa para o lado de
uma definicdo estritamente marcial e virilista, restritiva demais,
que acabava diluindo a prépria finalidade da organizacao e que
ndo correspondia nem as acoes nem as linhas ideologicas do mo-
vimento. As pessoas militantes tinham que se submeter a treina-
mentos marciais (aprender a manipular armas com seguranga e
atirar com elas, praticar artes marciais), elas eram também obri-
gadas a pensar: ler (com prioridade Marx, Mao ou Fanon) e es-
crever. “A caneta é uma arma [...]. Ela pode ensurdecer com o
rugido da voz do povo gritando por justica. Ela pode matar as
mentiras escritas com tinta nas midias do opressor.” Além disso,
a filosofia da autodefesa do BPP, de acordo com o manifesto em
dez pontos do movimento elaborado desde 1966, se concretizou,
dia ap6s dia, através de acoes de luta contra a violéncia social, de
“guerra contra a pobreza”: organizando cafés da manha nas esco-
las dos bairros desfavorecidos, apoio escolar, aulas a noite para
adultos, criacdao de escolas, de farmacias, organizacdes de cam-
panhas de vacinacdo, ter assistente social e advogado sempre a
disposicao, transportes coletivos, arrecadacao e distribuicao de
roupas e livros... Essa acdo de fundo foi invisibilizada e menos-
prezada por uma campanha de difamacdo sistematica do BPP,
que veio junto com uma politica de repressao sem precedentes
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por parte do FBI, que decapitou metodicamente o movimento. A
oposicao entre a autodefesa, por um lado, e uma politica de auto-
gestdo social e mobilizacdo politica, por outro, orquestrada pelas
midias e pelo governo, também reforcou a ideia de uma divisao
sexual do trabalho militante dentro do partido.

Assim, apesar de ndo ser uma estratégia politica exclusiva,
a autodefesa aparece também como a matéria de uma narrativa,
de um mito fundador do sujeito revolucionario. O Partido das
Panteras Negras, bem depois de ter sido colocado de joelhos pelo
governo, encarnou uma politica da autogestdao defensiva, verda-
deira desmistificagdo da violéncia do opressor. Elaine Brown, fi-
gura do BPPSS, lembrava que o partido se apresentava como a
vanguarda da revolucdo, tendo como objetivo principal antes de
mais nada a organizacdo do liimpen proletariado, sendo que as
pessoas negras compunham massivamente esse proletariado em-
pobrecido: mal pago, desempregado ou nao-empregavel. Na par-
te mais baixa da escala social, se encontravam as gangues e as
minorias criminalizadas (as mdes solteiras racializadas — unico
apoio das suas familias —, as prostitutas, as pessoas que usavam
drogas, traficantes, delinquentes, pessoas morando nas favelas e
na rua). A analise do modo de producao capitalista e da sua que-
da precisava entdo envolver uma critica do sistema sexista-racis-
ta do qual os trés recursos principais sdo os seguintes: a explora-
¢ao baseada na divisao sexual e racial do trabalho produtivo e re-
produtivo sustentado por um Estado capitalista, a criminalizacdo
sistematica das minorias raciais por parte de um Estado penal e a
militarizacdo imperialista por parte de um Estado colonial. Atra-
vés do relato do seu percurso militante, Elaine Brown mostrou
que o investimento do BPPSS numa semiologia virilista consti-
tuiu a primeira alavanca de conscientizacao que permitiu devol-
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ver o poder de resistir para as pessoas que estavam sendo violen-
tadas — alavanca para transformar o [timpen num exército revolu-
cionario. Na primeira edicdo do Panteras Negras, o jornal do mo-
vimento publicado no dia 25 de abril de 1967, a apologia a auto-
defesa armada foi efetivamente exprimida em termos de poder
das armas (se por enquanto a policia era a unica a ter esse poder,
deste momento em diante uma parte do povo negro comegou
também a exercé-lo). Os “irmaos” do BPPSS eram apresentados
como a “nata da masculinidade negra. Eles estdo aqui para a pro-
tecdo e a defesa da nossa comunidade Negra.” Algumas linhas
mais para frente, o texto traz o seguinte recado: “Estes irmdos
tém uma perspectiva politica. E mais importante ainda, eles estdo
embaixo da escada social, onde a maioria do nosso povo esta”.
Em outras palavras, o BPPSS pretendia se colocar e lutar desde
as condicOes materiais de existéncia da grande maioria das pes-
soas negras: a sobrevivéncia. Nessa perspectiva, como escreveu
Elaine Brown, as mulheres militantes eram consideradas do mes-
mo jeito que qualquer homem militante: o género e a sexualidade
das pessoas negras constituiam uma arma, entre outras, para ser
apontada na direcdao do opressor para mata-lo - “nosso género era
apenas uma arma, mais um instrumento da revolucdo.” Precisa-
mente, 0 problema era essa reparticdo das armas que designava a
alguns, as armas de fogo, e para as outras, o sexo delas. Isso, es-
quecendo da longa e ilustre genealogia das mulheres afro-ame-
ricanas em luta, que sempre foram armadas. Mesmo se definin-
do como um exército de autodefesa, quanto mais a identidade
sexual colonizava o imagindrio da libertacdo, tanto mais ela
constituia uma faca de dois gumes que se voltou contra as pro-
prias pessoas militantes. Foi mais complexo ainda pois o
BPPSS produziu uma critica severa do “chauvinismo macho”:
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para ser realmente revolucionadria, a luta tinha que estar a favor
e apoiar a libertacdo das mulheres.

As criticas ao desvio virilista dentro do Poder Negro se ex-
pressaram abertamente mais tarde no seio do partido: “O que eles
queriam estava bem longe da nossa revolucdo, eles tinham-na
perdido de vista. Muitos entre eles pareciam satisfeitos em apro-
priar para si mesmos o poder que o partido tinha conseguido e o
qual assemelhavam, numa ilusdo cega, aos carros, as roupas, as
armas. Eles estavam preparados até para ganhar dinheiro em
cima dos seus principios revolucionarios, para o tnico beneficio
de uma Mafia. Se eles queriam uma Mafia, seria sem mim”, es-
creveu Elaine Brown na sua autografia. Da sua parte, os movi-
mentos feministas revoluciondarios afro-americanos protestaram.
Considerando que a virilidade heterossexista era um dos pilares
intrinsecos ao sistema capitalista imperial, era suicidio fazer a re-
volugdo vestindo a mascara branca (ter poder é ser homem, e ser
homem, é ser branco). Esses debates sobre masculinidade negra
eram objeto de discussOes que causaram violentas tempestades
no BPPSS a respeito da questdo feminista (muitas vezes conside-
rada como uma luta burguesa de mulheres brancas) e mais geral-
mente do marxismo: em 1967, durante um encontro de apoio a
Huey Newton, que tinha acabado de ser preso, Stokely Carmi-
chael falou de um jeito que chocou a ala comunista mais consci-
entizada do movimento, a comecar por Angela Davis, que relata:
“Ele falou do socialismo como ‘a coisa do homem branco’. Marx,
continuou, era um homem branco, logo ele era estranho a liberta-
¢do das pessoas negras.” Inversamente, Carmichael ndo tratou da
questao do patriarcado como se fosse “a coisa do homem branco”.

Uma parte das pessoas militantes negras encarnaram clara-
mente esse desvio “contrarrevolucionario”, apegadas a uma mi-
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tologia reativa em relacdo ao reconhecimento da sobrepoténcia
da masculinidade negra como modo de subjetivacdo politica. A
observacao inicial delas é justa: os homens negros nao sé foram
excluidos dos beneficios sociais e simbdlicos da “masculinida-
de”, mas também, desde a escraviddo, a humanidade deles foi
colocada em alvo e eles foram humilhados, denegridos, castrados
pelos brancos. Porém, esses mesmos militantes aderiram ao qua-
dro oposto dessa ideologia generizada e racizada para concluir
que as mulheres negras — que foram estigmatizadas como matri-
arcas, castradoras e dominadoras — haviam colaborado passiva-
mente com o inimigo e deviam, entdo, apoiar a revolucdo perma-
necendo no seu papel de mulheres. Como se, para que existisse
um sujeito revoluciondrio, fosse preciso que as mulheres aceitas-
sem nao ser revoluciondrias — uma forma de contrato prévio mili-
tante. Porém, na violenta disputa ideolégica que estava aconte-
cendo para ressignificar o poder, esse sobre-investimento de um
“chauvinismo” viril que tinha uma relagdo citacional com o ho-
mem branco, essa obsessdao de submeter as mulheres negras a
uma norma “vitoriana” da feminilidade da qual elas sempre fo-
ram excluidas, ndo contribuiu para construir uma identidade po-
litica negra, mas para reforcar a dominacdo ideoldgica dos valo-
res brancos. Apesar das criticas as normas estéticas da branquitu-
de — e principalmente a critica feita a acdo de alisar ou desfrisar
os cabelos —, as mulheres negras eram designadas ao lar e ao si-
léncio, constrangidas por um branqueamento que reificava, ao
mesmo tempo, a poténcia normativa de uma masculinidade bur-
guesa, mantendo-a como aquilo de onde brota o significado do
poder. A reacao violenta foi imediata. Essa estratégia organizaci-
onal condenava as mulheres negras e os homens negros a serem
apenas imitacOes grosseiras, grotescas, monstruosas, patogenas,
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das normas dominantes de género e sexualidade, sempre ao lado,
externa ou em excesso. Tudo isso reforcava o predominio de nor-
mas que se construiam através da estigmatizacdo de figuras con-
sideradas repulsivas e que ao mesmo tempo se auto-constituiam
como referéncias auténticas, como modelos originais. Portanto, é
bom lembrar que, no que concerne ao BPPSS, o machismo foi
objeto de uma critica muito consistente. Numa entrevista dada ao
Guardian em 1970, Bobby Seale disse: “a luta contra o machis-
mo é uma luta das classes — ela é uma coisa dificil para as pesso-
as entenderem. Para compreender assim o machismo, é preciso
entender que ele é inextricavelmente vinculado ao racismo [...].
Em outras palavras, quando alguém afirma que ‘uma mulher tem
que ficar no seu lugar’, essa ideia estd apenas a alguns passos
dessa outra que consiste em dizer que ‘um negro tem que ficar no
seu lugar’”. Essa perspicacia a respeito dos assuntos de sexismo
e racismo permite resgatar a intensidade de uma verdadeira luta
ideoldgica das classes nessas questdes.

Melhor, talvez, que a analise classica que articula sexismo
e racismo, problematizar essa luta permite redefinir o género
como um “signo ideoldgico”, ou seja, como um dispositivo semi-
otico que produz, que engendra, as normas da classe dominante
como se fossem significados universais. Esses significantes codi-
ficam os corpos para torna-los individuos socialmente percepti-
veis, inteligiveis e, por extensdo, aceitaveis, defensaveis. Eles co-
dificam também os movimentos sociais para torna-los audiveis,
legitimos ou ndo. Os assassinatos sumarios de militantes das
Panteras Negras orquestradas pela operacao COINTELPRO ndo
devem ser encarados como separados das campanhas midiaticas
de desinformacdo lancadas pelo FBI, nem da producdo fantas-
matica de “contra-fatos” que se aproveitavam até o fim das acu-
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sacOes de agressOes, estupros e assassinatos, reatualizando por
um lado o mito do homem negro violento, predador sexual, su-
per-virilista, e por outro o mito da mulher negra matriarca, mae
parcamente assistida e responsavel pela delinquéncia dos filhos.
A permanéncia de uma definicao da violéncia “racial” (ou seja,
exclusivamente causada pelas minorias racializadas) codificada
ideologicamente pelo género (uma violéncia por definicdo ndo-
civilizada, viril ou virilista, homofébica ou contra as leis da natu-
reza) fez do género uma das armas mais eficientes da infiltracao
ideolégica do Poder Negro. As injuncOes a reestabelecer um pa-
triarcado burgués, policiado, a corresponder as normas dominan-
tes de género (por definicdo, brancas) como se fosse uma ideolo-
gia reguladora, marcam uma das modalidades mais eficientes,
mais continuas, de um dispositivo de dominacdo que produz,
dentro das proprias lutas sociais, um tipo de vulnerabilidade ide-
olégica. A autodefesa é um initil se ela ndo trabalha em primeiro
lugar essa luta semiotica das classes.
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Capitulo 7

Autodefesa e seguranca

7.1 “Em seguranca!”

Desde o fim dos anos 1960 nos Estados Unidos, dentro de um
contexto onde a mobilizagdo das minorias raciais e sexuais esta
no seu apogeu, as Panteras Negras fazem escola. Em junho 1969,
as revoltas de Stonewall” marcam uma reviravolta em relagdo a
libertagdao homossexual e trans, em eco aos movimentos de liber-
tacdo das mulheres, antifascistas e anti-imperialistas. Para todos
esses movimentos, quem assassina é o Estado e a sua policia.
Desde 1965, em Sao Francisco, as pessoas militantes LGBTQ or-
ganizam a resisténcia contra as perseguicoes policiais das mino-
rias sexuais.. No inicio dos anos 1970, a Frente de Libertacao
Gay (Gay Liberation Front, GLF) participa de muitas acoes com
ou em apoio ao Partido das Panteras Negras: a articulacao das lu-
tas anticapitalistas, antifascistas e antipatriarcais é entdo um dos

* A Rebelido de Stonewall foi uma série de manifestacGes violentas e espon-
taneas de membros da comunidade LGBT contra uma invasao da policia de
Nova York que aconteceu nas primeiras horas da manha de 28 de junho de
1969, no bar Stonewall Inn, localizado no bairro de Greenwich Village, em
Manhattan, em Nova York, nos Estados Unidos (wikipedia.org)
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pilares da analise politica de varios movimentos em coalizdo.
“Nossos opressores mais imediatos sdo os policiais (...) Cada
vida homossexual vive com medo dos policiais, salvo quando a
gente comeca a contra-atacar”’. Movimentos como a Revolucao
Gay do Terceiro Mundo (Third World Gay Revolution, TWGR),
o Coletivo do Rio Combate (The Combate River Collective), por
exemplo, vdo manter essa linha mesmo na contracorrente. No
inicio do ano 1979, enquanto uma dezena de mulheres negras fo-
ram assassinadas em poucos meses, o Coletivo do Rio Combate
publica o artigo “6, 7, 8... onze mulheres negras. Por que elas
morreram?” Recusando a retérica de recorrer a mais protecao
policial ou patriarcal, o coletivo retraduz a questao da seguranca
em termos de “autoprotecdo”, descrevendo o sexismo e 0 racis-
mo ndo como relacdes de dominacdo adicionadas (como se uma
se adicionava a outra, constituindo uma “dupla” discriminagao),
mas como um so dispositivo de exposicdo maxima ao risco de
morte. Este artigo é um verdadeiro manifesto de autodefesa que
explicita os recursos e as técnicas — corporais, pessoais, urbanas
e politicas — que permitem aprender a proteger a si mesma.

Em dezembro de 1969, uma cisao ocorre no seio da Frente
de Libertacdao Gay. A Alianca Ativista Gay (Gay Activist Allian-
ce, GAA) esta entdo sendo criada com a vontade de focar a acdo
militante sobre as lutas homossexuais e ndao sobre a articulacao
com os outros movimentos de libertacdo e as agendas politicas
das minorias oprimidas. Em 1970, Carl Wittman escreve “Um
Manifesto Gay” (A Gay Manifesto), assinado e publicado em Sao
Francisco por um ramo do movimento GLF, The Red Butterfly.
Neste que serve de texto fundador do movimento homossexual
do periodo, o autor critica a ideia segundo a qual a libertagcdo ne-
gra ou a luta contra o imperialismo seriam prioritarias em relacao
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a libertacdo gay. Se referindo as violéncias fisicas das quais as
minorias sexuais sao alvo, ele cita as agressdes perpetradas pelos
“punks”, antes das da policia. Chamando para uma coalizdo das
lutas, o autor considera, porém, que a solidariedade com os mo-
vimentos afro-americanos e latinos é impedida pela “supermas-
culinizacdao” e o “machismo” dos homens ndo-brancos que faz
deles agressores comuns, enquanto ao mesmo tempo ele conside-
ra que todos os homens sdo socialmente construidos pelo ma-
chismo. Nesse texto, enquanto realiza uma analise marxista da
opressao (ele reconhece que sao os mesmos, “de cima”, que opri-
mem todas as pessoas), o autor enfatiza, referindo-se a Herbert
Marcuse, que o coletivo ndo se autodefine como marxista mas
como “radical”, clamando que toda perspectiva marxista socialista
da libertacdo integre no seu coracao a libertacdo homossexual.

Em 1973, em Sdo Francisco, a GAA constitui um grupo de
autodefesa: uma patrulha de pessoas ativistas armadas, a Divisdo
da Pantera Roxa (Purple Panther Division), rapidamente rebati-
zada de Panteras Lavanda (Lavender Panthers). Sob a supervisao
do seu lider — o controverso Raymond Broshears -, a conferéncia
de imprensa que anuncia a criacao deste grupo de “justiceiros”,
gays e trans, no dia 7 de julho, retoma claramente a iconografia
do BPPSS (como o logo da pantera, mas em roxo) e o porte 0s-
tensivo de armas de fogo (pistola e espingarda). Todavia, o obje-
tivo declarado difere do do BPPSS. A questdo ndo é mais lutar
contra a brutalidade criminal da policia, mas de intervir rapida-
mente dentro do espaco publico em caso de agressao de homos-
sexuais por outras minorias “fora da norma”. Denunciando o
quanto devagar sdo as intervengoes da policia, onde os agentes
da lei se aproveitam dos atos de violéncia para maltratar as viti-
mas, as patrulhas pretendem se defender contra os “punks”, os
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traficantes e as gangues (explicitamente negros, latinos, ou sino-
americanos). O lema do grupo é “limpar” o bairro das pessoas
homofébicas. Como nota Christina B. Hanhardt no seu estudo de
referéncia, Broshears passa rapidamente a ser uma figura central
da libertacdo gay no inicio dos anos 1970, antes de desaparecer
da cena militante. Porém, ele deu aos Panteras Lavanda um perfil
ideol6gico inédito, mistura de “anarquismo libertario, Nova Era e
ideologia religiosa carismatica, e radicalismo sexual”.

A retérica da “limpeza” ja tinha sido usada em 1966 por
um grupo militante de Sdo Francisco, Vanguarda: este coletivo
tinha lancado uma acao clean sleep (varrer), da qual a carga criti-
ca era evidente. Contra as autoridades administrativas e policiais,
mas também contra os interesses econémicos dos especuladores
imobilidrios que queriam limpar a cidade das pessoas “margi-
nais”, o propésito era de defender o gueto e de inverter o insulto.
A acdo consistia em desfilar na Rua do Mercado varrendo-a e
gritando “todo o lixo estd na frente da vassoura”. Para os Pante-
ras Lavanda, “limpar” deve ser entendido num sentido que nao
tem mais nada a ver com o grupo Vanguarda e o anti-exemplo
que induz a cenografia dessa agdo. “Limpar” significa de agora
em diante tornar as ruas livres de violéncia e garantir a protecao
das pessoas “moradoras”, colocando, no entanto, uma fronteira
entre as pessoas que o coletivo considera “suas” vizinhas e as ou-
tras, indesejaveis. Sete anos depois, entdao, mesmo se programas
coordenados sdo implementados com 0s servicos sociais e a pre-
feitura em favor do auxilio a moradia, a “limpeza”, da qual os
Panteras Lavanda sdo os pioneiros, serve diretamente aos interes-
ses dos especuladores imobilidrios e proprietarios rentistas que
apoiam uma comunidade gay “policiada”, condigdo ideal para in-
vestir e especular dentro de bairros historicos.
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Tornar seguras as ruas, as entradas e os espacos comuns dos
prédios; tornar seguros os comércios (por exemplo, erradicando a
prostituicdo, a pornografia, as drogas), os transportes publicos, etc.
passa a ser a resposta a revindicacdo de um direito de viver em se-
guranca. “Esteja seguro!” é o mote da especulagdo imobiliaria que
faz do racismo e da luta contra a violéncia homofébica o seu cava-
lo de Troia. Desse ponto de vista, Sdo Francisco e Nova lorque, e
mais particularmente os bairros de Castro e East Village, vao se
tornar lugares de experimentacao dentro dos quais esse slogan e a
politica de autodefesa que ele carrega serdo colocados em perma-
nente tensdo e farao implodir muitos coletivos.

Os Panteras Lavanda desaparecem em 1974. Dois anos de-
pois, uma patrulha de autodefesa é constituida por uma nova or-
ganizacdo, a Libertacio Gay da Area da Bafa (Bay Aerea Gay Li-
beration, BAGL), criada em 1975. No seio dela, uma parte das
pessoas militantes consideram o direito a autodefesa como a pri-
meira modalidade da resisténcia a violéncia. Apos o assassinato
de um homossexual em Tucson por estudantes que apenas rece-
beram uma pena com liberdade condicional, as pessoas militan-
tes se juntam na Brigada Borboleta em Memoria de Richard He-
akin (Richard Heakin Memorial Butterfly Brigade), logo chama-
da apenas Brigada Borboleta. Essencialmente composta por ho-
mens brancos (participa apenas uma lésbica nao-branca, Ali Mar-
rero), o grupo patrulha as ruas do bairro com apitos, cadernos,
canetas e walkies-talkies, e relata todas as agressoes homofobi-
cas (insultos proferidos na rua ou pelas janelas abertas de um
carro, assédio, agressoes), por exemplo anotando as placas dos
carros. Os apitos sdo usados como um sistema que permite cau-
sar medo, ou fazer fugir, provocar vergonha em quem agride e
proteger-se de uma eventual briga, mas também como um sinal
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de reconhecimento no seio da comunidade, até como o simbolo
de uma solidariedade e de um engajamento com “cuidar uns dos
outros”, como declara um dos seus membros, Hank Wilson. Ele
fala muito claramente dos vinculos com a policia: a estratégia
consistiu em continuar pedindo para ela agir contra as agressoes
homofébicas para melhor visibilizar que essas violéncias ndo sao
nem reconhecidas nem levadas em consideracdo pelas institui-
¢Oes. Mas o proposito principal da Brigada Borboleta era antes
de mais nada constituir uma politica alternativa em matéria de
seguranca. “Ndo queriamos dar para a comunidade a ilusdo de
que alguém cuidava de nés. Queriamos que cada pessoa no seio
da comunidade tivesse a impressdo, a todo momento, de patru-
lhar e cuidar das outras.” Assim, a Brigada Borboleta se recusa a
ter um uniforme que diferencia quem é membro, e que daria a
impressao de ser um grupo “paramilitar” dedicado a seguranca
de todo mundo. A ideia é desenvolver uma politica de solidarie-
dade: a seguranca de cada uma das pessoas sO podera ser garanti-
da se todo mundo se preocupa quando uma pessoa esta sendo
vitima de violéncia e quando tudo mundo se engaja para reagir
em caso de agressdo. Todas as pessoas devem se tornar habeis
em autodefesa. Todavia, este chamado direcionado a cada pessoa
—mas no final das contas, principalmente para os homens — a tor-
nar-se “patrulhadores” contribui para a institucionalizacdo de um
codigo visual que instila seguranca. Ele define com quem cada
pessoa deve se preocupar ou desconfiar e contra quem deve se
solidarizar, produzindo uma norma da masculinidade gay branca:
corpo atlético, cabelos curtos e bigode, jeans, camiseta e casaco
de couro, apito, se tornam o uniforme da comunidade gay de
Castro. O efeito estigmatizante é imediato e transforma em po-
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tenciais homofobicos todos os outros homens, que passam a ser
“os estranhos” do bairro.

A questdo da autodefesa comunitaria se sedimenta assim de
forma compativel com as primeiras politicas de seguranca (po-
litica do “vidro quebrado”, “vizinhos vigilantes), nas quais a no-
cdo de “seguranca” foi promovida como um critério e um marco
que denotam “qualidade de vida”. As vidas homossexuais
“boas”, “dignas de serem vividas”, sdao assim redefinidas dentro
e por uma “regulacdo da obscenidade” que se assemelha simples-
mente a repressao de uma “sexualidade insegura”, das praticas
“arriscadas”. Estas designam indiretamente os corpos dignos de
serem defendidos e os que ndo (aqueles que tomam a responsabi-
lidade de se arriscarem ou de serem fontes de inseguranca). Se
algumas praticas sdo entdo reprimidas, essa repressao sempre
passa ao mesmo tempo pela criminalizacdo de outras formas de
homossexualidade e transidentidade consideradas como gerado-
ras de inseguranca (moral, fisica, sexual, civil, sanitaria) — som
alto, insalubridade, praticas sexuais consideradas “arriscadas”,
prostituicdo, pornografia, drogas, delinquéncia, vagabundagem...
Do mesmo modo, uma definicdo racista da heterossexualidade
“intolerante” (homofobica, transfébica) constitui uma ameaca a
“qualidade de vida” de alguns bairros, logo a algumas vidas ho-
mossexuais consideradas “boas” e seguras. O efeito imediato de
tal dispositivo, que tem a ver com um essencialismo emocional
do “risco”, é de tornar invisiveis, mas também ilegitimas e inin-
teligiveis as queers nao-brancas (afro-americanas, nativas, lati-
nas), reforcando o preconceito segundo o qual todas as pessoas
homossexuais seriam brancas e todas as pessoas homofébicas se-
riam negras. Esse processo se materializa pela vigilancia policial,
pela repressdao da delinquéncia “sexual” (julgada obscena) e “ra-
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cial” (julgada violenta), pela supressdao de politicas sociais e pelo
deslocamento geografico das pessoas “anormais” e das minorias
raciais pertencendo a classe trabalhadora empobrecida em dire-
¢do a outras zonas da cidade. Definidas como alvo e brutalizadas
por um Estado penal racista, as minorias raciais sdo principalmen-
te representadas sob os tracos de seus filhos assassinados ou pre-
sos para defender uma classe média abastada, segura, a Unica ca-
paz de morar em casas “reformadas”, de viver dentro dos “seus”
bairros para os quais ela revindica a protecdo continua da policia.

Dentro de um contexto semelhante, na costa leste dos Esta-
dos Unidos, em Nova lorque, um grupo de autodefesa é criado
no mesmo ano que a Brigada Borboleta, a Sociedade para Tornar
os EUA Seguros para Homossexuais (Society to Make America
Safe for Homosexuals, SMASH). O grupo acaba acentuando ain-
da mais a fusdo entre a nocao de autodefesa e o processo de gen-
trificacdo sexual e racial. O SMASH desenvolve todo um con-
junto de signos da masculinidade gay: poderosa, vingadora e ca-
paz de se defender; construida em referéncia e contra a norma da
masculinidade racializada, juvenil, delinquente e homofébica.
Muitos coletivos, contemporaneos dos que foram citados, ao in-
vés, se mobilizaram e organizaram para contestar essa logica e
encarnar uma alternativa a questao da “seguranca” (safety). Esses
grupos foram todos confrontados pela permanéncia da brutalida-
de policial — que nunca parou de ter por alvo a “plebe” afro-ame-
ricana, socialista e/ou queer. Assim, em agosto de 1970, dentro
do contexto da preparacao da “Convencao Constitucional das
Pessoas Revolucionarias” (Revolutionary People's Constitutio-
nal Convention), organizada pelas Panteras Negras, que ocorre
em setembro do mesmo ano na Filadélfia, Huey Newton publica
esse importante texto: Os Movimentos de Libertacdo das Mulhe-
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res e dos Gays (The Women's Liberation and Gay Liberation
Movements), que faz um chamado para uma grande coalizdo en-
tre os movimentos. Newton evoca o fato de que a homossexuali-
dade suscita, provoca, inseguranca nos militantes, nos homens
heterossexuais afro-americanos. Ele fala do ponto de vista desses
homens e para eles, e escreve com “nds”: “como sabemos muito
bem, as vezes o nosso primeiro instinto é de querer quebrar a
cara de um homossexual, de querer calar a boca de uma mulher.”
A dialética da seguranca/inseguranga tematizada por Newton de-
nuncia nas entrelinhas a retérica da dominacao que torna um ali-
ado objetivo (mulheres, gays) em ameaga subjetivo (“temos
medo de poder ser homossexual [...], temos medo que ela possa
nos castrar”). Interpelados pela ideologia imperialista branca
como a encarnacdo da violéncia sexista e homofébica, os homens
racizados definitivamente deram corpo a inseguranca. Com-
preender essa logica de seguranca como um todo supoe entender
sua replicacdo no seio de grupos militantes negros, os quais fo-
ram impregnados tanto pela sua agenda quanto pelo seu vocabu-
lario. Ademais, como consequéncia dessa logica, outros corpos
colocam esses grupos em “inseguranca”: as mulheres (heterosse-
xuais e lésbicas, brancas e negras) e os homossexuais foram
constituidos como representantes da inseguranca para os homens
negros, para melhor obriga-los a constituirem-se como sujeitos
dentro e pela adesdo a uma norma de masculinidade dominante.
Ser reconhecido como homem, quer dizer ser reconhecido como
branco, mas também como heterossexual pequeno-burgués. Para
Newton: “devemos adquirir a seguranca em nos mesmos e assim
ter respeito e empatia por todas as pessoas oprimidas.”
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7.2 Autodefesa e a politica da raiva

Constituir a “seguranca” como norma de vida sé é possivel se se
produzem insegurangas contra as quais o Estado aparece (e se
apresenta) como 0 Unico recurso. Nos anos 1970, os grupos de
lésbicas negras, mulheres ndo-brancas e mulheres do terceiro
mundo, denunciaram incessantemente esta logica que tinha efei-
tos sobre a agenda do feminismo. A violéncia policial da qual
elas (e os seus filhos) eram alvos preferidos, vinha junto com a
construcdo racista de que as mulheres negras seriam tdo capazes
de se defender, que elas ndo precisariam ser defendidas. Ou pior,
que é preciso se defender delas — mais ainda quando estiverem
em grupo. A equipe de softball Gente, que se auto-organizou
como um grupo de autodefesa feminista de 1ésbicas negras foi
fundada em Oakland em 1974. Elas enfatizavam o quanto as
lésbicas ndo-brancas pareciam “invisiveis se estdo sozinhas e vi-
olentas se estdo em grupo”. Em marco de 1984, o jornal ONYX,
o primeiro periddico estadunidense lésbico afro-americano, publi-
cou um numero cujo desenho da capa representava um grupo de
mulheres negras se defendendo da violéncia de um policial branco
a cavalo que vinha bater em uma delas, que estava caida no chao.

A promocdo de um “pacto de seguranca” (com o Estado) e
a incorporacdo dele dentro de algumas agendas militantes tive-
ram, portanto, como ultima consequéncia, nao s6 inocentar a vio-
léncia do Estado, mas também predeterminar modos de contesta-
¢do e coalizdo. Isso criou um certo tipo de militancia, uma forma
de autodefesa protecionista, prejudicial por ser articulada a uma
cartografia emocional armadilha. “Defender-se”, portanto, cons-
tituiu-se como uma resposta a injuncdo de “se colocar em segu-
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ranca”, de engajar-se em acoes de protecdo contra o jeito como
bairros, ruas, identidades, individuos e grupos afetavam coletivos
e causas; ou contra o que lhes violentava (um individuo “amea-
cador”, “desviante”, “um estranho”). As politicas de seguranga
foram assim coproduzidas dentro de e por um “sistema de marca-
dores afetivos”: uma territorialidade sentimental que nao s6 es-
quadrinha espacgos, estigmatiza corpos e naturaliza a relagdo
agressao/vitimacgao, seguranga/inseguranca, nos/eles, medo/con-
fianca, mas, mais ainda, opera uma mutacdo que transforma as
subjetivacoes politicas em sentimentalizacao da ameaca e do ris-
co. E a transformacdo emocional das lutas que estd aqui (de
novo) em jogo. E o denominador comum sobre o qual as coali-
z0es sdo possiveis passa a ser tdo indefensavel que ele acaba de
fato dando seguimento a estratégias de divisdo operadas pelos
dispositivos do poder.

E preciso também levar em consideracio o que essas estra-
tégias fizeram aos coletivos em si, as vidas e aos corpos militan-
tes; os becos sem saida nos quais se esgotaram, ou mesmo se au-
todestruiram. A pressdo para estar sdfe, seguras “entre si”, “no
seu lar”, equivale a uma politica de controle dos movimentos de
contestacao que se revela das mais eficazes para encurrala-los.
Equivale também a se restringir a estratégias separatistas mais ou
menos pensadas onde as pessoas que militam se protegem, deli-
mitando espacos “que foram tornados seguros”, respondendo de
um jeito mimético a um “pacto de seguranca”, divulgando-o, ge-
neralizando-o. Dentro desses espacos supostamente seguros, nos
entrincheiramos entre pares, com a expectativa de estar, por defi-
nicdo, fora de perigo. A seguranga entre pares esta assim defini-
da por oposicdao a uma exterioridade insegura, que gera medo ou
odio; o que torna propriamente impensavel ou inaceitavel consi-
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derar que as relagdes de poder, a conflitividade, os antagonismos
permanecem inevitavelmente dentro desses espacos e se exercem
sem descontinuidade. Ao manter-se num tal quadro de inteligibi-
lidade imposto, a Unica “defesa” perante a inseguranca que se es-
conde na intimidade dos coletivos — onde se recusa legitimamen-
te a recorrer a policia ou a justica de Estado — é de separar, es-
quadrinhar, tornar seguros e vigiados cada vez mais os espacos
comunitarios. Isso leva, por exemplo, ao afastamento de certa
pessoa para que a sua mera presenca ndo cause violéncia a tal
outra; ou a exclusdao, excomungacao, de tal companheira, porque
falhou, traiu, ao exercer o seu poder no entre-si. As instituicdes
judiciarias faca-vocé-mesma (DIY, do-it-yourself) se constituem
entdo como simulacros monstruosos: para nao recorrer a policia
ou justica dominantes, de fato, autorizamos emanacoes nocivas
que colonizam os coletivos. Esta gestdo cotidiana das violéncias
entre militantes, ndo podendo ser vivida de outro modo que ndo o
da ofensa e do ferimento subjetivo, devora o tempo das pessoas e
os proprios coletivos. Ela enfraquece o imaginario que torna pos-
sivel a criacdo de outras formas de trabalhar a violéncia. Ela tam-
bém é emocional e politicamente esgotadora, desorienta os pro-
cessos de conscientizagao politica e arruina os engajamentos.

A poetisa June Jordan expressou de um jeito magistral essa
consciéncia ambigua da defesa de si. Vitima de dois estupros, ela
conta como o estupro imprime dentro de si mesma a convicgao
ultima da sua impoténcia absoluta e como a consciéncia politica
pode constituir um “pivdo” — ou nao — de restauracao da poténcia
de agir. A primeira vez, escreve June Jordan, foi um homem
branco que cometeu o estupro: enquanto ele a estava violentando
por mais de 45 minutos, arrastou-a para o chuveiro e a obrigou a
abaixar-se para recolher um sabonete (0o homem deu a ordem
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“Pega essa merda!” para sodomiza-la a forga). June Jordan sur-
preende-se a si mesma, reencontrando a sua voz: “Pega vocé!”.
Num instante, 0 medo desapareceu — melhor morrer do que obe-
decer a um homem branco. A raga veio reanimar o seu corpo pa-
ralisado. Nao foi o sexismo, mas o racismo, que funcionou como
pivo, elevando seu poder de agdo ao nivel “fazer ou morrer”, e
foi em referéncia a existéncia de uma comunidade em luta que a
raiva de June Jordan se expressou em autodefesa. Ela conseguiu
entdo acertar o homem na cabega e fugir. A raga ativou sua “raiva
protetora”: um homem branco esta estuprando uma mulher ne-
gra. Neste momento, o homem encarna essa masculinidade bran-
ca predadora e assassina — inimigo histérico das mulheres afro-
americanas. No caso do segundo estupro, quem agrediu-a foi um
homem negro, militante da Associacao Nacional para o Progres-
so das Pessoas Nao-Brancas (National Association for the Ad-
vancement of Colored People, NAACP). Uma noite, enquanto
ela estava com outros amigos, ele convidou todo mundo para ir
na casa dele para tomar a “saideira”. As outras pessoas nunca
chegaram. Acabou que ela ficou sozinha com esse homem.
Quando ele cometeu o estupro, June Jordan estava em estado de
choque, paralisada. Algo impensavel estava acontecendo que tra-
vou seu poder de acdo: ele é negro, ela é negra. Ela ndo se sentia
ameacada. “A questdo da raga era crucial, s6 que, dessa vez, a
raca me paralisou até o ponto do meu préprio apagamento. Cho-
cada que um ‘irmdo’ pudesse me estuprar, eu, a sua ‘irma’, me
fez perder toda a reatividade e a determinacao para resistir, e eu
ndo soube me alimentar da raiva necessaria para resistir contra os
demonios da dominacdo”. A raga aqui neutralizou a sua raiva: ela
ficou estarrecida perante a injustica insuportavel de ter que estar
alerta, de ter que se defender, inclusive de um companheiro de
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luta. Era assombroso ver os danos da violéncia junto com a cul-
pabilidade indignada de ter abaixado sua guarda e ter sido vio-
lentada num lugar a priori seguro, e por uma pessoa também a
priori segura, digna de confianga. O estupro demorou a noite in-
teira. Quando na alvorada o homem deixou ela ir embora, June
Jordan quase ndo conseguia ficar de pé e o seu corpo era inteiro
dor; ele também se tornou a coisa mais suja, mais sujada que
existia para ela. Essa experiéncia do nojo de si mesma quase a
deixou louca. Para June Jordan, esses episodios de violéncia bru-
ta atestam também as falhas de um feminismo que ndo construiu
para todas uma comunidade de onde retirar uma “raiva autopro-
tetora”. O problema ndo tem a ver com o fato de que no seio da
comunidade as relacoes de poder permanecem e que vitimas vio-
lentassem outras vitimas. O problema é que essa comunidade que
se declarava unida com base numa mesma relacao de dominacao
— e num mesmo “inimigo principal” — ndo tenha sido capaz de
declarar guerra a esse inimigo. Além disso, ela também ndo foi
capaz de ser coesa o suficiente para tornar-se uma comunidade
na qual as pessoas se sentissem, ndo seguras, mas potentes para
se revoltarem contra abusos e expor eles, sem risco de alimentar
o racismo. Se os movimentos escolhem dinamicas “nacionalis-
tas”, “separatistas” ou “essencialistas”, eles devem ser coerentes:
0 ponto ndo € estar seguro dentro de um entre-si fantasmatico,
mas de construir e criar territorios a partir dos quais politizar, ca-
pitalizar a raiva para lutar e seguir lutando: “mostrem-me o seu
poder e eu sentirei orgulho”. June Jordan faz um apelo para se
criar outras formas de comunidade, que ndo baseiam a sua coe-
sdo num sujeito que se tornou sossegado, mas num comprometi-
mento furioso a lutar.
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O imperativo da seguranca é um farmaco, um remédio,
uma injungdo que alivia: ele responde a politicas de gestao dis-
criminantes, de producdo exponencial de riscos e de inseguran-
cas sociais que condenam gradualmente vidas a invisibilidade;
também responde a necessidade vital de circular dentro do espa-
¢o publico ou privado (sem ser violentada, assediada, atacada),
de assegurar coletivamente condi¢0es materiais de existéncia, de
viver sob um teto, de criar outras formas de vida, de troca, de
contracultura, de préticas de si; ele responde a necessidade de
apoio mutuo, de amor... Mas, é também um imperativo que en-
venena, que forca vidas militantes a se retirarem, que instiga elas
a dividir as suas proprias trincheiras, a purgar as suas proprias li-
nhas. Quanto mais nos protegemos contra a inseguranca, mais
esgotamos o poder do que significa uma “comunidade” solidaria,
coesa, fonte de poténcia e raiva; mais realizamos um tipo de bio-
politica na escala das lutas, um biomilitantismo.

7.3. Da vinganca ao empoderamento

Numa manha de inverno de 2008, nos Estados Unidos, Suyin Lo-
oui é chamada na rua enquanto esté indo ao trabalho: “O chinesi-
nha gostosa!”. Ultrajada e revoltada, ela entdao decide criar um
videogame chamado Hey Baby!, no qual as mulheres sdo as he-
roinas. Ao entrar no programa, vocé esta nas ruas de uma cidade
parecida com Nova lorque ou Montreal, armada com um rifle.
Individuos desconhecidos comecam a te abordar: “Ei gata”, “Cé
ndo tem um tempinho aqui pra mim?”, “Caramba, como tu é bo-
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nita”, “Que rabao!”, “Eu podia te comer todinha”... Nesse mo-
mento do jogo, vocé tem escolha: ou responde levemente cons-
tringida e preocupada “Obrigada” e segue o teu caminho (quem
assedia finge entdo deixar vocé em paz e vai embora, mas vocé
encontra-o de novo alguns instantes depois); ou vocé saca sua es-
pingarda e comeca a atirar até matar. O homem esta no chdo so-
bre uma poca de sangue, antes de ser substituido por uma lapide
cujo epitafio é a ultima frase que ele te disse. Vocé ndo ganha
nada (tem um nimero infinito de pessoas que te assediam), ape-
nas a possibilidade de andar na rua e continuar a ser abordada; o
que dé ao jogo uma dimensao kafkiana.

Parecido com varios outros projetos feministas contempo-
raneos de luta contra o assédio na rua, o videogame inventado
por Suyin Looui nos confronta individualmente com o fantasma
vingador de sair armada e com a ambiguidade da satisfacdo sadi-
ca que existe em arrebentar machistas a rodo. Mas também colo-
ca 0 nosso poder de agir perante a violéncia de frente para o va-
zio contemporaneo de respostas bem-sucedidas a ela. Além dis-
so, 0 prazer intenso propiciado por um jogo onde somos, eu sou,
a heroina “comum” acontece também devido a uma modificacdo
das coordenadas do possivel; este prazer nos desafia a elaborar
novamente o que é “possivel fazer” perante o sexismo — isto tam-
bém devido a ineficacia das politicas publicas em erradica-lo.
Todavia, este é o principio do jogo: imaginar uma resposta ao se-
xismo parece aqui apenas pensavel numa encenacdo cara a cara
onde uma mulher sozinha tem que encarar seu agressor. Desse
ponto de vista, Hey Baby! vai contra o imaginario difundido pela
grande maioria das representacdes da “violéncia contra as mulhe-
res”, que mostram-nas como um grupo mais ou menos indistinto
de “vitimas” sem defesa. Porém, o jogo simboliza ao extremo a
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ideia de que a experiéncia do sexismo é principalmente e antes
de mais nada uma experiéncia cotidiana, vivida individualmente.
Ao armar as mulheres com metralhadoras Uzis e Kalachnikovs,
como se fosse uma solucao possivel ao assédio sexista dentro dos
espacos publicos, este jogo cria uma representacdo marcante da
autodefesa percebida aqui como o que vai muito além das defini-
¢oes legais da legitima defesa. Por sua vez, estas defini¢des estao
fundadas classicamente sobre o principio filoséfico do imediatis-
mo e da proporcionalidade da defesa. Sem duvida, o dispositivo
causa um desconforto: em primeiro lugar, devido ao fato de que
a solucdo proposta € desproporcional (uma palavra desencadeia o
assassinato de homens através do uso de armas), mas talvez tam-
bém porque, de um jeito mais sutil, ele faz sorrir e, mais ainda,
ele alimenta uma raiva imaginada. A encenacao morbida passa
entdo a ser uma encenagao fantasmagorica causando uma real sa-
tisfacdo para qualquer pessoa que compartilha a experiéncia do
sexismo ordinario (ordinario porque diario, permanente e licito),
que ndo tem nada de ludico. Tdo assustador quanto prazeroso,
Hey Baby! da a oportunidade de ter um olhar critico ndo apenas
sobre a representacao comum das violéncias cometidas contras
as mulheres, mas também sobre as implicacdes relativas ao “re-
conhecimento” dessas violéncias. O que aconteceria se essas vio-
léncias, por enquanto invisibilizadas, fossem finalmente reconhe-
cidas pelo que elas sdo e instituem? Um fluxo continuo de solici-
tacOes e interpelacdes, um espago-tempo hostil, que pede a todo
momento a nossa aten¢ao, como se estivéssemos jogando, na ex-
citacdo da partida. Se Hey Baby! se distancia dos discursos e cul-
turas feministas majoritarios relativos a violéncia sexista, sua
atualidade parece também romper com a genealogia da autodefe-
sa feminista e ilustra uma virada neoliberal do imaginario femi-
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nista. Se esse jogo em varios pontos apresenta uma critica forte,
o seu quadro segue diretamente vinculado a uma cultura da auto-
defesa que passou a ser o foco da reivindicagdo contemporanea
de um “contrato de seguranga”.

Inspirado por um universo de referéncias vinculado as pro-
dugdes culturais consideradas “populares”, por serem juvenis e
masculinas (mesmo se adultos e/ou mulheres possam efetiva-
mente consumir esses produtos), Hey Baby! é um jogo chamado
FPS (atirador em primeira pessoa, first person shooter). Ele ado-
ta um ponto de vista caracteristico dos videogames “de guerra”
onde o jogador vé a acao através do olhar do protagonista virtual.
A maioria dos jogos FPS encenam um imaginario capitalista e
militarista ultraviolento, turvando as fronteiras entre tecnocién-
cias imperiais e ficcdo cientifica; um imaginario que é também
eminentemente generizado e racizado, como o prova o publico-
alvo para o qual se destina esse tipo de produtos culturais de
massa, mas também as normas de género, sexualidade, cor e raca
que ele contribui a reificar. Enquanto os inimigos possuem uma
identidade bem definida (em geral, sdo mortos-vivos, nazis, alie-
nigenas, comunistas, mafiosos, russos, ou terroristas afegdos), o
personagem principal - forma universal sem contetido nos FPS —
adota de fato um ponto de vista hegemonico, o de um homem
que tem recursos caracteristicos dos grupos dominantes dos pai-
ses mais ricos. Entretanto, aplicando o dispositivo FPS ao Hey
Baby!, Suyin Looui nos da a possibilidade de jogar em primeira
pessoa uma guerrilha urbana feminista. Ela inventa um espaco-
tempo virtual onde temos prazer em responder a violéncia com
violéncia. Porém, Hey Baby! personifica claramente o assediador
padrdo: ndo é nem classe média, nem velho, nem branco. A auto-
defesa aqui encena um tipo de solipsismo virtual, mas mostra
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também, aproveitando a deixa, a caracteristica escura da “violén-
cia feita as mulheres” — a escuriddo da rua supostamente “perigo-
sa” e a do agressor moreno, desconhecido. Esses dois pressupos-
tos sdo tdo falsos quanto problematicos: as violéncias sexistas se-
riam o resultado da acdo de homens jovens, de classe popular e
ndo brancos, e elas aconteceriam dentro do espaco publico.

Claro, quaisquer que sejam as nossas historias, identidades,
experiéncias, aparéncias, habilidades fisicas, psicologicas, ou o
nosso capital, 0s nossos recursos sociais, passamos a caminhar
virtualmente pelo mundo através da mira de uma arma de fogo,
como um tipo de superego: “respondo, logo existo.” Essa ence-
nacao se distancia claramente dos poucos jogos com personagens
femininos que acabam sendo sobre-determinados em termos de
género e sexualidade, raga e classe, e que nos obrigam a se iden-
tificar com eles querendo ou ndo; sdo jogos na terceira pessoa
onde é dificil representar-se sob os tracos de uma heroina que en-
carna as normas estéticas dominantes (o melhor exemplo é a
iconica Lara Croft). Se os FPS constituem um espaco-tempo de
homossociabilidade principalmente masculina, Hey Baby! tenta,
ndo fazer uma parddia, mas ressignificar este espaco-tempo de
um jeito feminino e feminista. Um primeiro nivel de leitura con-
sistiria em inscrever esse jogo dentro do imaginario dominante
da autodefesa armada, ja que ele oferece para as mulheres o pri-
vilégio quase exclusivo e ultra-controverso da manipulagao virtu-
al de armas. Nesse sentido, a exposi¢do virtual permanente a vio-
léncia extrema produz um tipo de familiaridade que contribui a
uma certa aprendizagem sem género da violéncia — a socializa-
¢ao pela violéncia banalizada sendo tradicionalmente um dos re-
cursos da construcao e da incorporacao da identidade e da identi-
ficagdo sexual que diferenciam os homens dos Outros.
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Mas Hey Baby! pode também ser lido como uma fabula do
empoderamento que tenta produzir uma subjetividade potente
contra representacoes vitimizantes comumente aceitas, que vém
juntas com estratégias politicas de recurso a protecao do Estado.
A seguranca parece ter sido aqui, entdo, traduzida pelo reinvesti-
mento de uma tensdao ndo resolvida, problematizada no cerne da
filosofia politica e dos pensamentos sobre a guerra: a exclusao da
autojustica e da vinganca fora da esfera do politico. Presa nesse
movimento propriamente negativo do ciclo indefinido das repre-
salias e do mal para o mal, se fazer justica a si mesma é comu-
mente pensado como a propria negacao de um Estado de direito
que “pune sem 6dio”. No entanto, além da problematica do con-
tratualismo, o0 que esta em jogo aqui ¢ também uma economia
das emocoes politicas. O recurso a justica ndo serve para ter o
“prazer da vinganga”. S6 a autojustica mantém pela raiva, pela
ira, o sujeito que sofre a injustica, o prejuizo, o dano, numa posi-
¢ao que ndo esta completamente reduzida a uma posicao sem de-
fesa. Além da mera restauracao de uma reciprocidade negativa —
responder a violéncia com violéncia —, a questdo da raiva como
desejo de vinganca e do prazer dessa vinganca é o resultado da
acdo de um sujeito que, ao contrario da vitima, ndo esta total-
mente reduzido a zero pela lesdao do ultraje ou pela brutalidade
da injustica. E um sujeito que mantém intacta a esperanca de res-
taurar ou reparar uma situacdo de igualdade.

O restabelecimento dessa subjetividade poderosa passa
aqui pela mediacdo sobre-protetora da arma, pelo prazer imedia-
to de transformar a raiva em gozo. A oportunidade de finalmente
se vingar, de sentir essa jubilacdo e esse apaziguamento confiante
perante o fluxo continuo de assediadores é o que nos prende ao
jogo. Esses sentimentos se destacam em relacdo a uma experién-
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cia comumente traduzida com o termo “impoténcia”. O dispositi-
VO na primeira pessoa permite experimentar o prazer de dar um
fim a isso. Todavia, Hey Baby! rompe justamente com aquilo que
faz com que os FPS sejam atrativos: o jogo é muito basico, o ce-
nario é propositadamente de uma pobreza angustiante e os qua-
dros se repetem indefinidamente. Passa a ser entediante massa-
crar tdo facilmente esses sexistas “ordinarios”. Aparece entdo, a
dimensdo repetitiva da violéncia sexista e a inutilidade, o sem
sentido da despropor¢do da resposta: qual a utilidade da metra-
lhadora Uzi se os assediadores vao reaparecendo indefinidamen-
te? Para que serve massacra-los se ndo posso nunca estar Sozi-
nha, tranquila? Hey Baby! oferece um olhar critico sobre a vio-
léncia sexista: o que deixa ela suportavel nao é tanto a nossa in-
capacidade de fazer algo, de agir a respeito, mas o seu carater
inelutavel. A conclusdo é assim aporética, sem solucdo: o prazer
de poder se vingar é substituido pela consciéncia infeliz de que
isso ndo serve absolutamente para nada. No entanto, é justamente
nesta aporia que reside o esgotamento do politico — e ndo numa
encenacado da soliddo do FPS e do desaparecimento de um coleti-
Vo, ja que, em matéria de violéncia sexual, o face a face deve ser
encarado como uma situacao eminentemente politica.

Porém, o ultimo limite dessa experimentacdo da violéncia
feminista ficticia como capacidade de agir se encontra justamen-
te na arma. Por trds da sua aparéncia de fabula da vinganca pra-
zerosa, o jogo ilustra o principio norteador do neoliberalismo su-
ave: o da autonomia, do desenvolvimento das capacidades e da
valorizagao dos recursos, da restauragao das escolhas... O que se
resume pela seguinte formula: o poder de. Ou seja, perante o as-
sédio, tens o poder de te defender! “Hey Baby!” é uma represen-
tacdo do empoderamento feminista que encena um solipsismo
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virtual prazeroso, mas pode ser também que ndo seja a raiva e a
ira que constituam o motor da acdo. A espingarda acaba sendo a
personagem principal e é ela o verdadeiro “her6i” do jogo, muito
mais do que a vinganca. S6 a arma tem o “poder de”. A arma in-
tervém nesse jogo como aquilo que vai restaurar a integridade
corporal e sexual da “vitima”. E ela que a defende; como se a
arma substituisse o marido, o Estado ou a lei, que fracassam, ou
se recusam a protegé-la. A arma constitui uma figura metonimica
do “protetor” e reifica a heteronomia das mulheres perante o que
se apresenta como um direito a seguranca. Nesta perspectiva, a
critica tem como foco a exclusdo das mulheres de um “contrato
de seguranca” definido como o proposito e a condicdao de possi-
bilidade de uma cidadania plena. Numa certa medida, também
como o marido ou a lei, a arma aparece como um “objeto”, que
materializa o outro ou a instancia para a qual delegamos a pro-
pria defesa e que é dotada da violéncia que o sujeito ndo é capaz
de expressar sem ela. A “toda-poténcia” obtida gracas a arma
apenas repete e amplia a questdo da sua propria poténcia de agir.
Nesse sentido, é um dispositivo perfeitamente classico da delega-
cdo do direito relativo a autodefesa e a preservacdo de si, tal
como foi tradicionalmente definido na filosofia classica. Ou, para
ser mais exata, ¢ um dispositivo que visibiliza um contrato tacito
que sela a submissao das mulheres com o préprio fato de serem
reduzidas a serem defendidas. Em outras palavras, com uma
arma, sou defendida. Sem armas, estou sem defesa.
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Capitulo 8

Revidar

8.1 Sem defesa

Faz uns trinta anos que as campanhas visuais, radiofonicas ou te-
levisivas mostram quase sempre a violéncia feita as mulheres
como a mesma e Unica cena de violéncia: elas apenas replicam-
na. Quando atualizam a vulnerabilidade acordada a feminilidade
em vez de propor formas alternativas de feminilidade e ferra-
mentas para revidar a violéncia, essas campanhas publicas fra-
cassam em prevenir a violéncia sexista.

Na Franga, a primeira campanha nacional sobre violéncia
doméstica apareceu em 1989.Focando nos dez tultimos anos, po-
demos mencionar as campanhas governamentais lancadas em
2006-2007: “Bem me quer, mal me quer”, que mostravam 0 ros-
to de uma mulher jovem marcado por golpes, antes de mostrar o
seu cadaver na funeraria, coberto por um lencol azul. Foi tam-
bém o caso da peca de publicidade de 2007 que mostrava uma
mulher que tinha sido vitima de violéncias, descrevendo tudo o
que o seu marido lhe tinha causado e que afirmava “mas depois
de 15 dias, finalmente acabou”, e a peca terminava com um ti-
mulo no cemitério. Igual com o “Falem, antes de ndo poderem
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mais fazé-lo” que mostrava mulheres amordacgadas (e lembrava
do nimero de emergéncia 3919). Em 2009, a campanha lancada
pela secretaria do Estado responsavel pela familia e da solidarie-
dade encenava duas criancas “brincando” de casal, com marido
violento. As campanhas trienais de 2008-2010 criaram o site
stop-violences-femmes.gouv.fr (pare-violéncias-mulheres, um
site do governo) e difundiram uma propaganda mostrando de
novo uma mulher com rosto inchado. As campanhas de associa-
¢Oes como Anistia Internacional ou Unicef, difundidas na Franca,
ndo escaparam a regra e mostraram mulheres espancadas e seus
agressores (como a campanha “a violéncia estd sempre na
moda”). Sobre o cartaz lancado em 2014, havia uma mulher mu-
lata ou descendente da imigracdo colonial (enquanto classica-
mente a maioria das pessoas das campanhas antecedentes eram
mulheres brancas), da qual o rosto estava cortado em dois. Numa
parte do seu rosto, a fotografia estava rasgada em varios pedacos,
que tinham sido recolados; a outra parte estava intacta. Embaixo,
tinha o seguinte slogan: “Contra as violéncias, a lei avanca”. O
slogan geral da campanha era “Violéncias contra as mulheres, a
lei protege vocés”.

Ao mostrar, na maioria do tempo, uma mulher, ou melhor
dizendo, ao reificar sistematicamente os corpos femininos mos-
trados como corpos de vitimas, essas campanhas atualizaram a
vulnerabilidade como se fosse o devir inevitavel de todas as mu-
lheres. Se viam apenas rostos inchados, corpos com marcas de
golpes ou feridas (sangue, hematomas), chorando, implorando,
gritando, ou ao contrario, mudos, decompostos em grandes pla-
nos, despedacados, musculos contraidos, rostos nas maos, pros-
trados. Mostravam apenas cadaveres, radiografias, timulos, am-
bulancias e luzes rotativas (giroflex), criangas testemunhas em
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prantos ou vitimas mesmo da violéncia sexista. A estética visual
que essas campanhas propuseram explorava também todas as
possibilidades visuais de um dispositivo técnico — a fotografia e
mais geralmente a cultura visual — que produz efeitos de uma re-
alidade exagerada. Essas campanhas, chamadas de prevengao ou
de sensibilizacdo, pretendiam majoritariamente politizar a ques-
tao interpelando emocionalmente a opinido publica em geral, e as
mulheres vitimas em particular, incentivando-as a “reagir”, a “fa-
lar”, antes que seja tarde demais. Todas elas prometiam “prote-
¢do” para as vitimas. Mais insidiosamente, essas campanhas in-
terpelavam também um terceiro espectador, ja que todas elas ex-
pressavam a intengdo de “visibilizar” para os autores dos atos de
violéncia o alcance moral das suas a¢oes. Esse modo de politiza-
cdo das violéncias funcionava baseado sobre trés pressupostos:
um, a ideia de que um problema passa a ser real pela visibiliza-
¢ao; dois, que é mobilizando as emocdes e particularmente a em-
patia que a realidade de um fenomeno se torna uma realidade
para todas as pessoas; trés, que ¢ mostrando as consequéncias de
um ato ou de uma pratica que os atores desses atos ficam mexi-
dos, e passam a ser sujeitos morais suscetiveis de tomar cons-
ciéncia da incivilidade, da ilegalidade, da imoralidade e do peri-
go (sanitario, social, humano) de seus atos.

Nesse dispositivo, a interpelacdo nao é simples, ela aponta
em direcdo a uma tecnologia complexa do visivel, articulada a
trés perspectivas, cruzando trés posicoes, “trés intencoes”, “trés
emocdes”. Retomando as categorias analiticas que foram pensa-
das por Roland Barthes no seu livio A Camara Clara, encontra-
mos: o operador (quem torna visivel, o fotégrafo), o espectador
(quem olha), o spectrum (quem é mostrado, fotografado) — \
olhar, ser olhado, tornar visivel. Roland Barthes escolheu o ter-
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mo spectrum para insistir numa dupla dimensdo: a pessoa foto-
grafada é mostrada (ou se mostra) em espetaculo e ao mesmo
tempo congelada, capturada num presente para sempre mumifi-
cado — de 14 vem a ideia de uma presenca espectral. O dispositi-
vo fotografico tem essa particularidade: ele faz advir um ser ao
fazer nascer uma imagem que ele oferece ao olhar, e a0 mesmo
tempo, lhe mortifica instantaneamente. O processo de objetiva-
¢ao € vivido como uma “micro-experiénca da morte” — “me tor-
no realmente um fantasma”. No entanto, essa metamorfose mor-
tifera, capaz de congelar eternamente as cenas mais “vivas” e es-
pontaneas, se torna ainda mais fascinante ao ter como objetos en-
cenacoes de violéncias, de sofrimento e de morte. Nas campa-
nhas publicas sobre as violéncias cometidas contra as mulheres,
as pessoas fotografadas eram como fantasmas perfeitos, perfor-
mando vitimas mortas de fato sob os golpes dos seus agressores.
Por que a representacdo das relacdes de poder de género, inclusi-
ve nas suas manifestacGes mais tragicas, passa pela simplificacao
extrema do espetaculo mortifero (e indefinidamente reprodutivel)
da vitimizacao das mulheres?

Ao ver os clichés dessas campanhas publicas, é preciso no-
tar de entrada que essas sdo imagens que nos vém sem que as es-
colhéssemos: encontramo-las durante um trajeto de metrd, de
onibus, na rua, em algumas administracdes, no internet ou na te-
levisdo. E preciso ndo descartar a possibilidade que essas ima-
gens deixam a maioria de nés num estado de indiferenca, ainda
mais provavel na medida em que as imagens inundam o nosso
dia a dia num fluxo ininterrompido e cada vez mais denso. Toda-
via, por serem construidas como fotografias publicitarias, sua se-
miologia é muitas vezes elementar (o sentido é simples, puro,
claro, compreensivel sem muita reflexdao). Nesse momento, Ro-
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land Barthes fez a distingdo entre dois elementos através dos
quais a co-presenca chama a atencdo; numa fotografia, ele os
chama de studium e punctum. O studium é o gosto compartilha-
do, o interesse baseado em referéncias culturais e intelectuais co-
muns ao espectador e a imagem — o0 que torna a imagem capaz de
ser olhada, entendida e digna de ser olhada, com uma curiosidade
implicita, impassivel, distante. O punctum, pelo contrario, é o
que vai chamar a atencao do espectador, o detalhe contundente, o
que vai fazer ele olhar com mais atencdo e talvez se lembrar da
imagem mesmo depois de ter parado de olhar. O punctum é tam-
bém o que me forca a admitir que as personagens, as cenas de
uma fotografia existem fora dela e escapam a essa apreensdo de
entomologista: é esse detalhe marcante que devolve também para
elas as suas vidas, as suas complexidades, as suas historias, e as
suas carnes tridimensionais. E justamente por causa dessa com-
plexidade que o punctum nao deve ser confundido com um ele-
mento “chocante”. Com efeito, nos clichés que nos interessam, o
punctum esta precisamente ausente. A representacao de violén-
cias, ou melhor dizendo dos seus efeitos (sangue, contusoes, mi-
micas de sofrimento, choros, gritos...), constroem o studium, o
campo de representacdes comuns, esperadas, do corpo generiza-
do (no caso, de uma norma dominante de feminilidade vulnera-
vel). Ela constréi o universo de sentidos compartilhado tal como
justamente ele é codificado pela semiologia do género. Essas fo-
tografias, podemos junto a Barthes qualifica-las de “unarias”:
elas redobram o senso comum; elas sdo lisas, banais, e autorizam
o0 espectador a passar na frente delas sem olha-las ou a folhea-las
sem ser tomado pela brutalidade mortifera delas. “Fotografamos
coisas para elimina-las de nossa mente”, dizia Kafka para o jo-
vem Janouch; mas nesse caso, o que eliminamos de nossa men-
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te? A impoténcia obscena desses corpos-vitimas que essas ima-
gens mostram? Ou, pelo contrario, tudo o que esses corpos, essas
mulheres, e sdo, além disso?

As fotografias unarias representam mulheres prostradas,
sangrentas, espancadas, corpos mortos, escapando a qualquer re-
flexao. Ao mesmo tempo, elas representam mulheres que respon-
dem a e incarnam todas as normas estéticas da feminilidade do-
minante: elas sdo na maioria jovens, brancas, magras... De fato,
nao tém elementos que nos lembram da complexidade da realida-
de, da carne da vida; a imagem reifica uma norma da feminidade
hegemonica e mostra ela associada a violéncia. Essas fotografias
de mulheres violentadas ocupam assim, de fato, todo o espaco.
Qualquer que seja o ponto onde o olhar se coloca, ele coloniza
esse ponto: “a fotografia é violenta: ndo porque ela mostra violén-
cias, mas porque a cada vez ela preenche a vista de brutalidade e
nela nada pode ser nem refutado nem transformado”, escreveu
Barthes. E justamente essa ocupacéo forcada que reitera a dimen-
sao violenta dessas imagens, como entre dois espelhos paralelos.

Além disso, ao apagar o instante de surpresa, o inesperado,
o inédito, a perspectiva adotada pelo operator se torna omnipo-
tente. Ao decidir representar apenas objetos-vitimas de violén-
cias, a pessoa que fotografa impde o seu ponto de vista sobre a
realidade e junto impde um certo prazer de mostrar o espetaculo
de corpos feridos, dominados, ou até mortos, que ela mesma co-
loca na cena. Essa tendéncia a escopofilia coloca de um novo jei-
to a problematica de uma erotica da dominacao. Assim, o proces-
so que consiste em impor um olhar de uma s6 perspectiva sim-
plista, em causar no spectator, livre de olhar sem ser visto, o
mesmo poder de gozo que sente a pessoa que congela 0s corpos
que carregam na carne os estigmas da violéncia, esse processo
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destaca de forma 6bvia um voyeurismo sadico. As mulheres foto-
grafadas (spectrum), sujeitos vivos, essas existéncias vividas,
complexas, ndo sao apenas reduzidas a socius — sujeitos de socie-
dade objectivados tanto pelas estatisticas da violéncia doméstica
quanto pelas normas sociais dominantes. Elas sao também redu-
zidas a objetos, inertes, mortos — sujeitos congelados para a eter-
nidade pela objetiva da maquina fotografica que atesta de forma
autoritaria aquilo que foi, impondo de um certo modo a todas as
mulheres um destino funesto (projetando de fato sobre todas as
mulheres a ameaca de uma violéncia inelutavel; o que ja aconte-
ceu acontecerd de novo). E, perante o sofrimento obsceno delas,
que da para contemplar facilmente de esguelha, os corpos delas
se tornam objetos de uma “fascinacdo fetichista”.

A erotizagdo dessas mulheres sem defesa, desses puros ob-
jetos ocupa todo o espaco da representacao das violéncias de geé-
nero e ndo deixa mais espago para outras representacoes, outras
imagens e fantasias, logo outras narrativas: essas fotografias for-
cam a olhar com a mente indiferente, elas esgotam e derrotam o
nosso imaginario, empanturrando-o de uma impoténcia que goza.
Quem sente prazer perante o sofrimento de outrem? Quem sente
prazer perante o espetdculo da impoténcia? No caso, para as
pessoas chamadas a encarnar essa impoténcia, para essas existén-
cias suscetiveis de identificarem-se com essa objetivacao brutal
de si, é muito incerto que a representacao de si mesmas como
uma pessoa violentada cause qualquer prazer; é mais provavel
que cause um monte de sentimentos e afetos de nojo, vergonha,
rejeicdo, empatia, recusa, sentimento de injustica, 6dio, nega-
¢do... Como que, nessas condicOes, essas campanhas podem al-
cancgar o objetivo que elas se colocam: “ajudar”, “proteger”, as
vitimas de violéncia? Entdo, a quem elas se destinam?
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Quando essas fotografias aparecem, além dos corpos vio-
lentados, salta aos olhos os efeitos e as consequéncias de atos vi-
olentos sobre esses corpos. O que fica conosco e nos obceca nes-
sas fotografias sdo os vestigios de uma poténcia de agir capaz de
imprimir a sua marca sobre o corpo de outrem: é essa capacidade
de violéncia extrema. As campanhas do governo sdao um tributo
dedicado aos agressores. O que fascina entdo (o que assusta, o
que excita, ou que da prazer), é mais o fato de ver como se sente
a pessoa que é potente; como se sente a pessoa capaz de bater, de
acertar, de ferir, quando outras pessoas sdo apenas capazes de
chorar, gritar ou morrer. A pulsdao escopica manda entdo de volta
a uma dimensao narcisica. O gozo tem a ver com a pessoa que
esta contemplando (no sentido visual) a sua prépria poténcia de
agir, a pessoa que, passando por um corredor de metrd, ao con-
templar um cartaz, vé a si mesmo, vé o que ele faz, o que ele
pode fazer. Ndao somos colocados perante o sofrimento de um ob-
jeto, mas perante a poténcia de um sujeito. Essas campanhas sdao
tragicas porque no fundo apenas tratam de uma sobre-poténcia
atribuida aos “homens”; uma poténcia apresentada como a dos
corpos masculinos raramente mostrados, raramente encenados,
fora da encenacdo da eficacia, da brutalidade e da legalidade dos
seus golpes. A erotizacdo do sofrimento dos corpos tem a ver
com um gozo de si mesmo, uma estetizacdo embriagadora dos
atos dos autores de violéncias. Em outras palavras, o que essas
campanhas exibem é a violéncia gozadora, e sdo destinadas aos
agentes dessa violéncia.

Perpetrador, a quarta figura — personagem histérico que fi-
cou fora do quadro — mas do qual a fotografia serve de homena-
gem a poténcia do seu golpe.
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8.2 Fenomenologia da presa

Algumas semanas antes do seu lancamento em 1991, a im-
prensa ja denunciava o filme Dirty Week-end, acusando-o de ser
imoral, ultra-violento e pornogréafico, e Helen Zahavi, sua autora,
uma “doente mental”. Na historia moderna da censura na Ingla-
terra, o romance foi a tltima obra a ser objeto de um pedido de
interdicao de publicacdo e difusdao no Parlamento de Londres. Vi-
sivelmente, Dirty Week-end tocou num ponto ultrassensivel. Para
a maioria das pessoas que comentou sobre o livro, ele era uma
apologia a violéncia que nem sequer se incomodava de justificar
a vinganca: uma violéncia gratuita, irracional, sem limite. Bella,
a heroina, era a encarnacdo da vitima que se tornou carrasco.
Vinculada a brutalidade mais obscena — mas, quando feminina,
sera que a brutalidade nao é sempre obscena? —, Bella era apre-
sentada como uma versao contemporanea da loucura feminina
assassina: sua ética foi assim reduzida a uma patologia. Perante o
texto de Helen Zahavi, esses comentarios falharam em apontar o
que, entretanto, estava no centro do romance. E, nesse sentido,
eles foram também talvez o sintoma de uma vontade de ndo sa-
ber; vontade que se encontrou desestabilizada, atropelada pelo
texto de Zahavi. Bella era, na verdade, uma expressao da banali-
dade que tinha no fato de ser violentada, e no seu fim de semana
assassino, a ficcdo metodolégica que serviu para fazé-la sentir
essa experiéncia; pela escrita, a ficcdo acessou a densidade da re-
alidade e invadiu as consciéncias.

O romance desestabilizou também uma apreensdo ético-
politica comum nas correntes feministas contemporaneas onde a
violéncia era apenas pensada como expressdo da poténcia de agir
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dos “dominantes” e ndo (ou ndo mais) constituia, consequente-
mente, uma opgao “politica” possivel para o feminismo. Nessa
perspectiva, o romance era eminentemente chocante porque ele
ressignificava os efeitos da violéncia feitos as mulheres ao des-
crever o que a violéncia fez em Bella e o que ela conseguiu fazer
com ela por sua vez. “Assassina em série feminista”, como jorna-
listas a chamaram, Bella rompeu assim com uma ética feminista
(ou muito rapidamente atribuida ao feminismo como um todo) da
ndo-violéncia; ela foi a heroina suja da qual o feminismo precisa-
va para colocar em duvida sua propria relacdo com a violéncia: o
que fazemos dentro/da/com a violéncia. Nesse romance, ndo ha-
via nenhuma conversao verdadeiramente heroica de uma Bella
pequena, fragil e vulneravel para uma justiceira sanguindria que
defendia a causa das mulheres. Tinha a ver com outra coisa. O
politico se encontrava num outro nivel: justamente no amago
dessa intimidade vivida, introspectiva, derrotada e desesperada, e
ao mesmo tempo, dessa experiéncia carnal de uma paciéncia que
chegou no limite. Dirty Week-end é a historia politica da exten-
sdao de um musculo até entdo esgotado, enrolado em si mesmo,
que de repente um dia pegou um martelo para arrebentar um cra-
nio. “Politico”, entdo, no sentido mais feminista da palavra, no
sentido onde o pessoal podia sé-lo.

Bella morava sozinha, num apartamento no subsolo de um
prédio modesto, tipico de Brighton, cidade do litoral sul da Ingla-
terra. Como milhdes de outras mulheres, Bella era uma pessoa
sem historias, da qual ninguém se lembraria. Na vida, ela ndo ti-
nha ambicOes nem pretensoes, nem sequer para a felicidade mais
simples, mais estereotipada. Alias, Bella “tinha aprendido a ser
uma boa fracassada. Parecia que estava tudo bem fracassar. Era
algo familiar, semelhante com uma dor que sempre esteve dentro
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de uma pessoa e da qual ela sentiria saudade se um dia viesse a
desaparecer.” Bella era uma anti-heroina, uma personagem
anonima, uma mulher que passa e apressa 0 passo, uma sombra
na multidao. E Bella era tdo comum que ela justamente podia en-
carnar todas as mulheres. Como escreve Zahavi: “Achas que ela
é patética? A fraqueza dela te aborrece? A imagem dos seus gran-
des olhos malucos de vitima te repugna? Nao julga ela. Nao a
julga sem té-lo vivido.” Como se pode notar, todas somos um
pouco Bella. Qual mulher nunca sentiu a mediocridade existenci-
al de Bella, o seu préprio anonimato, o medo tdo familiar que a
acompanha, suas esperancas abortadas, o seu esgotamento rei-
vindicativo, a sua claustrofobia ao viver no seu espaco acanhado,
ao sobreviver dentro do seu corpo, seu género, sua humildade ao
suportar a miséria social, a sua exigéncia de viver tranquila? Por-
que experimentamos, quase diariamente, de um jeito repetitivo,
diverso, essa miriade de violéncias insignificantes que apodre-
cem nossa vida, que desafiam permanentemente 0 nosso consen-
timento; porque, quase diariamente, experimentamos esses olha-
res obscenos, esses assédios licitos, essas reflexdes humilhantes,
esses movimentos intrusivos, essas brutalidades nojentas, que
prejudicam os nossos corpos e as nossas vidas.

As primeiras paginas que descrevem a vida de Bella dese-
nham o que poderia ser qualificado de “fenomenologia da presa”.
Uma experiéncia vivida que tentamos por todos meios suportar,
normalizar por meio de uma hermenéutica da negacao, quando
tentamos dar sentido a essa experiéncia, esvaziando ela do seu
carater inviavel, insuportavel. Muito rapidamente, Bella é agredi-
da por um homem dos mais “ordinarios” (esse detalhe é impor-
tante) que a violenta de todas as formas. Depois disso, ela tentou,
a todo custo, manter a ficcao da Bella de “antes” da agressao. Ela
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tentou viver como sempre, tentou tranquilizar-se fingindo que es-
tava tudo bem, quis proteger-se fazendo como se nada tivesse
acontecido. Tentou des-realizar a sua prépria compreensao da re-
alidade, enquanto do outro lado da rua, um homem olhava-a da
sua janela, dia e noite. Mas talvez era ela que pensava que um
homem a estava olhando. Bella viveu nesse esfor¢co constante
que consistia em dar um minimo de importancia a si mesma: aos
seus sentimentos, as suas emocoes, ao seu medo, a sua angustia,
ao seu terror. Esse ceticismo existencial da vitima tem a ver com
uma perda generalizada da autoconfianca que atinge tudo o que é
vivido e percebido como “eu”. Depois, quando a negagao tornou-
se impossivel, Bella resignou-se: ela se encolheu no seu corpo,
ficou trancada no seu apartamento, estreitando o seu espaco vital
que, apesar de todos os seus esforcos, era ainda violado. Ela vi-
veu a banalidade do dia dia de uma presa que tenta se ignorar
como tal, que acomoda a sua vida para salvar o seu sentido e por-
que a propria ideia de ser uma presa pedia uma certa atencao a si
mesma que ela nem sequer se dava. Também, a agressao, longe
de marcar um ponto de ruptura na jornada de uma vida sem his-
torias, foi apenas o elemento que revelou o que as experiéncias
repetidas de violéncia ja tinham estragado, marcado no corpo de
Bella. Elas constituiam o préprio corpo dela, a sua relacdo com o
mundo, estruturavam o jeito pelo qual o mundo aparece para ela
e a toca; essas experiéncias moldaram o jeito com o qual o seu
corpo morava dentro e interagia com esse mundo, e se expressa-
va nele. Ndo havia como voltar a uma vida antes da agressao.
Ndo existia a possibilidade de “voltar” atras, porque ndo tinha
por onde se agarrar para reencontrar uma feminilidade poupada,
que poderia ser restaurada, ou desviolentada.
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A histéria de Bella era também a historia do vizinho, um
homem qualquer, morando no prédio da frente, que um dia deci-
diu violenta-la. Por qué? Porque Bella parecia ja tao patética e
fragil, ja tao “vitima”. E, se somos todas um pouco Bella, é tam-
bém porque, tais como ela, comegamos por ndo sair na rua em
certas horas, em certas ruas, por sorrir quando um estranho nos
chama, por abaixar os olhos, por ndo responder, por caminhar de-
pressa quando voltamos para casa; cuidamos para chavear a por-
ta, fechar as cortinas, se mover pouco, ndo responder mais a liga-
coes. E, tal como Bella, gastamos muita energia acreditando que
a nossa percepcao dessa situacdo ndo é digna de fazer sentido,
que ela ndo tem valor, nem realidade: dissimulamos as nossas in-
tuicoes e emocoes, simulamos que nada revoltante esta aconte-
cendo, ou, pelo contrario, admitimos que talvez ndo é aceitavel
ser espiada, assediada ou ameacada, mas que isso acontece por-
que estamos de mau humor, nos tornamos intolerantes, paranoi-
cas, ou azaradas, porque essas “coisas” s6 acontecem CONoSsco.
Justamente, a experiéncia de Bella é uma soma de recortes de ex-
periéncias comumente compartilhadas, mas também uma descri-
¢do minuciosa de todas essas praticas prosaicas, de todo esse tra-
balho enorme (perceptivo, afetivo, cognitivo, gnoseolégico, her-
menéutico) que efetuamos diariamente para viver “normalmen-
te”. E ele tem a ver com negagdo, ceticismo, e torna indigno
tudo o que tem a ver consigo mesma. Essa normalidade remete
a um critério do que é aceitavel (logo, a um critério do que é
inaceitavel, revoltante), definido pela perspectiva imposta por
esse homem na janela: é segundo a sua escala do que é aceitavel
e plausivel, segundo “o seu mundo”, que avaliamos que é “nor-
mal” aguentar o que ele faz, ja que ele considera “normal” agir
do jeito que ele age.
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E é a partir desse horizonte de experiéncias comensuraveis
da banalidade do poder que Bella pode tornar-se a personagem
tragica de um conto feminista, um conto exemplar. Porque a his-
toria de Bella s6 comeca de verdade quando ela decide finalmen-
te que “chega!” Nao ha romance antes desse ponto de inflexdo,
apenas um prologo que evoca como que era ser mulher.

O vizinho da Bella, o homem que a observava pela janela,
ligava para ela, acordava-a no meio da noite, esse homem a se-
guiu uma tarde. Ele sentou-se ao lado dela enquanto aproveitava
uns minutos de sol do qual ela havia se privado durante semanas;
ele colocou a mdo em cima da cocha dela, segurou com forga seu
punho até quebra-lo, beijou ela a forca e prometeu que iria na
casa dela para “machuca-la”. Bella esperou. Ela esperou sua vez
na frente da porta do mundo do seu estuprador. Ela tinha falado
para ele parar; ela tinha argumentado que era loucura, tinha pro-
testado que era anormal: ele ndo ouviu, ndo entendeu. Era o “va-
zio sideral” — ndo dava mais pé, ela ndao aguentava mais; estava
desorientada e ndo conseguia mais restaurar o sentido do que es-
tava acontecendo. Porém, Bella “passa as vias de fato”. Por que
aconteceu nesse dia especifico? Sera que ela estava esgotada de
todo o trabalho realizado para manter a sua vida “normal”? Nada
nos permite responder a isso. Tudo aconteceu como se um movi-
mento, ou melhor dizendo, uma tensao dentro do préprio muiscu-
lo, do qual ela ainda ignorava a existéncia, houvesse se manifes-
tado aos poucos, houvesse fecundado uma “pequena semente
compacta de raiva”. Bella parou de estar confusa, parou de negar
e esperar, de protestar encolhida, tentando sorrir. Ela saiu por
conta propria da sua casa e caminhou em direcdo de algo: “Era
depois das trés da manha quando ela chegou no North Laines.
Aquele era um bairro onde as pessoas iam para consultar uma
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psicologa ou ter as linhas das maos lidas, conhecer o seu futuro.
E o bairro mistico e altruista da cidade. Onde pessoas te levam
pela mdo e te guiam através dos teus sonhos.”

Durante esse passeio, ela encontra um vidente iraniano, ele
fala palavras elipticas e passam um bom tempo conversando: da
sua vida, da sua chegada em Brighton trés anos atras, do que es-
tava acontecendo ha varios meses. Ela contou o cansago de ser
mulher, como se ela fosse uma fabula da heterossexualidade de-
sencantada. Os desejos, os encontros, o sexo, o amor livre, o
amor pago, o desamor, a desilusdo, as rupturas, os abandonos,
quando entdo o sujeito fala que a mulher esta “se desleixando”
com sua aparéncia. As coisas pequenas da falta de atencdo, da
falta de interesse, da falta de escuta, da falta de olhares, da falta
de cuidados, da falta de apego que geraram em Bella essa con-
viccdo profunda de ser “um destroco flutuando, um objeto rejei-
tado na costa. A tltima a chegar no fim da corrida. A chuva sem
que venha o sol depois. Uma pedra na praia. A tultima a sair da
cama e a dltima na fila. A dltima, em tudo, para todo o mundo”.
Essa passagem € crucial: Bella dialogava com o vidente mas ela
estava falando a si mesma. Ela falava para ele, mas ela se ouvia.
Pela primeira vez, ela levou em consideragado as suas proprias pa-
lavras, os seus sentimentos, os seus julgamentos. Ela se deu de
volta a sua propria realidade. Apareceu entdo, por tras da violén-
cia “excepcional” do seu vizinho “ordinario”, toda a violéncia
dos protagonistas “conhecidos”, “proximos”, “familiares”, que
ela encontrou ao longo da sua vida: professores, namorados,
amantes, amigos, patroes... Esse parénteses introspectivo deu
densidade ao seu ponto de vista, a sua perspectiva, ao seu mundo
vivido. Ela fez a ligacdo entre todas as suas experiéncias, objeti-
vou tudo o que ela ja tinha feito, todas as resisténcias impercepti-
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veis que ela desenvolveu para atravessar e viver essas violéncias.
E a prova que, se Bella seguia viva, era porque fazia tempo que
ela era especialista em autodefesa — uma autodefesa que ndo era
chamada desse jeito, nem se beneficiava desse rétulo, do seu
prestigio. As técnicas de autodefesa que Bella usou diariamente
foram de fato eficazes, ja que elas permitiram que ela ndo fosse
totalmente esmagada pela violéncia. Evasdo, negacdo, astucia,
palavra, argumento, sorriso, olhar, movimento, fuga, esquiva sao
técnicas de “combate real” que nao sdo reconhecidas como tais.
Bella tomou consciéncia de que, até entdo, ela tinha se defendido
mas que ndo aguentava mais, que havia reduzido seu mundo, que
havia cortado na carne do seu proprio ser. Ela tinha se virado
com o que tinha, com o que havia aprendido, com o que havia
herdado. Essa tatica que aparece num primeiro momento como
uma covardia propriamente “feminina”, foi a tnica tatica de so-
brevivéncia eficaz que lhe permitiu salvar a sua imagem, ao pre-
¢o da sua propria desrealizacdo. Mesmo assim, ate ali, ela havia
sobrevivido, e tinha se defendido, apesar de tudo.

Uma questdo surge entdo: o que ela podia fazer no presen-
te, o que ela podia esperar? Ela podia se defender. Se defender de
novo, mas de um outro jeito: passar da tatica para a estratégia.
Parar de se esconder no mundo do Outro, evitando os golpes e
apertando os dentes. Bella ndo se libertou, ela ndo passou a ser
mais “livre” do que antes, ela apenas se deu conta que estava
com raiva e isso foi o suficiente para agir. Essa raiva lhe perten-
cia. Bella permaneceu polida, humana, quase atenciosa com as
suas vitimas. Ao constatar que até ali, Bella tinha se defendido
contra a violéncia fazendo violéncia a si mesma, ela modificou
as regras da sua propria acdao. Em vez de agir “fechando-se”, ela
centrou-se em si mesma, cuidou de si mesma e agiu sobre o
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mundo. E, para que isso acontecesse, ela teve que transgredir ne-
cessariamente as regras em vigor.

Eis entdo, que mesmo a fragil Bella conseguiu levantar um
martelo. Foi ela quem, numa sexta-feira de noite, saiu para a casa
do seu agressor na escuriddo e se introduziu no seu quarto. Foi
ela quem, agora, estava explicando para ele as novas regras, ja
que ele ignorava que o jogo tinha mudado; foi ela quem, tam-
bém, bateu nele varias vezes e esmagou o seu cranio, e deixou-o
agonizar numa poga de sangue. A partir desse ponto sem volta,
Bella enquanto permanecia Bella, estava cuidando de si mesma,
dando importancia a sua realidade. Bella ndo tinha vontade de se
impor, ndo tinha vontade de incomodar ninguém, mas finalmen-
te, durante toda sua vida, ela tinha sido educada a matar os ho-
mens — porque de fato eles tinham feito bastante de coisas para
que ela chegasse nesse ponto: eles educaram-na muito bem a vio-
léncia, porque ndo precisa de muita vontade, nem de muita forga,
para uma pessoa “passar a ser violenta”; nem de muita técnica,
nem de treino, e é bem por causa disso que é tdo facil violentar
uma mulher. Ela ja viu isso ser feito, ela ja viu como isso se faz e
sentiu o que isso causa. Durante o fim de semana seguinte, todos
os homens que ela encontrou iam “passar por isso”. Todavia, es-
ses assassinatos ndo foram nunca “cegos”: ndo sabendo que Bel-
la tinha mudado as regras do jogo, todos os homens que ela en-
controu em dois dias, como sempre, insultaram-na, assediaram-
na, bateram nela, estupraram-na, ameacaram de mata-la, ou vio-
lentaram uma outra mulher.

Na verdade, Bella tinha chegado num certo nivel de matu-
ridade: num ponto onde a violéncia sofrida s6 podia se tornar vi-
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oléncia revidada. Bella foi o Emile! mutante de Helen Zahavi, foi
uma boa aluna. Ela nunca tinha praticado artes marciais, nunca
tinha sido especificamente treinada, nem tinha aprendido a usar
um martelo, uma faca, uma pistola... mas o trabalho surdo da vi-
oléncia vivenciada funcionou nela como um aprendizado para a
autodefesa feminista — dando-lhe, sem que percebesse, os recur-
sos para raciocinar, julgar, atuar e golpear — ou seja, para vir a ser
no mundo. Bella experimentou com o seu corpo e aprendeu fa-
zendo. Ela comegou a confiar nos seus sentimentos (6dio, raiva,
medo, alegria), nas suas deducoes (ndo precisa rir de um homem
que broxa, ndo precisa ser levada de volta para casa, ndo precisa
entrar numa rua escura, nao precisa ficar ao alcance de uma mao
pronta a nos bater, ndo precisa nao deixa-los chegar perto demais
do nosso pescoco... sO se estivermos armadas e decididas a bater
forte). Os dois dias de Bella representam a temporalidade de um
“curso” de autodefesa feminista, com a sua pratica acelerada, a
sua partilha de experiéncias, as suas tomadas de consciéncia e re-
comendacoes. Bella ndo aprendeu a combater, ela desaprendeu
a ndo combater. Passar para uma estratégia de autodefesa femi-
nista nunca é questdo de destilar a realidade para extrair dela a
eficacia de um movimento (imobilizar, ferir, matar), mas, pelo
contrario, é questdo de mergulhar na trama da realidade social da
violéncia para trazer nela um corpo que ja estava atravessado
pela violéncia, para expandir um musculo ja familiarizado a vio-
léncia, mas que jamais foi fundamentalmente educado e sociali-
zado a treinar-se para violéncia, a agir sobre ela.

Ha uma troca de pele, porém nao uma verdadeira metamor-
fose dentro de Dirty Week-end. Bella fica sempre a mesma. Ela
nem se torna uma “histérica sedenta pela crueldade” nem uma

1 botar em nota de rodapé que se refere ao livro com aluno do Rousseau?
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“magnifica heroina assassina”. Helen Zahavi quis preservar a ba-
nalidade feminina do seu personagem principal, ao mesmo tem-
po tdo singular e tdo comumente vivida. A autora deixou claro re-
petidamente que Bella sé queria ficar tranquila e que mesmo com
a sua paciéncia a prova de tudo, isso ndo tinha sido possivel. Pre-
cisou de dois dias de violéncia atordoadora para que o seu ponto
de vista fosse finalmente levado em consideracdo, que ele tivesse
peso para outrem.

8.3 Epistemologia da preocupacao com os
outros e cuidado negativo

O “passar a violéncia”, a mutacao da Bella, ndo produziu uma
experiéncia inédita: Bella a assassina fez a mesma experiéncia
que Bella a “vitima”. Apenas o ponto de vista foi diferente, mas
as experiéncias vividas permaneceram em continuidade uma da
outra. Bella ndo se metamorfoseou, tinha mais a ver com uma
anamorfose. Ela seguia sendo a mesma pessoa, ela apenas pas-
sou a ser percebida e se perceber diferentemente, segundo uma
outra perspectiva. Como foi, entdo, ndao ser uma mulher, mas ser
Bella? Como foi se defender? Como foi ser Bella vista desde
essa outra perspectiva? Como uma anamorfose num quadro, den-
tro da qual descobrimos olhando mais de perto, ou de um outro
angulo, que na verdade se tratava de tal objeto, tal animal ou tal
rosto... Para retomar a expressdao de Diirer para qualificar essa
arte de enganar o olho, a anamorfose é “uma arte da perspectiva
secreta”: a Bella ultraviolenta, seguia sendo Bella, era apenas
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uma outra visao — oculta, proibida, tabu — sobre Bella, desconhe-
cida dela mesma. Nisso, Dirty Week-end teve a imensa vantagem
de ndo fazer um julgamento moral, uma distingdo ontolégica en-
tre a Bella sem defesa e a Bella assassina.

Porém, do lado das personagens masculinas do romance —
0s que assediam e agridem —, a mudanga de perspectiva implica
um verdadeiro desmoronamento do seu mundo. Em outras pala-
vras, as mudancas de perspectiva ndo resultam de uma escolha
ou da boa vontade, mas de uma relacdo de forcas, de uma des-
truicdo: os pontos de vista materializam posi¢cdes dentro das rela-
¢oOes de poder que s6 a violéncia parece conseguir desestabilizar.
Dentro de Dirty Week-end, a vinganca de Bella ndo se resume
nos assassinatos punitivos perpetrados, e Bella ndo se parece
com as figuras classicas de “justiceiros” (vigilantes). Ela ndo se
transformou propriamente numa cacgadora; algo diferente estava
em jogo ali. Seus assassinatos foram brutais por ter transgredido
um esquema de inteligibilidade dentro do qual e pelo qual mun-
dos sdo vividos; eles esclareceram pontos cegos, angulos mortos,
sentimentos ocultos. Esses assassinatos criaram assim as condi-
¢Oes de possibilidade cognitiva de uma empatia. Forcar a outra
pessoa a ver o mundo desde uma perspectiva diferente, fazé-la
sentir, ndo 0 que a gente sente, mas essa surpresa ao notar que
algo diferente esta sendo percebido, sentido, vivido: “Ela deu ao
pequeno homem um ou dois segundos. Um ou dois segundos
para dar o tempo dele levantar a cabeca. Ela deixou-o levantar a
cabeca e cruzar o olhar dela. Eles se perscrutaram, o pequeno ho-
mem e a mulher imdvel. Naquele olhar, ambos sabiam o que
aconteceria. Um olhar surpreso perante o andamento que estava
tendo a situagdo. O cacador tinha se tornado presa. A presa tinha
se tornado cacadora. O carrasco tinha sido condenado. A conde-
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nada tinha se tornado carrasco. Toda a tomada de consciéncia es-
tava contida nesse olhar.” De agora em diante, quem caca sao as
presas. Essa fabula da vinganca das pessoas impotentes, das sem
defesa, das frageis, ndo era um romance sobre ressentimento,
mas a ilustracdo pela ficcao da historicidade das relagdes de po-
der (as presas ndo continuam presas para sempre), a partir de
uma fenomenologia da violéncia. Focado sobre uma persona-
gem, a especificidade do romance da Zahavi foi descrever a “to-
mada de consciéncia” de uma relacdo de poder que ndo passou
pelo coletivo, ou seja, por um processo de conscientizacao que
repolitizou experiéncias individuais. Fora do vidente iraniano en-
contrado por acaso — que representava a interioridade da Bella —
nenhuma outra pessoa participou da mudanca de visdao que se
operou nela. Bella libertou a si mesma. Helen Zahavi tematizou
de um novo jeito um dos tropos da teoria feminista: a politizacdo
das experiéncias vividas da dominacdo e a construcao de um su-
jeito politico revolucionario. No caso de Bella, a subjetivacdao
politica passou por um processo singular, intimo, fenomenal:
Bella ndo fazia parte de um movimento coletivo, nem mesmo de
um sujeito politico (um “Nods, mulheres...”), ela gerou caos no
cerne de um esquema dominante. Para dizé-lo de outra forma, ela
brutalizou os seus opressores/agredidores para que eles vissem,
sentissem, vivessem na sua pele o proprio fato de fazer conhecer
um outro ponto de vista, estranho, ignorado, apagado, e por defi-
nigdo obsceno. E preciso portanto admitir que a conscientizagio
ndo pode sempre surgir da responsabilidade coletiva das pessoas
violentadas, porque talvez, para a maioria delas, ndo existe cole-
tivo possivel, ou o coletivo ndo as leva até a porta de casa, nem
as acompanha até suas camas. Em outras palavras, existem tipos
de dominagdo que literalmente des-realizam vivéncias, existén-
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cias, corpos, que desligam propriamente as pessoas da possibili-
dade de construir um mundo comum com outras, ou que criam
mundos comuns apenas intermitentemente. Bella estava sozinha.
Sozinha sendo assediada na sua casa, sem nenhuma outra pessoa
com quem falar, ou para pedir ajuda. Ela ndo usou autodefesa por
escolha, mas por mera necessidade.

Através da personagem, Helen Zahavi se dirigiu assim para
0s outros, 0os homens, os cacadores. A questdo era de fazé-los en-
trar no mundo de Bella. Seu propo6sito se assemelhava a uma pe-
dagogia brutalizante: o que fazia com que ela fosse uma mulher?
Isso ndo é um jogo. A coisa ndo para quando se pede desculpas
polidas ou se lamenta indecentemente. Se trata de uma revolucao
politica; mais ainda, de uma revolugao ideologica: pensem como
uma presa, vivam como uma Bella, sufoquem como ela, sintam,
se desloquem, suem, se arrepiem, desaparecam como ela. “Que
eles tremam quando a gente caminha atrds deles. Que eles se
apressem, que eles enterrem a cabeca nos ombros e se apressem
a voltar para c66asa quando a noite chegar. Que voltem para
casa, cdes. Que desviem os olhos quando a gente passa. Que o
medo se aproxime de vocés em siléncio e sussurre nos seus ouvi-
dos... Porcos mimados. Sapos choramingando. Entulhos sifiliti-
cos. Vocés nao eram nada e nao serdo nada. O grao de poeira no
meu olho. A merda de baixo dos meus sapatos...” No inicio, os
cacadores ndo entenderam porque tal encontro era propriamente
incompreensivel; eles se fizeram de cegos, de surdos, eles finca-
ram pé na sua posicao: eles ndo se desarmaram. Além da proble-
matica de género, a prescricao valia para qualquer posicao hege-
monica: “Ndo é possivel pedir que eles avancem em siléncio,
com Bella. Ndo é possivel pedir que eles hesitem, enquanto cada
prédio, cada gramado, cada rua mal iluminada, cada estacdo, cada
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metrd, cada beco lhes pertence, e que eles podem entrar a vontade.
Nao é possivel pedir que eles sintam as mesmas coisas que uma
Bella, que tinha impressdo de ser intrusa até na sua propria casa.”
Faz tempo que sabemos que ndo adianta pedir de um jeito educa-
do. E, ja que ndo da para pedir, é preciso primeiro golpear.

O romance de Helen Zahavi ofereceu a possibilidade de
problematizar o que podemos chamar de cuidado sujo — um cui-
dado negativo. A partir dessa fenomenologia da presa, é possivel
uma outra genealogia da ética que prestamos geralmente as mu-
lheres, as posi¢des minorizadas, aos grupos minoritarios. O que
consideramos como uma disposicdo a se preocupar com as outras
pessoas, a prestar atencao a elas, a cuidar delas, a tomar conta
delas, foi comumente teorizado dentro de toda uma tradicdo da
filosofia feminista, obviamente ndo como uma predisposi¢do ou
uma “natureza” feminina, mas como o produto histérico de uma
designacdo prioritaria dos grupos minorizados a papéis de repro-
ducao, de divisdao sexual e racial do trabalho doméstico e da sua
liberalizacao (profissdes do cuidado). A historicizacao dessa divi-
sdo do trabalho permitiu mostrar o tipo de relagdes com o mundo
que dela resulta, suas implicacoes éticas, as posturas morais que
ela induz, e defini-las como movimentos de atencdo as outras
pessoas que determinam uma moral do cuidado.

O nosso objetivo é de completar essas analises desde uma
outra genealogia. A nossa hipotese é a seguinte: o cuidado das
outras pessoas acontece pela e dentro da violéncia e gera um po-
sicionamento ético bem diferente da mera proximidade afetiva,
do amor, da atencdo empatica, da solicitude afetuosa ou da abne-
gacdo nos cuidados mais pesados (mesmo se tais cuidados pos-
sam induzir nas pessoas diversos sentimentos negativos, mesmo
que sempre mesclados com desejos e repulsdes). A violéncia so-
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frida gera uma postura cognitiva e emocional negativa que deter-
mina que as pessoas que sofrem-na estejam constantemente aten-
tas, escutando o mundo e os outros; vivendo numa “inquietude
radical”, esgotadora, para negar, minimizar, desarmar, aguentar,
amenizar ou evitar a violéncia, para se abrigar, se proteger, se de-
fender. E mandatério entdo desenvolver uma série de raciocinios
para decifrar as outras pessoas, para tornar razoaveis, “normais”
as acoes delas, de fazer movimentos e a¢cdes, tomar atitudes, para
ndo “deixa-las chateadas”, ndo “encorajar”, “desencadear” a vio-
léncia delas; mas também de viver com afetos, emocdes, quase
imperceptiveis, e porém constantes, para se acostumar, se insen-
sibilizar, se moldar a sua violéncia. Nao tem mais a ver aqui com
“se preocupar com as outras pessoas” para fazer algo que as
ajude, cure, lhes dé conforto, tranquilize, mas de se preocupar
das pessoas para antecipar o que elas querem, ou podem fazer
conosco — algo que potencialmente nos deprecie, nos canse, nos
insulte, nos isole, nos machuque, nos inquiete, nos negue, nos
assuste, nos des-realize.

A atencado colocada aqui as outras pessoas nao pressupoe a
priori um vinculo, uma aproximacdo, um envolvimento com ou-
trem: ela é eminentemente restrita. Ela portanto pode tanto ser
definida como um trabalho longo de negacao, de evitacdo, de de-
sarmamento; um colocar-se a distancia (colocar-se em seguran-
¢a), uma fuga, ou mesmo uma preparacdo ao confronto, ao com-
bate. A partir dessa ideia de atencdo que caracteriza o cuidado
sujo, € possivel destacar pelo menos dois elementos principais.
Primeiramente, a atencao requisitada da parte das pessoas domi-
nadas, e que consiste em se projetar permanentemente sobre as
intengOes das outras pessoas, em antecipar suas vontades e dese-
jos, em se moldar dentro das suas representacdes com 0 proposi-
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to de autodefesa, produz conhecimento, um conhecimento pro-
fundo, documentado, sobre os grupos dominantes. Essa objetiva-
¢do meticulosa das outras pessoas, essa necessidade de toma-las
como objeto de atengdo, de conhecimento e de cuidado, longe de
marcar um privilégio epistémico do sujeito de conhecimento,
pelo contrario, fornecem ao préprio objeto uma poténcia imensu-
ravel. O objeto se torna o centro do mundo que o sujeito apreen-
de desde lugar nenhum. O sujeito de conhecimento gira constan-
temente ao redor desse ponto focal. Nao h4, nesse caso, a postura
hegemonica do sujeito que sabe, ndo ha uma posicdao que se so-
bressai, uma autoridade nesse processo de saber: o sujeito de co-
nhecimento esta perante o seu “objeto rei”, em posicao de hete-
ronomia, precisamente porque esse objeto se confunde com a re-
alidade objetiva, é o seu ponto de vista que da o tom da realida-
de. O objeto domina: sua perspectiva acoberta totalmente a do
sujeito, sua visdo do mundo se impde sobre a do sujeito, o seu
quadro de inteligibilidade é imperial. Além disso, a atencao do
sujeito ao seu objeto é um trabalho esgotador: o grau de atengao
deve ser elevado para que o conhecimento adquirido torne a au-
todefesa possivel. A intensidade da acuidade ndo pode ser inter-
rompida, ou quase. E preciso estar superatenta permanentemente,
0 que causa um esgotamento que impede qualquer tipo de aten-
¢do a si mesma, ou que coloca suas proprias representacoes, vi-
soes, desejos, intencdes, emocdes em segundo plano, dando para
isso tudo um status duvidoso, extravagante, falso, de informa-
¢Oes de menos importancia, ou até mesmo de elementos insigni-
ficantes. A forca de trabalho colocada no processo de conheci-
mento se esgota e s6 pode se constituir novamente — com muita
dificuldade — com a condi¢ao de um esquecimento de si, que re-
dobra a des-realizacdo do seu proprio ponto de vista, do seu
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mundo vivido. E preciso acrescentar & ética do cuidado, do jeito
que ela é comumente problematizada, uma parte de sombra, uma
ética da impoténcia que pode ser compreendida a partir de todos
os esforcos feitos para se defender apesar de tudo. Nesse sentido,
negativo, o cuidado sujo designa o que damos para ndés mesmas,
ou para nossa poténcia de agir, tornando-se, para se safar, especi-
alistas nas outras pessoas. Em outras palavras, esse esforco per-
manente para conhecer o melhor possivel as outras pessoas com
o proposito de tentar se defender do que elas poderiam nos fazer,
€ uma tecnologia do poder que se traduz pela producao de uma
ignorancia que ndo é de ndés mesmas, mas de nossa poténcia de
agir, que se torna estrangeira a nos, alienada. Testemunhas auten-
ticamente modestas, submissas, exaustas, doceis, as pessoas do-
minadas sdo designadas a uma relacdao cognitiva, e também a um
trabalho gnoseologico, alienante. Elas desenvolvem um conheci-
mento sobre as pessoas que dominam, o que constitui um arqui-
vo sobre a onipoténcia fenomenal e ideoldgica delas.

Agora, o que podemos dizer sobre o “objeto rei”? Dentro
de toda uma literatura relativa ao estudo do que hoje pode ser
chamado o conjunto das “injusticas epistémicas”, encontramos
varios trabalhos relativos ao saber dominante e aos privilégios
epistémicos. Nesse quadro, a elaboracdao e o estudo do conceito
de agnotologia permitiram demostrar que as posicoes de poder
hegemonicas induzem uma producdo ativa de ignorancia. Essa
producdo é complexa: ela passa pela negacdo de existéncias e
pontos de vistas alheios, pela universalizacdo de um ponto de
vista que se coloca como a propria realidade (a realidade em si),
por processos de percepcdo errados, distorcidos, ou cegos, por
mistificacdes, espoliacdes de saberes, denegacoes, critérios de re-
ceptividade, de credibilidade e de autoridade cientificas social-
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mente centradas, praticas de arquivos ou procedimentos de veri-
ficacdo tendo normas duplas (definindo o que é digno de ser con-
servado, lembrado, o que é verdadeiro, objetivo, neutro, cientifi-
co, 0 que é um evento, o que é um fato); e, portanto, ela passa
por meio de amnésia ativa, de revisionismo, de doxa cientifica,
literalmente de producdo ideoldgica. Elaborada bem cedo pelas
epistemologias feministas e constituindo um tema central da lite-
ratura negra (o que Charles W. Mills chamou de “romances episte-
mologicos” a respeito do romance de Ralph Ellison) como estudos
sobre branquitude, o conceito de ignorancia permite perceber a as-
simetria entre a exploracdo cognitiva e gnoseologica das pessoas
dominadas e os infinitos beneficios sociais e simbdlicos tirados
desse trabalho, dos quais se aproveitam as pessoas que dominam.
Ignorantes, as pessoas dominantes sdo envolvidas dentro de postu-
ras cognitivas que poupa-as de “ver” propriamente as outras pes-
soas, de se preocupar com elas, de leva-las em consideracao, de
conhecé-las, de considera-las. As pessoas dominantes encontram
assim tempo para si mesmas: se conhecer, se amar, se escutar, se
educar. Ao se tomar um objeto exclusivo de atencOes e cuidados,
elas se ddo importancia, peso, espaco, e reproduzem as condi¢oes
materiais que perpetuam a perenidade da sua dominacao.

Porém, ha uma forma de atencdo as pessoas dominadas.
Como aponta o romance Dirty Week-End, os assediadores, os es-
tupradores encenados nele manifestam uma forma de obsessdo
em cacar Bella, ou qualquer outro corpo suscetivel de ser violen-
tado. A existéncia de um saber proprio a caca supde da parte das
pessoas dominantes, interpeladas como cagadoras, uma aptiddo
que ndo deve ser ignorada: o fato de conhecer de um certo jeito
as suas presas, 0s seus habitos, os seus territorios, os seus refu-
gios, as suas vantagens, ou capitais defensivos... O vizinho de
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Bella a observa, a persegue e a captura. Ele é um cacador. Mais
fundamentalmente ainda, ele caca Bella fora do mundo.

No posfacio a Sexta-Feira ou os limbos do Pacifico, Gilles
Deleuze cita Michel Tournier: “A outra pessoa € para n6s um fa-
tor potente de distracdo, ndo sé porque ela nos perturba sem pa-
rar e nos arranca ao nosso pensamento intelectual, mas também
porque basta a possibilidade da sua ocorréncia para jogar um vis-
lumbre vago sobre um universo de objetos que ficam na margem
da nossa atencdo, mas que sao capazes em qualquer momento de
se tornar o centro dela.” Ora, ndo existe outra pessoa no mundo
do cacgador: sem ninguém do seu lado, sem ninguém por tras
dele que constituisse uma perspectiva outra, uma alteridade que
mantém a densidade da realidade, definida como o que eu nao
percebo mas que é percebido ou perceptivel pela outra pessoa. Se
a outra pessoa passa a Ser apenas uma presa que estou perseguin-
do, que estou cacando, que capturo através do meu olhar ou pelo
visor de uma arma; se ir na sua direcdo, encosta-la, é mata-la, en-
tdo é uma realidade que erradicou a prépria categoria do possi-
vel. A outra pessoa parou de ser essa presenca que me lembra da
“relatividade das outras pessoas” (do que eu nao sei, do que eu
nao percebo), logo, de tudo que existe possivelmente fora da mi-
nha percepcdo. O rosto assustado de Bella ndo é, para o cacador,
a “expressao de um mundo possivel e assustador, ou de algo as-
sustador no mundo que eu ainda nao vejo.” Ele é apenas o sinal
de que a caga chegou no seu fim. Do outro lado, Bella ndo esta
apontando contra ninguém. Ela ndo tem ninguém para perseguir,
cacar, capturar. Todavia, Bella estd em alerta: a outra pessoa
também desapareceu como perspectiva, como presenca tranquili-
zadora a respeito da existéncia de uma realidade habitada em co-
mum. A outra pessoa se tornou uma ameaga imanente, sempre na
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distancia de alguns passos atras, nas costas, pronta a violenta-la.
Para Bella, o mundo tornou-se um mundo onde “tudo é possi-
vel”, um mundo que se tece constantemente por tras dela, e da si-
nal de uma realidade que a ameaca, que se impde a ela, mesmo
que ela ndo perceba por si s6, enquanto ela vai contra a factuali-
dade da sua propria percepcao, e coloca a sua vida em perigo.

Quando as presas passam a cacar, elas ndo se tornam caga-
doras. Elas se defendem por necessidade. Todavia, na generaliza-
¢do de um tal mundo de predacdo, assistimos a transformacao de
todas as pessoas em presas. E a erradicacdo de toda alteridade
ou, melhor dizendo, o deslocamento do possivel no campo da
ameaga e do perigo; é também a erradicacdo de qualquer confli-
tualidade politica. A fabula da autodefesa que constitui o livro
Dirty Week-End permite entender que o dispositivo de poder que
separa as pessoas que cacam das pessoas que sdo cacadas nao
tem como propésito impor uma caga de todas contra todas, mas a
reducdo de todas a presas, diluindo e invisibilizando as relacGes
de dominacdao num mundo que se tornou “inviavel” para todas as
pessoas, mas onde apenas algumas delas sdao mataveis e perma-
necem efetivamente perseguidas.

Na noite de 26 de fevereiro 2012, em Sanford, Florida (EUA),
num bairro majoritariamente branco, Trayvon Martin, um adoles-
cente afro-americano de 17 anos, vestido com um casaco com
capuz que cobria sua cabega, saiu de uma loja com um pacote de
bolachas no bolso. Ele estava no telefone com sua namorada.
Zimmerman, que era voluntario nos programas de “vizinhanca
vigiada”, dos quais ele era o responsavel local, estava nesse mo-
mento no seu carro e chamou a policia. Ele declarou que uma

231



pessoa suspeita aparentemente drogada estava caminhando pelo
bairro e parecia observar as casas. Ele recebeu a instrucdo de nao
fazer nada e de esperar a policia chegar. Segundo os testemunhos
de varias pessoas vizinhas, uma altercagdo se iniciou entre Tray-
von Martin e George Zimmerman: este dltimo era bem mais cor-
pulento que o menino do ensino médio, e tinha 10 anos a mais.
Quando a policia chegou, Zimmerman estava com o nariz san-
grando e Trayvon tinha uma bala no peito, provavelmente um
tiro a queima-roupa. Depois de semanas retendo informacdes, a
policia colocou a disposicao da familia e da midia a gravacao da
chamada de emergéncia (911) que revelou que houve primeiro
um tiro — aparentemente perdido ou atirado como aviso —, e de-
pois deu para ouvir a voz do adolescente implorando e chorando,
e um segundo estampido. Nos minutos apods a chegada da policia,
testemunhas se apresentaram para atestar que Zimmerman tinha
atirado uma primeira vez sem razao, enquanto ele estava manten-
do o adolescente que era incapaz de se mexer ou de fugir, e que
este tltimo estava implorando ao seu assassino.

No estado da Florida, as leis relativas a legitima defesa sao
particularmente flexiveis e garantem a “imunidade para qualquer
pessoa agindo para se proteger desde que ela sinta um medo ra-
zodvel que a incita a acreditar que serd morta ou seriamente feri-
da”. As leis desse estado ddao assim toda a amplitude a qualquer
pessoa para o porte e uso de uma arma em plena impunidade. A
possibilidade de matar uma outra pessoa esta assim legitimada,
tendo como unica condicdo uma sensagdo (é preciso se sentir
“razoavelmente” sob ameaca). O fato de basear a “legitima defe-
sa” sobre um medo razodvel nao pode, por definicdo, ser capaz
de constituir um critério discriminante para julgar onde para a le-
gitima defesa e onde comeca 0 assassinato paranoico. Zimmer-
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man foi primeiro ouvido pela policia, e depois solto. Apesar do
fato de que a policia de Sanford ndo revelou nenhuma prova es-
tabelecendo que George Zimmerman “razoavelmente sentiu”
uma ameaga e agiu por autodefesa na noite do assassinato, ele
ndo se preocupou. Foi preciso esperar até as primeiras manifesta-
¢Oes que denunciaram insistentemente esse crime atroz e racista
para que se abrisse uma investigacdo para assassinato nao preme-
ditado e que Zimmerman fosse preso (e logo depois libertado sob
fianca) dois meses depois dos acontecimentos. Um ano e meio
depois, em junho de 2013, se abriu o processo e, apesar da ausén-
cia de elementos demonstrando a legitimidade de um uso do direi-
to de autodefesa, e de testemunhas e gravacdes que condenassem
o acusado, ele foi inocentado. No ano anterior ao assassinato de
Trayvon Martin, George Zimmerman tinha feito quarenta e seis
chamadas a policia, dando alerta para perturbacoes e brigas de vi-
zinhanga, direcdo perigosa e, sobretudo, pessoas “suspeitas”.

George Zimmerman era um vigilante do Estado racial.
Trayvon Martin estava sem defesas perante a ameaca de apenas
ser um jovem homem afro-americano. Uma presa que podia ser
abatida em nome da legitima defesa. Ora, o quadro politico legis-
lativo que envolveu a absolvicdao do assassino da os sinais de
uma tecnologia do poder que branqueou literalmente George
Zimmerman em nome do seu proprio pavor da “presa”. O medo
como projecdo remete assim de volta a um mundo onde o possi-
vel se confunde totalmente com a inseguranca, o medo determina
o devir assassino de todos os “bons cidaddaos”. Ele é a arma de
uma sujeicdo emocional inédita dos corpos, mas também de um
governo muscular de pessoas sob tensdo, de vidas na defensiva.
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