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INSUMOS PARA A ANCORAGEM 
DE MEMÓRIA NEGRA

CIDINHA DA SILVA

Âncora é uma peça de ferro forjado destinada a reter o barco num ponto 

fixo. O ferro é um elemento central da Casa Sueli Carneiro.
Ancorar é fundear, prender o ferro embaixo (na raiz da água) para que o 

barco se mantenha firme, estável e seguro. 
Ancoragem aqui, neste e-book, é o movimento de lançar a âncora com 

força buscando o solo-repositório da memória negra enquanto descansamos e 

tomamos fôlego. Depois, quando quisermos soltá-la para que o barco retome a 

navegação, será necessário empregar mais força e revolver a areia no fundo da 

água onde a ancestralidade repousa. E traremos na ponta do ferro, espalhando 

poeira branca pelo caminho das águas, o asé de quem ficou submerso e será luz-
guia na nossa travessia.  
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Carneiro, e Natalia Carneiro, responsável pela comunicação. Tivemos o apoio 

da Fundação Rosa Luxemburgo, na pessoa de Christiane Gomes, que também é 

cuidadora da memória negra,  e tem buscado constituir em uma fundação alemã 

um apoio efetivo às propostas da sociedade civil brasileira, propostas negras 

formuladas por entidades negras. 

Os textos presentes na publicação são as aulas transcritas dos professores 

Tiganá Santana, Fabiana Cozza, Gabriela Leandro [Gaia], Cida Mura, Ana Flávia 

Magalhães, José Eduardo Ferreira dos Santos e Jean Camoleze. Os encontros do 

curso foram seguidos de um rico debate que optamos por não transcrever para 

preservar as trocas internas do grupo.

A Casa Sueli Carneiro surge para celebar o legado de Sueli Carneiro 

fortalecendo o ativismo negro e cuidando da nossa memória.  Temos organizado o 

acervo físico de Sueli: fotografias, jornais, documentos, na casa onde Sueli viveu por 
40 anos, na zona oeste de São Paulo, que em breve será reformada para ser aberta 

ao público. O arquivo e a Casa Sueli Carneiro como um todo têm sido pensados 

como salvaguarda da memória, arquivo da militância, da trajetória, de coisas que 

Sueli acumulou ao longo da vida. Temos trabalhado para abrir as portas de uma 

casa cheia de projetos de futuro, para pensar e movimentar este país. 

Fazedoras de Memória Negra é um curso pensado para pessoas que 

queiram cuidar da memória negra, nos vários sentidos que a memória negra 

possa ter. Nossa intenção ao longo de doze aulas foi oferecer suporte teórico, 

reɉexão crítica e espaço seguro para debate a pessoas que já tinham algum 
projeto em andamento e que quisessem iniciar um projeto de memória negra, tais 

como:  a escrita da biografia de uma liderança negra de bairro, um curta que conte 
a história da sua avó, a organização do acervo de uma organização negra, um 

museu. Os exemplos são inúmeros, as possibilidades são múltiplas e buscamos 

alcançar pessoas, coletivos e grupos diversos espalhados pelo país, dedicados à 

produção de memória negra.

SOBRE O  CURSO “FAZEDORAS DE MEMÓRIA” 
BIANCA SANTANA E GABRIELA GAIA1

O curso “Fazedoras de Memória Negra” é a primeira ação-curso da Casa 

Sueli Carneiro com apoio da Fundação Rosa Luxemburgo. A ideia para este 

primeiro ciclo foi pensar com quem constrói projetos que tratem da memória 

negra. Pensando na memória negra para além das memórias de violência, das 

memórias interditadas. 

Para além de um problema conjuntural trazido pela pandemia, realizar o 

curso remotamente abriu espaço e possibilidade para nos encontrarmos com os 

diferentes brasis e nos perguntar como as  memórias negras, múltiplas, estão 

sendo trabalhadas em contextos específicos. 
Planejamos o curso mobilizadas pela provocação: como as memórias 

negras são construídas a partir de gestos de resistência, de sobrevivência, e 

também de criação, de construção de relações, de invenções de modos de vida? 

Convidamos um grupo de especialistas que admiramos muito para pensar e 

construir junto conosco, da Casa Sueli Carneiro, esse espaço de formação em 

doze encontros semanais virtuais. Cada aula foi acompanhada por um rico debate 

que optamos por não transcrever para resguardar as trocas internas do grupo. 

Neste momento, plenas de alegria, entregamos a vocês no formato 

e-book, os conteúdos das intervenções da maioria das professoras e professores 

convidados. Os textos foram revisados e aprovados por cada docente presente 

na publicação.

É um projeto-sonho. Um curso coordenado por Bianca Santana e Gabriela 

Gaia, em diálogo com Cidinha da Silva, que integra o conselho da Casa Sueli 

1   Este texto é uma síntese da transcrição de uma live realizada em 30 de julho de 2021, pelo Instagram, como 
ação de divulgação do cuso.

APRESENTAÇÃO
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ANA FLÁVIA 
MAGALHÃES 
PINTO 

MÓDULO 1  |  TEMPORALIDADES, HISTÓRIA E MEMÓRIA

Eu sou uma mulher negra, nascida em uma cidade chamada Planaltina, no Distrito Federal. 

Meus pais nasceram no estado de Goiás. Minha mãe é de uma família natural de Correntina no 

centro-oeste baiano, próximo a Barreiras. Sou de uma família que viveu esses processos de 

diáspora interna no século XX, indo primeiro para Goiás e depois vindo para o Distrito Federal. 

Por parte de pai, a minha família está, sobretudo, localizada ao norte de Goiás, nas regiões de 

Uruaçu, Minaçu e Niquelândia. Nesta última cidade, há uma tradicional Congada, expressão 

cultural vinculada aos povos de língua bantu. Faço essa referência, mas efetivamente eu 

também sou alguém que não sabe dizer sobre os locais de origem de meus e minhas ancestrais 

no continente africano. Eu efetivamente me identiɉco como uma mulher negra da diáspora, que, 

por força do colonialismo, tem experienciado viver neste território amefricano, resultado da 

articulação de várias experiências de pessoas negras, indígenas e também de origem europeia.

Em termos acadêmicos, eu sou formada originalmente em Jornalismo. Depois cursei 

parte de um Bacharelado em Letras - Língua Portuguesa e Literatura, por conta de uma paixão 

por literatura negra. Mas me encontrei mesmo na História. Então ɉz Mestrado, Doutorado, 

Pós-Doutorado e junto com o Pós-Doutorado uma Licenciatura em História. A minha trajetória 

acadêmica foi tornada proveitosa e promissora, justamente pelo impacto que o encontro com o 

Movimento Negro resultou. 

Eu sou ativista do Movimento Negro e de Mulheres Negras, de fato, desde o início 

dos anos 2000. Participei de um coletivo chamado EnegreSer (com S maiúsculo em vez de 

c), que atuou dentro e fora da Universidade de Brasília no contexto de lutas pelas ações 

aɉrmativas. Também compus a equipe do Jornal Ìrohìn, editado pelo Edson Cardoso. Integrei o 

coletivo Pretas Candangas. Atuei como colaboradora e coordenadora de atividades formativas 

(curadora) do Festival Latinidades, com destaque para as edições de 2014 e 2019. Atualmente, 

faço muito gosto de compor a Rede de Historiadoras Negras e Historiadores Negros (entidade 

que integra a Coalizão Negra por Direitos) e o GT Emancipações e Pós-Abolição da Associação 

Nacional de História (Anpuh). 

Eu faço essa apresentação, porque estes espaços foram importantes para eu 

desenvolver uma reɊexão com outras pessoas a respeito do que tem sido a nossa experiência 

como a maioria populacional neste país, e como isso impacta ou é impactado pelas políticas de 

memória, práticas de escrita e narração da História.

Eu gostaria, então, de realizar a nossa conversa articulando algumas ideias-chave, 

passando por algumas provocações mobilizadas por algumas imagens e chegando a eixos que 

estruturam as nossas narrativas a partir de registros de memória. 
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PARTE 1 | AULA

Para começo de conversa, eu gostaria de destacar o fato de que não 

existe nada inocente, por acaso, ingênuo ou natural quando se trata de memória 

e história. As narrativas históricas com as quais temos contato ao longo da vida 

orientam a maneira como definimos quem somos nós e quem chamamos de 
outros. Com base nisso, nós nos posicionamos no mundo. 

Numa dinâmica de identificação e estranhamento sobre pessoas, espaços, 
temporalidades – em que tudo isso reforça o entendimento do que compõe o 

nosso ser coletivo –, nós vamos interagindo com prioridades, hierarquizações, 

curiosidades acerca do que precisa ser lembrado e do que pode ser esquecido. 

Trata-se, portanto, de um processo educativo, em grande medida vinculado às 

nossas experiências escolares, mas que certamente ultrapassam os muros dos 

nossos antigos ou novos colégios. 

Ao fazermos isso, nós estamos participando da escrita da história, até 

mesmo quando nós não nos sentimos responsáveis por ela. Ou seja, mesmo 

desde a condição de público leitor ou ouvinte, que endossa ou critica o que nos 

é apresentado. Nesse sentido, essa ideia de que história é algo distante de mim; 

de que memória é uma elaboração ou muito íntima ou muito estranha, tudo isso 

precisa ser questionado. Isso porque decidir o que é História é um ato político, que 

se opera a partir de políticas de memória. Portanto, essa ação não pode ser objeto 

de monopólio de um só grupo, sob o risco de se legitimar a exclusão de amplos 

segmentos de uma sociedade, tal como assim fez e tem sido feito contra gerações 

de pessoas negras e indígenas no Brasil.

Os argumentos de que “brasileiro não tem memória” ou “brasileiro não sabe 

sua história” são resultados de práticas que distanciam a maioria da população 

dos espaços privilegiados de escrita da história, forçando uma sensação de não 

pertencimento a esse universo. Ao mesmo tempo em que o nosso entendimento 

de história tem sido, via de regra, organizado a partir da ideia de Nação, esse 

enquadramento torna o povo irrelevante. Eis uma grave contradição. 

A gente precisa atentar para este detalhe, porque ele tem sérias 

consequências. No momento em que se definem os enquadramentos por meio 
dos quais uma história será contada, a exclusão da agência e da participação do 

povo tem consequências. O impacto se dá não apenas no sentido macro. Isso afeta 

a maneira como nós, como povo, lidamos com coisas do nosso cotidiano, com 

nossos passados presentes, a despeito das nossas melhores intenções.

A fixação no que é narrado desde a perspectiva de sujeitos brancos, 
masculinos, heteronormativos, concentradores de renda e numericamente 

minoritários acaba por comprometer a realização de qualquer promessa de 

democracia efetiva em um país como o nosso. Isso acontece porque subtrai a 

relevância da agência histórica de mulheres e homens do passado e do presente, 

afetando as nossas projeções de futuro. 

É curioso como, ao longo de várias décadas e séculos, fomos expostos(as) 

a narrativas em que pessoas negras existiam como expressão máxima da ideia 

de “outro”, estando no polo oposto ao que seria a medida do ser humano pleno, 

expressão de um “nós” ao qual não pertenceríamos. A construção controlada e 

restrita desse “nós” na história do Brasil e na história das civilizações colocou pessoas 

negras e indígenas na condição obrigatória do “outro”. Esse “outro”, que expressa 

uma oposição ao sujeito-base dessa narrativa, tem servido para que a gente fique 
compulsoriamente se colocado no lugar de coadjuvante – na melhor das hipóteses.

Esse lugar de coadjuvante é dado inclusive por meio de operações narrativas 

que impactam tanto a maneira como nós lidamos com dados empíricos, dados 

reais, documentos, mas também como nós estruturamos textos ficcionais. Ou seja, 
estamos falando da organização do lugar dos sujeitos no tempo e no espaço. Neste 

cenário, as constantes queixas dirigidas à chamada “história oficial” atestam que 
essas simplificações não são verdades secretas. Elas são temas correntes entre 
pessoas atentas aos significados profundos da diversidade do povo brasileiro. 

Observemos as várias experiências do que chamamos de Movimento 

Negro no Brasil. As lutas protagonizadas por intelectuais ativistas negros, 

homens e mulheres, desde o século XIX – para ficar no período do Brasil, nação 
independente, mas que é certo que temos referências nos séculos XVIII e XVII 

– nos permitem acompanhar com tranquilidade o modo como essas lutas têm 

expressado uma demanda incontornável, justamente por narrativas históricas 

mais justas e sofisticadas. Mais interessante ainda é perceber que isso tem se 
dado nos mais variados espaços do cotidiano.

Quando Nilma Lino Gomes1 chama a atenção para o “Movimento Negro 

Educador”, é sintomático que essa ação educativa se traduza num forte apelo por 

um Movimento Negro Historiador. Existe inclusive um historiador chamado João 

Paulo Lopes2 que defendeu uma tese de doutorado na qual acompanha como, na 

Imprensa Negra Paulista da primeira metade do século XX, havia um expressivo 

esforço pela escrita da história. Havia um interesse de evidenciar como sujeitos 

negros tinham um lugar e que fossem entendidos, de fato, como agentes da 

1   GOMES, Nilma Lino. Movimento Negro Educador - Saberes construídos na luta por emancipação. Petrópolis, 
RJ: Vozes, 2017. 

2   Tese defendida e publicada pela Universidade Estadual do Rio de Janeiro (UERJ) com o título: “História negra, 
nação para quem? A narrativa histórica como repertório e pedagogia na imprensa afropaulistana (1924-1940)”.
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história em períodos anteriores. Esse posicionamento a respeito do passado teria 

impacto no tempo presente. 

De tal sorte, a gente negra tem, ao longo do tempo, questionado regimes 

excludentes de legitimação dos sujeitos responsáveis pela produção das 

narrativas históricas. Nós temos também pressionado acerca dos vícios na 

formulação de currículos que orientam o ensino escolar, e as maneiras como tais 

escolhas são postas a reverberar em espaços públicos e privados, colocando em 

xeque a naturalização da discriminação racial como parte da nossa sociabilidade. 

A escrita da História nada mais é do que um esforço humano para lidar 

com o seu percurso coletivo ao longo do tempo e em diferentes espaços. 

Naquilo que nos toca, houve tentativas de desumanização de determinados 

grupos sob o artifício de exaltar feitos que nós aprendemos a chamar de 

históricos. Este impulso de desumanização das pessoas que são estabelecidas 

como “os outros” não deve ser tomado como a medida exata do vivido. Logo, é 

preciso poder e saber lidar como essas narrativas que lamentavelmente nos 

são apresentados. É necessário aprender a desnaturalizar os lugares fixados do 
que se chama de “nós” e de “outros”. Trata-se apenas de uma questão de ponto 

de vista? Não. Trata-se de um esforço de demonstração de como afetos, as 

violências e mais uma série de outras expressões do humano demasiadamente 

humano impactaram não só o que foi vivido no passado, mas a maneira como 

nós aprendemos a reverberar isso no presente e projetar futuros.

Observando intelectuais haitianos no século XIX, a exemplo, de Anténor 

Firmin, e outros de diferentes pontos da diáspora e do continente africano, 

percebemos a reivindicação pelos passos que vem de longe. Isso tem sido uma 

ferramenta importante para a promoção da frustração dos desejos colonialistas 

e racistas de dominação e desumanização. É interessante notar que vão se 

constituindo tradições de pensamentos negros que inclusive temos dificuldade de 
identificar e articular, por força do racismo. 

O fato é que chegamos à atualidade renovando nossas apostas nessas 

expressões de sujeitos históricos negros que são múltiplos, que têm trajetórias 

de longa duração que não cabem em matrizes narrativas desumanizadoras, que 

nos pressupõem na chave da inexistência, da eliminação ou, quando muito, numa 

subalternidade obrigatória. Não se trata de reescrever a história da população 

negra nos últimos cinco séculos como se ela não fosse afetada por toda a 

violência colonial, por todo esse choque entre grupos humanos que se deu. Mas 

de observar a partir de outras ferramentas como isso foi se dando. 

Precisamos atentar para o fato de que essas matrizes narrativas 

hegemônicas até permitem um esboço de comoção perante as evitáveis mortes de 

mulheres, homens e crianças negras. Porém, elas priorizam a defesa de valores 

civilizatórios que, por princípio, nos violentam. Isso se expressa, por exemplo, nos 

suportes de memória espalhados em nosso cotidiano: estátuas, cânones literários, 

nomes de rua, etc. Tudo isso está localizado em práticas de sociabilidade que 

autorizaram a negação da nossa humanidade e do que ficou estabelecido como 
cidadania. Aos que não são entendidos como expressão da humanidade e da 

cidadania, legitimam-se linchamentos, genocídios e, ao mesmo tempo, nega-se a 

materialidade desses fatos. Nessas matrizes narrativas, a liberdade de gente negra 

só faz sentido como causadora de uma dor de cabeça histórica, como foi registrado 

no romance O Presidente Negro, de Monteiro Lobato, publicado em 1926. 

Tragicamente, tais matrizes narrativas têm sido definidoras do nosso 
letramento histórico. Vira e mexe, deparamos com sintomas de que nós lidamos 

com nós mesmos como um problema social, porque assim fomos ensinados a 

nos ver. Mesmo sendo uma música linda e de denúncia, a música de Leandro 

Sapucahy, por exemplo, acaba reforçando essa ideia: “Se eu pudesse eu tocava 

em meu destino / Hoje eu seria alguém / Seria eu um intelectual / Mas como não 

tive chance de ter estudado em colégio legal / Muitos me chamam pivete / Mas 

poucos me deram um apoio moral / Se eu pudesse eu não seria um problema 

social”. Quando e por que aprendemos a nos entender como problema social? 

Possibilidades de saída dessa matriz narrativa podem ser vistas em dois 

filmes recém-lançados por dois cineastas negros. Um dia com Jerusa, dirigido por 

Viviane Ferreira, disponível no Netɉix e Doutor Gama, de Jeferson De. Sem querer 

dar spoiler, existe uma proximidade entre essas duas narrativas justamente pelo 

fato de os personagens serem apresentados livres dos enquadramentos impostos 

pelo racismo. Inexiste a manutenção do vício de nos apresentar como um sujeito 

performador de crimes. O mesmo vício que anistia os crimes cometidos por 

sujeitos brancos poderosos. No caso de filme do Jeferson De, Luiz Gama explicita 

justamente o fato de que a origem dos crimes pelos quais um homem negro é 

acusado não teriam razão de ser se houvesse punição para o crime gravíssimo 

de reduzir uma pessoa livre à escravidão. Em vez de criminoso, problema social, 

os sujeitos negros do filme representam uma vítima e um denunciante de crime 
previsto no Código Criminal do Império, de 1830.

Enfim, esse jogo de enquadramentos racistas das trajetórias de vida da gente 
negra é algo que precisa ser interrompido, porque acaba impactando a maneira 

como nós lidamos com as violências cometidas contra nós. Nossas políticas de 

memória e gestão de patrimônio histórico têm anistiado violências gravíssimas e, 

em alguma medida, as endossamos. Muitas vezes, isso acontece mesmo quando 

acreditamos estar evidenciando a violência cometida contra nós e os nossos. 
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A maneira como nós aprendemos a lidar com a experiência da escravidão, 

como ponto de referência para falar do nosso passado, é um exemplo disso. 

A fixação na escravidão acaba sequestrando a nossa capacidade de, como 
combatentes da desumanização, reconhecer e nos apropriar de forma 

aprofundada das lutas negras em suas mais variadas expressões. Sujeitos negros 

do período escravista que não caibam na condição do “escravo ou escravizado” 

soam estranhos a nós. Isso afeta a nossa capacidade de elaborar sobre o 

passado. E por conseguinte pensar as nossas trajetórias familiares, o que inclui 

compreender as trajetórias de nossos avós, bisavós, vizinhos, etc.

Eu tenho falado da necessidade de pensarmos a partir do lugar da 

liberdade. Fazer isso em uma sociedade estruturalmente racista é um caminho 

de acesso a dados empíricos que deixem cada vez mais evidente a centralidade 

do racismo e as formas como ele opera em múltiplas direções. O racismo afeta 

justamente o nosso entendimento daquilo que dá a medida da nossa existência, 

aquilo que, por razões também históricas, nos acostumamos a chamar de nossa 

humanidade. Essa necessidade de pessoas negras e indígenas saírem pelo mundo 

dizendo que “nós somos pessoas” tem muito a ver com esses sintomas que nós 

acabamos sendo orientadas e orientados a negligenciar. Por força do racismo, 

seguimos disputando o básico. 

Se discursivamente está em disputa o básico, empiricamente temos diante 

de nós uma realidade concreta: uma nação de maioria negra, que segue negra (não 

por vontade daqueles que a dominam) e tem dificuldade de assim se afirmar. Nesse 
cenário, o apreço pela nossa existência não é resultado do acaso, mas resultado de 

estratégias elaboradas individual e coletivamente que resultam na viabilidade de 

nossa existência. Ao mesmo tempo, a gente acaba muitas vezes parando naquilo 

que nós fomos autorizadas e autorizados a pensar ao longo dos anos. Nesse caso: 

paramos na escravidão. Nós precisamos ir além dessa autorização. 

Acerca da relevância histórica da gente negra e de seus questionamentos 

ao longo do tempo, nós precisamos radicalizar as nossas agendas de disputa de 

narrativa sobre nós. Não se trata de romantizar a coisa toda, mas dar a medida do 

alcance da nossa relevância histórica. A formação da nação brasileira é orientada 

pelo confronto entre povos indígenas, europeus e africanos. Não se trata de 

simplesmente negar o fato e almejar um retorno ao ponto de partida, porque 

esse retorno não é possível. O curso do tempo também foi sentido no território 

associado a esse ponto de partida. Ali também há conɉito, há disputa. Negar isso 
leva a uma esperança vazia, em que nós acabamos nos projetando numa chave 

da desumanidade que nega as experiências históricas do continente africano. 

Nesse sentido, a realização desse curso é muito oportuna para reɉetirmos sobre 

nossas conquistas e, ao mesmo tempo, sobre os vícios que nós temos ao lidar 

com nossos repertórios históricos e acervos de memórias, bem como escrever e 

contar essas nossas histórias. 

 

 

SEGUNDA PARTE DA AULA

A fim de facilitar o aproveitamento dessas provocações, eu gostaria de 
compartilhar um quadro com quatro imagens: MÃE PRETA, IEMANJÁ, ESPERANÇA 

GARCIA e MERCEDES BATISTA. O que lembramos? Como lembramos?

Eu poderia ter feito uma seleção de imagens que são mais recorrentes 

quando falamos de artefatos ou monumentos mobilizadores de memória negra. 

Certamente, isso me levaria a monumentos que representam figuras masculinas. 
Mas eu optei por algumas representações de mulheres negras. Afinal de contas, 
estamos aqui na Casa Sueli Carneiro! Mas isso não é forçar a barra. O exercício aqui 

é pensar a partir do maior segmento populacional deste país. Quando consideramos 

os recortes de gênero e raça, mulheres negras são 28% da população brasileira. 

Então, é importante que a gente reɉita sobre onde e como nós estamos.
Embora essas quatro imagens sejam uma minoria entre os monumentos 

brasileiros no geral, e também entre aqueles que representam a presença negra 

no Brasil, é preciso olhar para elas para além das dicotomias: “presta ou não 

presta”, “gosto ou não gosto”. Até porque em todas elas há muito mais que isso. 

Os sentidos iniciais e os que foram formulados posteriormente têm a ver com 
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a agência histórica de gente negra pelo direito à memória e à história. Isso me 

parece chave em todas elas. 

A primeira é a estátua da MÃE PRETA, localizada no Largo do Paissandu, 

centro histórico de São Paulo. A inauguração aconteceu no dia 23 de janeiro de 

1955. Na década de 1950, uma série de organizações negras, articuladas pelo Clube 

220, demandou justamente a valorização dessa figura feminina negra na Prefeitura 
de São Paulo. A prefeitura abriu um concurso para que artistas apresentassem a 

proposta de um monumento a essa figura de mulher negra e o Júlio Guerra, que é 
um escultor branco, apresentou a proposta de estátua vencedora.

O Júlio Guerra, para quem não sabe, foi o mesmo que fez a famigerada 

estátua do Borba Gato. Essa estatua da Mãe Preta foi objeto de identificação e 
rejeição. Os sentidos que diferentes pessoas e grupos negros atribuíram a essa 

imagem ora remetiam a incômodo, ora remetiam a simpatia. É interessante perceber 

justamente essa oscilação e até mesmo a convivência entre opiniões divergentes a 

respeito de como fazer presente um elemento da nossa trajetória histórica. 

De todo modo, é importante registrar que essa representação da Mãe Preta 

nesses termos é algo que está bastante de acordo com a fixação na escravidão. A 
despeito de todo potencial crítico de ocupar o centro da cidade de São Paulo com 

a imagem de uma mulher negra, a estátua é expressão de uma reminiscência 

escravista. Estamos diante dos limites nos quais a imagem de uma mulher negra 

poder existir. A pergunta que fica é: onde estão e quais as outras representações 
de mulheres negras em espaços públicos em São Paulo?

A outra imagem é a Iemanjá da orla de Vitória, no Espírito Santo. Nesse caso, 

a representação controlada da presença feminina negra está definida pela imagem 
da divindade, da figura mítica. Esse é um caso especial de representação de Iemanjá, 
mas ainda controversa. Embora a cor da pele seja escura, a representação mantém 

uma estética embranquecida. Ter aquela estátua ali foi fruto das demandas dos 

movimentos negros do Espírito Santo, em especial de praticantes de religiões de 

matriz africana. Foi preciso negociação no âmbito do jogo político institucional com a 

prefeitura. Essa estátua foi, então, feita em 1987 e inaugurada em 1988, tendo como 

autor um artista de origem grega Ioannis Zavoudakis. 

Até conhecer essa estátua, eu nunca tinha conhecido a obra de Ioannis 

Zavoudakis. Confesso que me espanto com o fato de ser mais fácil um artista 

grego apresentar suas leituras sobre a presença negra em Vitória do que um 

artista negro capixaba. 

GABRIELA GAIA: Sobre Iemanjá de Vitória, originalmente ela 

foi feita branca e inaugurada branca. Depois com a pressão do 

Movimento Negro ela foi pintada. Ela foi feita para ser uma Iemanjá. 

Mas na verdade era Nossa Senhora dos Navegantes. Esse foi o 

motivo da negociação com o prefeito na época. Havia um grupo 

político que resistia à imagem de uma orixá. 

É interessante perceber como a inauguração da estátua original se deu 

justamente no Centenário da Abolição. Era um momento em que todo mundo estava 

disputando sentidos de memória, em que até se demandava uma expansão do 

entendimento do lugar das pessoas negras na história. Aquele debate do muito mais 

que o 13 de maio, da falsa abolição, etc. Outro caso complicado é o da Iemanjá de 

Natal. Mesmo sendo branca, foi bastante atacada em decorrência da naturalização do 

racismo religioso, até que a estátua original foi retirada e colocada num lugar ainda 

mais controverso, se considerarmos as demandas das religiões de matriz africana. 

A terceira escultura, com aparência de barro e concreto, representa 

Esperança Garcia e está localizada em Teresina, Piauí. Esperança Garcia que 

é uma personagem do século 18. No caso da Esperança Garcia, a estátua está 

localizada na Central do Artesanato Mestre Dezinho, em Teresina. Está junto 

com outras figuras consideradas expoentes da história de Teresina. Entre muitos 
homens brancos, ela está ali. Sobre a autoria, sei muito pouco. Ele é identificado 
como Charles. A colocação da estátua no centro se deu em 1999. Não sei dizer 

como foi o processo de criação dela. 

O nome de Esperança Garcia tem sido muito mobilizado nas últimas 

décadas. Isso fez com que a disposição coadjuvante que ela tinha ali no centro 

começasse a ser questionada. O nome de Esperança Garcia tem servido para 

a substituição de nomes dados a determinados espaços públicos não apenas 

no Piauí. No estado do Piauí, você tem maternidade com o nome. Pelo fato de 

Esperança Garcia ser considerada a primeira advogada negra do Brasil, o coletivo 

Maré, formado por estudantes de graduação e pós-graduação em Direito da 

Universidade de Brasília, propôs e conseguiu a substituição do nome do Auditório 

da Faculdade de Direito. De Joaquim Nabuco passou à Esperança Garcia.

A última imagem é a mais recente entre as que escolhemos. A estátua de 

Mercedes Baptista foi inaugurada em 2016 no Rio de Janeiro, justamente na região 

chamada de Pequena África. Mercedes Baptista não era uma mulher nascida na 

capital ɉuminense ou naquele bairro. Ela era natural de Campos de Goytacazes. 
Nasceu em 1921, na cidade natal de outra figura ilustre: José do Patrocínio, o 
abolicionista negro. Mercedes se mudou para o Rio de Janeiro quando jovem. Para 

quem não conhece, ela é normalmente apresentada como a primeira bailarina negra 

a compor o corpo de baile do Teatro Municipal do Rio de Janeiro. 
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Há muitas disputas de sentido, disputas de narrativas sobre aquela região 

do Rio de Janeiro. Ali muito do que foi vivido não atendeu obrigatoriamente aos 

desejos da hegemonia branca, porém as políticas de memória a respeito com mais 

força também não atendem as demandas da gente negra. Por exemplo, ainda 

que tenha havido a autorização por parte da curadoria do acervo da Mercedes 

Baptista, que faleceu em 2014, essa obra é de autoria de um escultor branco, o 

Mário Pitangui. Outro ponto sobre o qual precisamos reɉetir gira em torno do 
fato de a relevância da Mercedes Baptista estar pautada na articulação que ela 

fez entre uma dita “formação erudita” com a Cultura Negra. Ou seja, é lembrada 

na chave do exotismo. Trata-se de um lugar complicado para o reconhecimento 

da importância das artes negras, porque esse reconhecimento pressupõe uma 

subordinação às culturas não negras. 

Quando você discute com pessoas atentas aos percursos da arte negra, 

o diálogo, digamos, amefricano da Mercedes Baptista com Katherine Dunham é 

fundamental. Os esforços de pesquisa e conexão da Mercedes Baptista com uma 

longa tradição de performance e corporeidade negra no Brasil acabam tendo uma 

relevância muito maior do que inclusive essa participação no Corpo de Baile do 

Municipal. Se esse fato fosse efetivamente um valor, por que essa estátua não está 

na frente do Municipal? Por que na hora de localizar Mercedes Baptista no espaço 

público, o lugar reservado à ela na memória da cidade é ali na Pequena África, onde 

as pessoas visitam para pensar a escravidão e não incluir os percursos de luta e 

disputa para a valorização da liberdade? Não se trata de um lugar menor. A crítica 

está longe de diminuir o valor daquele território e de tudo o que foi vivido ali. 

Para explicar isso, vamos recorrer a outro exemplo. No Pátio da Bênção, 

em Recife, temos a estátua de Solano Trindade, um espaço associado às lutas 

negras. Tem relevância, disputa, esforço de reconhecimento em jogo? Tem. 

Mas Solano poderia estar em qualquer outro lugar do Recife. O que eu estou 

querendo dizer que é as memórias sobre presença negra na cidade do Recife 

estão em todo canto. 

Para rompermos a monumentalização do racismo, que limita as 

possibilidades de valorização de nossas histórias... Para monumentalizar o 

antirracismo, é necessário evidenciar essa presença negra nos vários artefatos, 

prédios, espaços, ruas, problematizar como essa presença negra se deu e como 

não conseguimos mantê-la reconhecida em nossas ações de patrimonialização. 

Isso é algo que precisamos discutir em nossos projetos: como vamos imaginar 

desdobramentos de nossas ações como fazedoras de memórias? Esse é um 

desafio sobre o qual nem sempre atentamos, mas que efetivamente é central 
disputar memória, disputar história, no Brasil em pleno século XXI. 

São vários pontos sensíveis que remetem a essa fixação em imagens 
restritas como as dos orixás muitas vezes embranquecidos, da “escrava”, da 

estética eurocêntrica, etc. Isso é recorrente em vários lugares, mesmo quando a 

representação garante uma pele bem escura, a exemplo da Prainha dos Orixás no 

Distrito Federal, em que as feições dos orixás são compostas por traços associados 

a fenótipos europeus, só que de pele escura. Mesmo assim, esses monumentos são 

alvo de violência racista. Não existe margem para identificação. No Distrito Federal, 
também há um jeito de regular como a gente negra pode existir na memória pública. 

Frequentemente é através de figuras míticas, quase abstratas. Temos uma estátua 
de Zumbi no centro da cidade. Não existe um debate constante para que as pessoas 

entendam o que aquele indivíduo representa. Você tem um isolamento da figura de 
Zumbi. Mais adiante discutiremos os perigos da individualização e a perda do senso 

da experiência coletiva.

Outro monumento que é muito caro quando se discute as tais presenças 

negras do DF é justamente a estátua que foi rebatizada como “Dois Candangos”, 

localizada na Praça dos Três Poderes. Originalmente, a obra foi batizada de “Os 

Guerreiros”, pelo escultor Bruno Giorgi. Ela foi finalizada em São Paulo, em 1959, 
vindo para Brasília em 1960, 1961, nos primeiros anos de Brasília. As pessoas 

foram atribuindo sentido e hoje é comum que associem o monumento à presença 

negra do DF. Só que isso se dá dada na chave do anonimato. Não importa saber 

as histórias das pessoas que podem ser associadas àquela figura monumental. 
É muito sintomático que no DF não tenhamos monumentos que falem sobre 

personalidades negras com nome, sobrenome e articulação com a cidade

Precisamos desnaturalizar esses hábitos se quisermos mobilizar nossas 

memórias nos termos que nos são caros. O anonimato é um viés que enquadra 

a nossa existência como coadjuvante. É importante estarmos atentos na hora de 

produzir nossas narrativas, inclusive percebendo como aprendemos a contar a 

história. Esse é um problema que não está só no livro didático. Está na maneira 

como vamos aprendendo a enxergar nossa presença ou nos acostumar com a 

nossa ausência nos espaços públicos.

A partir da observação dessas figuras, pudemos reconhecer alguns 
rompimentos, mas os desafios não foram esgotados. Precisamos nos perguntar 
que história nos interessa contar sobre as experiências de sujeitos que ainda não 

alcançaram essa maior visibilidade entre os diferentes segmentos da sociedade. 

Poderíamos pensar em movimentos básicos de expansão. É fundamental 

questionar as estruturas narrativas que nós consideramos naturais e a partir das 

quais inclusive elaboramos. O modo como formulamos noções sobre sujeitos que 

habitam essas memórias, essas práticas de escrita e contação da nossa história. 
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Temos uma tendência de localizar os sujeitos identificados como dignos 
da memória a partir de vícios antigos das biografias de matriz europeia. O sujeito 
que importa é o sujeito na sua excepcionalidade. Aquilo que difere dos demais é 

o que dá a medida da relevância. É curioso como nos acostumamos a trabalhar 

com esse sujeito individual e isso impacta na maneira de dimensionar os sujeitos 

coletivos, que são centrais na viabilidade desses indivíduos. Em nossos projetos, 

como enquadramos uma liderança? Diante de uma liderança da comunidade X, 

assim vista por ser uma pessoa reconhecida pela comunidade, eu posso dizer que 

ela dá a medida da comunidade e não há uma relação de mão dupla?

Isso nos leva à última parte desta aula. 

Eu escolhi essa foto de Januário Garcia, que é da Marcha de 1988 para 

representar a ideia de sujeitos. Tem ali uma parede de ativistas que se puxamos 

cada um/uma, percebemos que todas as pessoas são relevantes e inɉuenciaram, 
impactaram a vida das outras ali. Curiosamente, há uma tendência a pegar esta 

MARCHA ZUMBI 
ESTÁ VIVO, RIO DE 
JANEIRO, 18 DE 
NOVEMBRO DE 1983.
ACERVO DO 
FOTÓGRAFO 
JANUÁRIO GARCIA

foto e, a partir dela, exaltar a importância excepcional, única e quase a mais 

relevante de todas de Abdias do Nascimento. Não que Abdias não seja essa figura 
incrível, mas é importante que a gente aprenda a contar a história desses sujeitos 

que chamo de “sujeitos catalizadores”.

A exemplo do que eu entendo ser a própria Sueli Carneiro, esses 

sujeitos catalizadores, ganham sentido porque são endossados, tensionados, 

apoiados ou confrontados por sujeitos com interesses comuns, interesses 

partilhados. Isso, aliás, me parece ser a chave para explicar como que o 

Movimento Negro no Brasil conseguiu gerar os resultados que gerou. Se 

atribuímos a mudança de perspectiva que a sociedade brasileira tem vivido 

a indivíduos isolados e excepcionais, estamos desumanizando a nossa 

experiência histórica.

Mudamos o jogo da memória se começamos a perceber que, nessa 

luta, sujeitos por quem inclusive temos afeto foram também importantes para 

termos a medida da presença negra para além do Pelourinho, além do chicote, 

além da senzala. Sujeitos que nos são próximos têm que ser objetos das nossas 

prioridades como fazedoras de memórias negras antirracistas. Negras antes de 

tudo, porque essa desculpa de colocar um antirracista na frente para ficarmos de 
escanteio também não vale. 

Eu falo sobre essa importância do reconhecimento dos sujeitos no plural 

com base no meu processo particular. Quando eu fiz meu Doutorado, tinha a 
ideia inicial de simplesmente mostrar que existiam vários, diferentes perfis de 
homem negro, livre, letrado e disputando liberdade e cidadania na segunda 

metade do século 19, no Rio de Janeiro ou São Paulo. Eu pensava assim: 

“Lidamos com muitos nomes de pessoas brancas. Muitas vezes ficamos até com 
a cabeça embaralhada de tantos nomes de homens brancos. Eu vou só brincar 

de mostrar que existe mais gente negra do que se costuma admitir. Não existe 

um único padrão de ser homem negro livre no Século XIX3.

Fiz essa escolha de um tempo e uma espacialidade em que as coisas 

eram compartilhadas e o que eu descobri? Os sujeitos e suas as individualidades 

podiam ser mais bem dimensionadas pelo reconhecimento da articulação direta 

ou indireta com outros indivíduos com perfis semelhantes ou até mesmo perfis 
conɉitantes. Isso entre indivíduos negros. Explicar a viabilidade de Luiz Gama, 
por exemplo, porque ele tinha amigos brancos não dá mais. Isso é uma parte 

da história da vida de Luiz Gama. Assim como é uma parte da história o fato de 

sermos 55% da população brasileira. Temos que ter a tranquilidade de dizer: 

3   Este trabalho resultou no livro Escritos de Liberdade: literatos negros, racismo e cidadania no Brasil 
Oitocentista. Campinas: Editora da Unicamp, 2018. 
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convivemos com pessoas brancas, mas a medida da minha existência e da 

existência das pessoas que nos antecederam não é dada apenas pela presença de 

gente branca.

Uma pessoa negra - temos dados empíricos que comprovam - não 

sobrevive com saúde, sendo exclusivamente a única pessoa negra do espaço. Não 

que isso não aconteça caso você tenha uma trajetória de excepcionalidade, mas o 

que fizeram com Machado de Assis é sintoma do sequestro histórico das nossas 
tecnologias de vida, que não cabem nessa narrativa convencional. Precisamos, 

portanto, construir narrativas em que o sujeito sejamos nós, primeira pessoa do 

plural e que esse plural seja dado por individualidades que podem ter destaques 

entre si, mas não se bastam por si só. 

Isso é importante porque alteramos o regime de narrativas ao qual nós 

estamos acostumadas. É uma maneira muito interessante de atentar para as 

condições de existência, para a maneira como a gente posiciona o sujeito no chão 

da história. Repare como a gente tem o vício de contar as histórias das pessoas 

negras iniciando pela presença de gente branca. Por que falamos da presença 

negra no mundo branco? Que diabos de mundo é esse, se você está falando de um 

país de maioria negra? Vamos problematizar o quanto este sequestro da história 

impacta a nossa capacidade de elaboração histórica. 

No Brasil, em várias cidades das últimas décadas do século XIX, havia 

uma população negra que em sua maioria não estava formalmente submetida a 

escravidão. Era gente liberta, gente que nasceu livre e ainda uma parcela de gente 

escravizada. Mas temos uma mania de olhar para o século XIX e dizer: “no mundo 

branco, naquela cidade branca, os negros habitavam ali como figura indesejada, 
como participantes intrusos”. Essa estrutura narrativa que admite o “mundo branco” 

em que a gente negra habita como uma visita indesejada é que inclusive torna 

palatável a necessidade de uma reforma urbanística como a que assistimos em 

várias cidades do Brasil. É uma narrativa que vai ser reprogramada para justificar a 
“operação retorno” e também a construção de Ceilândia no Distrito Federal. 

O não lugar de pessoas negras nos territórios urbanos em que há 

a promessa de cidadania se baseia justamente nessa imagem de sujeito 

incompatível, que no máximo deve estar no devido lugar. Esse “devido lugar” tem 

muito a ver com a fixação das existências negras em lugares da subalternidade. 
Ao reproduzirmos essa matriz de narrativa, os sujeitos que não servem para 

confirmar este lugar figuram na condição de fantasias, desconectados de um 
tecido social negro real. Sua existência só parece fazer sentido nos termos de 

um discurso meritocrático, que endossa as exclusões de amplos setores que são 

expressões de injustiça social e injustiça histórica.

A Coalizão Negra por Direitos, ao afirmar o manifesto, “Enquanto houver 
racismo, não haverá democracia” 4, mobiliza aspectos centrais das políticas de 

memória. Enquanto acreditamos que a ideia de cidadão de segunda classe faz 

sentido num país de maioria negra, estamos endossando a força do racismo. Nosso 

problema não é uma abolição inconclusa, mas uma abolição que foi encaminhada 

para naturalizar a exclusão da gente negra da cidadania. Negando que esse era o 

projeto orientado por valores racistas, acabamos projetando as pessoas negras no 

tempo presente como os escravizados da contemporaneidade. O escravo do tempo 

presente é o sujeito da narrativa, que deve ser pensado como personificação do 
inviável. Isso nos torna coniventes com uma série de esquecimentos. 

Temos uma série de exemplos no nosso repertório para demonstrar que não 

é na condição de “eterno escravo” que viabilizamos nossa vida ao longo de geração. 

Viabilizamos a nossa vida como maioria populacional justamente na contramão 

dessa condição, numa afirmação de humanidade que muitas vezes essas estruturas 
narrativas não autorizam reconhecer. Isso nos leva, portanto, a pensar na maneira 

como lidamos com o tempo, a marcação do tempo, as cronologias. Como lidar com 

os passados presentes? A maneira como delimitamos o passado, a forma de marcar 

o tempo impacta a definição de quem merece ser lembrado. 
Trabalhamos muito com os recortes de uma história política que foi 

organizada ainda no século XIX e vai sendo readaptada a partir de parâmetros da 

história política, em que os sujeitos interessantes são justamente esses sobre os 

quais falamos no início: homens brancos, heteronormativos, concentradores de 

renda. Primeiro Reinado, Período Regencial, Segundo Reinado, Primeira República, 

que depois vira República Velha para dar lugar ao Estado Novo… Isso é uma forma 

de organizar o tempo para falar com mais facilidade sobre determinados sujeitos. 

No momento em que consideramos que cronologia não é algo inocente, 

perdemos de vista que as ações tidas como prioritárias também são definidas com 
base em sujeitos específicos. Os chamados “outros’’ são também preestabelecidos 
e quem fica nessa condição permanentemente somos nós. Isso nos obriga a 
ficar lembrando que existimos na luta contra a ditadura militar, na formação dos 
sindicatos nas décadas de 1970 e 1980. É até difícil para muita gente acreditar que, 

na história do movimento de trabalhadores do Brasil, na formação das primeiras 

organizações de trabalhadores em cidades como Rio de Janeiro, Salvador, Recife, 

Maranhão, houve uma marcante presença de gente negra. Logo, há um problema 

em ficar eternamente insistindo em evidenciar a presença escondida das pessoas 
negras na luta por dignidade neste país. 

4   Manifesto lançado pela Coalizão Negra Por Direitos, em junho de 2020. Disponível em:  
https://comracismonaohademocracia.org.br/
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Em uma história convencional, a presença negra no Brasil tinha lugar 

como expressão de sujeitos passivos até 13 de maio de 1888 e depois de 13 de 

maio sumia. A proposta era que a população negra desaparecesse no horizonte, 

como foi lá naquela novela da Sinhá Moça. Porém, isso não deu certo. A população 

negra se fez constante e majoritária a despeito de tantos projetos de genocídio 

via branqueamento, violência direta e outros expedientes. O pós-abolição como 

cronologia desafia esses apagamentos. Mas até quando vai esse pós-abolição? 
Até 1930. O imediato pós-abolição, sim. Mas o pós-abolição é algo que aconteceu 

há um minuto atrás, é um período atualizado neste exato momento. Isso acaba 

implodindo a possibilidade de nos apagar como sujeitos históricos. 

As pessoas que estudam a saída da Ditadura e a chamada redemocratização, 

desde a perspectiva da população negra, têm mostrado uma série de continuidades 

de violências estruturais pautadas em racismo. Quem pesquisa violência contra a 

juventude negra, violência policial, percebe articulação com o século XIX mesmo 

reconhecendo as especificidades de cada tempo. E aí não tem por que ficar 
picotando o tempo para atender a essa cronologia pautada no nosso apagamento. 

Se tempo posiciona sujeitos e fatos na história, os parâmetros de espacialidade 

também. A ideia de que, em uma sociedade como a nossa, vamos encontrar histórias 

relevantes da população negra brasileira só em determinados pontos do mapa nos 

faz girar em falso. Se a gente pensar que o Estado de Goiás tem uma população 

negra de 58% e que uma cidade como São Paulo, quantitativamente, apresenta mais 

gente negra do que o somatório da população negra de Salvador, o debate sobre 

experiência negra e espacialidade negra precisa ser melhor qualificado. A imagem 
de que o espaço de observação da vida negra é Salvador e não São Paulo, é algo que 

alimenta a nossa ideia de isolamento. A nação brasileira é negra porque inclusive em 

cidades como Pelotas e Alvorada, na região metropolitana de Porto Alegre, existimos 

em quantidade e temos relevância. Mesmo em lugares em que proporcionalmente a 

população é minoria, essa questão também se coloca.

A gente precisa lidar com essas questões para não correr o risco de cair 

em certos bairrismos, que criam um exotismo a respeito da nossa existência, 

que são formuladas a partir de lugares onde se naturaliza a ideia da irrelevância 

da gente negra. As nossas perguntas, os nossos procedimentos metodológicos 

precisam ser afetados pelas perguntas e as respostas que temos formulado ao 

longo de gerações de luta contra o racismo. 
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Sou de um bairro chamado Novos Alagados, no subúrbio ferroviário de Salvador. O bairro é 

conhecido por ter muita palaɉta e por, desde muito cedo, ter tido  mobilização comunitária. 

Aprendemos com Paulo Freire nas décadas de 1970 e 1980, ɉzemos muitas ações culturais, 

teatro, música. Tudo isso contrastando com aquilo que dizem ser a pobreza extrema. Nós 

éramos cuidados pelos mais velhos e esse cuidado implicava em aprender sobre as folhas, 

a mariscada, pescar e se envolver na vida da comunidade. Uma das coisas que mais me 

impressionaram foi quando Lázaro e Vera pagaram um curso de datilograɉa para mim. Foi a 

primeira vez que eu tive uma atenção deliberada para entender que eu era uma pessoa e isso 

foi muito importante para mim. 

Eu tinha 13 anos quando ɉz esse curso,  e foi quando Drummond e Clementina de 

Jesus morreram, em agosto de 1987. Salve Omulu! Nessa época eu não tinha nenhuma 

referência estética do que era poesia  ou do que era música brasileira, mas a Clementina calou 

profundamente em meu coração. Quando eu ouvia Clementina eu entendia que tinha algo que 

eu precisava buscar: a ancestralidade. Ainda não tinha esse nome, não... Era o colo de vó, de 

bisavó. Aquilo ɉcou como uma ferida em meu coração, pois existia algo que não me deixava  

descansar enquanto não conhecesse profundamente.

Ao receber o livro  “Fluxo e ReɊuxo”, de Pierre Verger (2021),1 conɉrmei o fato de que 

queimaram a nossa história.

O problema historiográɉco que vamos ter é que a nossa história foi barrada  no 

aniquilamento de documentos - que não vão dar conta de uma dimensão mais ancestral à qual 

podemos nos ligar. Com a queima dos documentos da escravidão, por Rui Barbosa, foi como se 

um pedaço nosso deixasse de existir. Ficamos num mundo sem um sentido de pertencimento. 

Qual a minha origem, a minha etnia? De que país meus antepassados vieram?

1   Livro de Pierre Verger, republicado em 2021, pela Companhia das Letras.

JOSÉ 
EDUARDO 
FERREIRA 
SANTOS

MÓDULO 1  |  TEMPORALIDADES, HISTÓRIA E MEMÓRIA
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COMECEI O EXERCÍCIO de olhar para o meu próprio território 

sem a história oficial. Como a cultura das folhas tradicionais foi se acabando no 
final da década de 1990 quando a presença evangélica muito forte foi destruindo 
tudo, o Parque São Bartolomeu, por exemplo, as esculturas, as capelinhas, os 

ex-votos. Foi tudo devastado. Então, veio o processo de perguntar de novo quais 

eram as folhas que se usavam, para que serviam, qual horário que poderiam ser 

colhidas… Ou seja, toda uma propedêutica que estava sendo combatida. 

Nesse processo, foi muito importante sentar e ouvir. O processo 

interpretativo é outra coisa, mas sentar, ouvir e saber ser fiel aos relatos das 
mulheres que fizeram e fazem esse bairro até hoje. Esse exercício me fez querer 
estudar outras coisas,  fui para o mestrado estudar a trajetória de adolescentes, 

meninos e meninas negros, na Psicologia. Queria compreender como o jovem se 

desenvolve na periferia. Mesmo querendo estudar potencialidades, a violência 

entrou de forma avassaladora: estudando quatro jovens, ao fim do mestrado, 
dois foram assassinados e aquilo foi uma reviravolta. 

Depois fui para o doutorado querendo estudar saúde pública na juventude 

e veio a repercussão de homicídio entre jovens. Realizando etnografia aqui no 
bairro, depois de um jovem ter sido assassinado, eu escutei de outro rapaz: 

“Tudo parou! O tempo! Tudo parou com a morte de nosso amigo!”. E percebi que 

isso precisava ser estudado, pois é impossível que todo dia morram jovens em 

Salvador e não percebemos como as repercussões que ficam nos jovens e nas 
famílias afetam toda a ecologia do lugar. Esse é um traço muito forte da violência: 

o homicídio é transversal.

Na conclusão da tese, o professor Gey Espinheira, que estava na banca, me 

disse assim: “Vai estudar a beleza do subúrbio, porque fui no Mirante de Periperi 

e ouvi de um morador: ‘Aqui é terra cara para gente barata’”. E aí tive uma virada 
de perspectiva, eu e Vilma. A partir daí, começamos a mapear: que lugar é esse? 

Que pessoas são essas? Que elaboração essas pessoas fizeram? O subúrbio tem 
mais de vinte bairros, tem mais de 500 mil pessoas e até então ninguém tinha 

tido o cuidado de trazer à tona essas poéticas e narrativas negras, que sempre 

estiveram aqui e nunca foram expostas nos museus de Salvador, mas agora estão 

indo para o MAM - Museu de Arte Moderna1 do Rio de Janeiro.

A memória, para mim, sempre se debate com a morte, com o 

desaparecimento da pessoa. Na minha tese2 tem um capítulo sobre os homicídios 

1   Exposição: “A memória é uma invenção”, com inauguração em 4 de setembro de 2021. 

2   SANTOS, José Eduardo Ferreira. Mind the gap! (Cuidado com o vão!): repercussões do homicídio entre jovens 
de periferia da cidade de Salvador, Bahia. José Eduardo Ferreira Santos. Salvador: UFBA, 2008.

Vocês vão ter que lidar com um suporte psicológico de autocuidado porque vão tocar 

em algo que o Estado destruiu. Eu queria tocar nessa memória! Aquele curso de datilograɉa 

me despertou o desejo de ler e escrever. Quando eu fui datilógrafo da Vera Lazzarotto para 

sua dissertação, vi meu nome nos agradecimentos e aconteceu uma certa insurgência naquele 

momento. Eu disse que queria aquilo para mim. Podíamos viver com essa dor da história 

apagada, mas também escrever a própria história.

Minha mãe, Maria Helena, falecida em 2010, fez de tudo para que estudássemos. Ela, 

que nunca frequentou a escola porque naquele tempo os pais não permitiam que mulheres 

frequentassem a escola. Minha mãe tinha mania de escrever vários bilhetinhos pela casa. Este 

aqui é de 8 de março de 1995 e diz assim: “Hoje é um dia muito importante para nós mulheres 

que vivemos nessa luta o ano todo. Vai mês, vem mês nessa batalha do dia a dia sem ter 

descanso em nada. Hoje é um dia dedicado a todas as mulheres brasileiras e do mundo inteiro. 

Agradeço de coração. Lene”. 

 Eu ɉcava intrigado do porquê minha mãe escrevia. Do porquê desse desejo de 

narrativa… E comecei a entender que era o desejo de existir, de deixar uma memória e se 

comunicar para além da vida. Minha mãe vem de um quilombo chamado Combê - Tuá, no 

Recôncavo Baiano. Em 1996, eu viajei para Cruz das Almas para conhecer quem eu era: 

entrevistei minha avó Simplícia, que era indígena. Nesse período, eu ɉz um álbum de família e 

cada foto estava carregada de muitas histórias. Isso foi saciando o meu desejo de me entender 

neste mundo. 

No álbum, tinha a casa de farinha, as estradas, os tios e tias já falecidos e, para cada 

foto, um relato. Cada vez que eu ia fotografar, algumas tias contavam muitas histórias: diziam 

qual tia gostava de cozinhar, quem era a rezadeira, quem conversava com os encantados e 

realizava todos os cuidados espirituais. Minha avó guardava um retrato 3x4 de todos da família. 

Era o Facebook dela. No álbum dela também tinha fotos das casas, pois essa cartograɉa dos 

lugares é muito importante. 

No trabalho com memórias, é muito importante ɉcar atento a tudo. Cada bilhetinho, cada 

informação, cada notícia… cartas. Há também os documentos, os registros. Depois vem o trabalho 

de escrever e o desaɉo de fazer as conexões - e o que nasce de narrativa de criação também.

 Eu me vi escrevendo muitos poemas pensando nelas. Uma conversa com a avó é 

algo do inɉnito. Todo mundo nos conhece pelo Acervo da Laje e eu quis começar pelo meu 

desejo de documentar e registrar. Esse desejo está muito atrelado à observação, por isso 

gosto muito da etnograɉa, que vai dando pistas e educando o olhar para ter a capacidade de 

apreensão dessa realidade.
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a vocês para que tenham muito cuidado. Não tenho ideia de como ele teve acesso aos 

meus textos datilografados, mas ele roubou meus textos e publicou um romance na 

Itália. Outra coisa importante são os caderninhos que achamos na rua, pois contam 

histórias do nosso lugar e das pessoas que conhecemos.

Ganhamos o projeto do Instituto Goethe e constituímos a galeria e o site - 

inclusive lá estão todas as abas de artistas. Participamos da Bienal da Bahia em 

2014 e da 31ª Bienal de São Paulo. Em 2014, três jovens - duas aqui do subúrbio, 

Caroline Souza e Mila Souza - trabalharam aqui como mediadoras do Acervo 

da Laje e se descobriram artistas. Mila é fotojornalista, Carol está estudando 

arquitetura. Durante a Bienal, elas não foram bem-cuidadas: não tinha lanche e 

nem água. Não tinha cuidado básico. Carol voltou depois para o Acervo, durante 

a pandemia, para trabalhar no projeto do Instituto Goethe e decidiu fazer outros 

três projetos que foram aprovados: a Hemeroteca Coleta de Omolú, em que um 

arquivologista trabalhou aqui com a comunidade; a Sala de Música Clementina de 

Jesus; e a Biblioteca de Gênero, Raça, Território e Bahia.

 Estou partindo do campo “pessoal” para chegar ao “institucional” para vocês 

perceberem que alguns cuidados com a memória  não são nossos, como o trabalho 

do arquivologista. Chega uma hora que você não pode segurar sozinho porque já 

é uma responsabilidade coletiva. Espaços como o do acervo devem ser acessíveis 

para outras pessoas. A fotografia, para nós, é muito importante. Foi a primeira 
vez que as mulheres aqui do bairro foram fotografadas pela sua beleza. O nome 

desse trabalho é “Cadê a bonita?”, que é um desdobramento do “Arte Invisível” das 

periferias de Salvador. O acervo nasce delas, das mulheres do bairro.

Partimos de um preconceito estético que nos faz olhar para as periferias 

como se não tivessem a riqueza e a potência dessas mulheres que geraram todo o 

desenvolvimento desse território. Uma coisa que nós fazemos é homenagear com 

placas. Têm a força da oralidade e da permanência da escrita, e nós precisamos 

juntar as duas. 

A nossa memória brasileira é organizada pelo Instituto Geográfico 
Brasileiro, que chama um europeu para dizer o que é história e o que é cultura. 

A partir daí que tudo o que é índio, tudo o que é negro, perde-se, porque fica a 
voz do colonizador. A nossa história brasileira nasce com o preconceito estético, 

com o epistemicídio. Por isso temos pouca representatividade. Não nos vemos 

nos monumentos, nos nomes de ruas, nos livros. O recorte da memória é 

centralizador, por isso não nos vemos na história. Ela não foi escrita por nós.

Este material é importante, pois as mulheres do bairro se viram e as fotos 

feitas voltaram para elas: aqui está a materialidade do Acervo da Laje. Inventaram 

uma memória sobre nós, nós recuamos, e agora estamos reescrevendo nossa 

das jovens, que diz respeito a uma mãe que teve a filha assassinada e não tinha 
nenhuma foto dela. Aquilo foi uma das coisas que mais me impactou. Por isso, a 

partir dali, eu pensei: “tudo que eu fizer no acervo, tudo que eu fizer na vida, vai 
ter fotografia!”.  Aqui fotografamos e  escrevemos o nome no caderninho de visita, 
porque fazemos história com esses movimentos.

Quem é mais velho sabe como era difícil ter acesso à máquina fotográfica. 
Era difícil revelar filmes, portanto, as fotos eram somente de casamento, batizado, 
aniversário e olhe lá. Esses apagamentos são sucessivos, e mesmo não sendo 

fotógrafo, fotografamos tudo, porque  é justamente uma forma de enfrentamento 

desse silenciamento que há sobre nossas vivências.

Eu comecei a pesquisa da Arte Invisível em 2010 e, então, cinco artistas 

morreram: Coleta de Omolú, Otávio Bahia, Almiro Borges, Julio e Jorge Ravini. Com 

isso, me vi na questão de que novamente não teríamos a materialidade dessas obras. 

E iniciamos essa busca por toda Salvador. Almiro Borges é pintor, dona Coleta de 

Omolú foi do Viva Bahia, Otávio Bahia era escultor em madeira, fazia muitos orixás. 

Onde  estão essas obras? Iniciamos uma busca muito capilar pela cidade.

O artista que trabalha na periferia não deixa sua obra na periferia. 

Salvador é muito colonial: você faz o trabalho aqui e leva pro Mercado Modelo; 

de lá vai para o mundo. Nunca o território suburbano terá acesso a essas obras. 

Entre 2009 e 2010, nasceu o Acervo da Laje: um espaço com obras de arte 

feitas aqui no subúrbio. As pessoas não acreditavam… A partir daí entendemos 

a importância da materialidade que as histórias trazem. Na última década, nós 

fomos revelando essas narrativas por meio de artistas sem biografia.  

A HISTÓRIA NOTADA

Voltem sempre para as cadernetas. Quando se está diante da fonte, você 

pergunta muitas vezes a mesma coisa. Eu guardo todos os caderninhos onde 

nascem os textos, que depois viram livro, artigo ou não viram nada, mas está 

tudo lá registrado. É um pequeno tesouro na nossa memória. Uma vez veio um 

italiano e tentou levar os meus cadernos e eu disse: “Não! Caderno é a coisa 

mais preciosa para o pesquisador”.

Sabe o que aconteceu com os textos que eu datilografei em 1996? Um italiano 

veio a Salvador, conseguiu ter acesso àqueles manuscritos e escreveu um romance 

na Itália em 2001. Com todos os dados, nomes de pessoas, todas aquelas informações 

confidenciais etnográficas. Só que eu publiquei meu primeiro capítulo de livro em 
2002, quando entrei no mestrado. É como se, até então, eu não tivesse produzido nada 

de narrativa de memória, de escrita sobre o território suburbano. Estou contando isso 
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Casa 2, coletamos diversos azulejos e depois percebemos que o nosso olhar teve 

um refinamento. 
A memória é como um mosaico. Interessante ver que certos afazeres 

voltaram: o moço da taboca, o amolador de faca, o carro do ovo. Sempre que 

vamos gravar, passa o carro do ovo. Não sei como não passou um até agora. Isso 

é a vida do lugar. O que passa por nós, por uma episteme nossa. 

Temos que tomar cuidado, porque tem gente que é massacrada por 

indicações que não encantam. A periferia foi invisibilizada como território, como 

fazeres, como beleza, como cidade, surgimos nesse sentido. Uma coisa que se 

fazia muito era escrever uma tese sobre o subúrbio e trazer a tese para cá. Íamos 

lá nas universidades, nas bancas pedir cópia para o Acervo.

Ainda nesse período de pandemia, comecei a fazer diversas lives: Live dos 

Botões, Live da Memória das Águas... Depois, pude perceber vários projetos com 

aqueles temas. Por isso é precioso cuidar da autoria de vocês. A memória não é 

essa racionalização europeia ou norte-americana que querem nos dizer como é. 

A nossa memória tem cheiro, tem sabor, tem temporalidades, sinuosidade, tem 

essa dinâmica, tem essa sensibilidade, tem o afeto. A memória não é uma entidade 

abstrata colonizadora. Para nós, a memória é uma sombra porque tiraram de nós 

o fio que nos ligava.
Ganhamos um edital de mobilidade para irmos à Moçambique. Estamos 

esperando a pandemia passar para pisar naquele chão e dar as mãos ao 

continente que nos gerou. Essa reɉexão é muito importante para entendermos 
que a memória vai ser construída e passar pela sensibilidade de vocês. Aprendam 

a trabalhar com o que têm: de uma escultura que foi jogada no lixo, nasce uma 

memória de uma música, de um documentário, a lembrança de um pedreiro que 

na infância participava de terreiros. Ou seja, a presença dessa escultura aciona 

memórias temporais afetivas e que nossos sobrinhos já transmitem. Respeitem o 

tempo de vocês. 

O Tempo, senhor da demanda. O Tempo, que cuida de tudo. O Tempo, que 

há de nos dar saúde, força e longevidade. Agradeça ao Tempo. Cuidem do Tempo. 

Só estamos aqui porque começou lá atrás. Gey falava: “O Tempo não gosta de 

nada que seja feito sem ele”. 

O que provoca as pessoas quando vêm aqui no Acervo da Laje? É um 

museu que tem concha. As pessoas se reconhecem. A concha é a menor casa que 

existe e nos dá a ideia do retorno para casa. Por que toda criança é apaixonada 

por concha? Por que gostamos tanto do mar? É porque volta para o princípio, ao 

colo, o sentir-se acolhido. Quando não estamos nos sentindo muito bem, entramos 

no mar e restauramos.

história. Esse Acervo nasce da dor de ter visto muitos jovens serem assassinados, ou 

seja, de não existirmos por uma beleza estética. Na próxima exposição, vamos enviar 

um avião lotado de meninos e meninas jovens daqui, pois não adianta levar somente 

as obras, as pessoas têm que fazer a experiência de estar na história. E todas essas 

pessoas fazem parte da história do território e são importantes para essa resistência.

Os livros que publiquei nascem de caderninhos, porque o meu modo de 

pensar é analógico. Isso é memória. Não é à toa que muitos pesquisadores vão 

atrás dos caderninhos dos líderes religiosos, por exemplo. E acaba acontecendo 

uma apropriação indevida de saberes. Para vocês terem uma ideia, tem um 

pesquisador que está pegando as fotopinturas daqui do Nordeste e levando para a 

Europa. Qual casa não tinha uma fotopintura, gente?

Estou entrando em aspectos da memória que vocês precisam entender 

pois, o que para nós não tem valor, vai ter valor para alguém. Não se esqueçam 

que as informações das nossas avós, por exemplo, são um manancial de memória. 

Eu comecei falando da vida pessoal para terminar na vida institucional do Acervo 

da Laje, que nasce desse manancial. Nasce dessa comunidade, desse chão que é o 

subúrbio ferroviário.

 A Casa Sueli Carneiro realizando um curso potencializa muito, pois não 

retroagimos mais. Voltar para trás só se for para pegar impulso para ir mais 

longe. A materialidade do Acervo nasce porque esse manancial não parou. Muito 

importante ver a contribuição de todos que passaram por aqui, estudantes de 

arquitetura, jovens produtores culturais.

Nós estamos numa cidade que joga muita coisa fora. E aí, o que fazemos? 

Pegamos! Vejam aqui os negativos. Aqui tem a história da periferia de Salvador, 

aí virá uma fotógrafa que vai dar uma oficina para digitalizar tudo isso, pois nós 
conseguimos comprar um scanner de negativos. Outra coisa importante que 

preciso falar para vocês é: entrem nos editais públicos de financiamento, pois se 
vocês não entrarem, outros vão entrar e usar esse dinheiro. Nós entendemos 

isso em 2016. Aqui no Acervo, estamos dando uma devolutiva para a sociedade, 

para a cidade e para o Estado, então isso precisa ser financiado. Outra coisa é: 
pesquisador não precisa morrer de fome! Nós conseguimos diversos editais. Estou 

dizendo isso, porque uma coisa é o sonho na cabeça e, depois, a organicidade de 

como ele se faz. E para trabalhar com memórias precisamos ter esse suporte.

A CASA 2

Durante a pandemia eu não tenho conseguido escrever, então faço muitas 

anotações que depois me ajudarão a organizar as ideias. Quando construímos  a 
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porque isso é memória. Quando você tem problema de nervo, algumas plantas 

te acalmam. É a planta. O cheiro da planta. O banho de pipoca. Por que nunca 

tivemos doença na infância? Salve Omulu! Porque tinha o banho de pipoca. Depois 

daquela água quente sobre o corpo... Era nossa mãe que dava o banho. Pegava a 

pipoca da água, colocava no jornal e depositava na mata. Nunca se tinha doenças. 

E onde foi parar tudo isso? Estou falando de memórias muito afetivas porque 

vai ter que passar por esse nosso fio, por essa nossa casa. A concha é a casa 
menorzinha que existe e nós somos uma casa. 

Quando tiver a oportunidade de estar com as pessoas mais velhas, 

reverencie. Você não está ali para pegar dados, não, você está reverenciando. 

Você está cuidando do futuro, cuidando dela. Digo isso, porque às vezes temos 

certa pressa para resolver logo, e digo: calma, respeite o Tempo. Cuida, porque 

não podemos ser como aqueles pesquisadores invasivos. 

Calma, porque aquela história já foi violentada mil vezes, e se você chegar lá 

para ser a milésima primeira pessoa a fazer isso, pode ser que a porta se feche para 

sempre. O subúrbio já foi violentado centenas de milhares de vezes. Todo programa 

sensacionalista mata o subúrbio um dia. E tem essa morte contínua. Então calma, 

porque não vamos repetir a mesma dinâmica epistemicida que essas pessoas tiveram.

O que tem que ser, traz força. E essa dimensão do tempo revela que não 

somos melhores que ninguém, nós simplesmente respeitamos o Tempo. Cuidamos 

do Tempo, nos cuidamos quando cuidávamos do Tempo e esse autocuidado com o 

Tempo, o autocuidado conosco, fez com que o Tempo nos mostrasse algumas coisas: 

“Que o Tempo responde, que o Tempo abençoa, que o Tempo cuida”. São dimensões 

que muitas vezes os pesquisadores não deram conta. 

Não é uma tese ou dissertação que te faz. Ela faz parte do percurso. 

Mas o que você vai fazer com o Tempo que você teve para se amar? E a sua 

ancestralidade, a sua história, enquanto você fazia aquela tese? Qual a relação de 

amor, no sentido do tempo, que gera?

Porque quando organizada a memória brasileira, a história do Brasil, nós 

não fomos amadas, amados, amades. Não amaram a nossa história, tanto que nós 

não fazemos parte. Nós não nos vemos nela. “Quem não arrisca não pode berrar”; 

e já passamos da dimensão do risco. Mais do que a dimensão do enfrentamento, 

que sempre foi constante, estamos na dimensão de chegar e ocupar esses 

espaços. Foi o Tempo que construiu essas memórias, foi o Tempo que nos fez 

trabalhar com a memória dessa forma. É do nosso jeito. Ninguém nunca pensou 

curadoria para pedreiro, para marisqueira, para tua avó ou para a minha, essas 

pessoas são invisibilizadas para o mundo da arte ou até para a academia, e 

precisamos subverter essas ideias de curadoria.

Quando mexemos nas conchas, o interno é organizado pela manipulação 

daquilo que é externo. A concha pode ser ínfima e infinita, e isso mexe com a nossa 
curiosidade. Catando búzios na Ribeira, descobrimos que tem navios que trazem 

búzios incrustados, que são de águas mais frias e, quando chegam nas águas 

mornas, caem. Essas materialidades nos mostram porque Salvador tem tanta 

espada de Ogum, tanta guiné, tanto tapete de Oxalá, tem tantas folhas, vence-

demanda, vence-tudo. 

Aqui em Salvador, essa presença negra se abundou, plasmou essa cidade. 

E mesmo que tentassem apagar, não tinha como, porque era uma muda que você 

dava para um amigo e essa muda germinava. É fundamento. Vocês vão ter que 

chamar alguém para falar sobre esses fundamentos, do porquê a resistência das 

plantas ser tão importante para a nossa memória. 

Água ninguém segura, está em você esse saber. Na Ribeira, Vilma e eu 

encontramos búzios que vieram da África. E aí você tem diversos movimentos, as 

conchas atiçam isso em nós. Estamos aqui, mas originariamente atravessamos o 

mar com muita dor. 

Alguém me perguntou certa vez: “Por que você entra no mato e pede 

licença?” É porque quando éramos pequenos, para entrar no mato, tínhamos que 

levar um dente de alho, o fumo ou a cachaça. Não se entra na mata sem pedir 

licença porque a mata não é sua. A mata tem guardião. E para você explicar isso 

para quem tem uma memória cartesiana? Ele nunca vai entender o que é se 

perder no manguezal! Então de novo: é o cuidado com o Tempo.

Para nós, ter concha na casa ressignificou o Acervo. Para muitos, a memória 
mais forte do Acervo é a memória dessas conchas. Nós fizemos uma exposição em 
2012 chamada “As Águas Suburbanas no Acervo da Laje”: nós levamos milhares 

de conchas para o Centro Cultural Plataforma e as pessoas começaram a levá-las 

embora, a roubar as conchas. Mas não é roubar porque aquilo é delas… Igual 

quando eu ia dar alguma palestra e um pescador me abordava e dizia: “Professor, 

essas conchas é para colocar lá no museu!” Prontamente. É a curadoria mais 

colaborativa que se pode imaginar. Então temos que ter cuidado com isso também. 

Quando uma pessoa entende o que você está fazendo e colabora com 

aquela memória trazendo o fazer dela, isso mostra que estamos descolonizando o 

saber.  Estamos dizendo: “Você é tão curador quanto eu. É curadoria conjunta”. A 

memória se faz com esses artefatos também, eles fazem tanto sentido que podem 

ser “musealizados”.

Ivana Magalhães tem um quintal sensorial em que ela cuida das plantas 

ancestrais. Não tem como ir no quintal de Ivana sem sair cheio de plantas. 

Essas trocas fazem e fortalecem o outro. Eu precisei pegar e sentir essa planta 
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Olá! 

É com muita alegria que eu me dirijo a vocês dentro deste módulo ligado a “Temporalidades, 

memória e história”. Primeiramente, eu quero felicitar e desejar vida longa à Casa Sueli 

Carneiro. Quero agradecer imensamente à Bianca Santana e à Gaia pelo convite tão generoso 

e dizer que é uma alegria que estejamos juntes para que pensemos o pensamento, para que 

pratiquemos efetivamente de modo indissociável esses outros modos de possibilidades de 

experienciar, de viver. 

TIGANÁ 
SANTANA

MÓDULO 1  |  TEMPORALIDADES, HISTÓRIA E MEMÓRIA
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– ou, como se diz em kikongo, Luvemba. Na gramática geral do cosmograma, 

tem-se esse radical “vemba”, que significa agrisalhar-se, tornar-se grisalho 
e, em termos horários, Ndimina, quando o sol mergulha em Kalunga. Aqui a 

gente pode desdobrar as diversas invocações que esse termo-experiência nos 

pode trazer: Kalunga, portanto, um mergulho do sol em Kalunga, nessa linha 

horizontal que nos fala, informa e envolve dimensões plurais de existência. 

Nesse sentido, esse Tempo-sol e suas poéticas nos dizem sobre, recapitulando, 

o que não se dá a perceber, o que desponta, o que chega a seu cume e se despe 

de certa dimensão de materialidade ou de uma certa dimensão de evidência 

para, de novo e de modo novo, integrar-se ao que não se sabe. 

É como se os entes existentes aqui nesse sistema solar, portanto, sistema 

regido por Ntangu, por este sol, fossem também pequenos sóis que abrigassem 

na sua experiência vital o que não se desvela, o que se apresenta, o que atinge o 

seu ponto mais profícuo e o que se despede de uma certa integridade material já 

visitada e, portanto, transmuta-se em algo que não se pode apreender de novo 

com as mãos, com as percepções etc. 

Esse circuito que nos fala sobre essa instância, essa interpretação de 

temporalidade, também não nos apresenta uma interpretação possível de 

experiências no mundo ao mesmo tempo de modo compartimentado. Quando 

se fala de Musoni, Kala, Tukula e Luvemba ou, em termos horários, em Dingi-

dingi, Nseluka, Kunda e Ndimina; depois, podemos desdobrar um pouco mais 

desses termos-frequência. Aqui não se quer estabelecer uma segmentação, 

uma separação entre essas instâncias. Um marco de temporalidade que é uma 

inscrição de uma poética interpretativa do mundo evidentemente também está 

necessariamente ligado a outros marcos. O que é o zênite de uma coisa pode ser 

o fim-reinício de outra, o despontar de outra e assim sucessivamente.
Nesse sentido, se vamos para uma certa interpretação em termos 

temporais, trazer os biombos lineares que separam as nossas experiências 

em passado, presente e futuro não faz qualquer sentido. E é essa perspectiva 

linear de temporalidade que nos chega tão forte sempre: há uma certa 

perspectiva geral de mundo sob inɉuência do euro-ocidente, sobretudo do 
euro-ocidente pós-cartesiano. E nessa direção, primeiro esse pensador que 

inaugura o pensamento moderno nos apresenta também uma separação que 

não faz qualquer sentido para outras cosmologias. Me atenho às cosmologias 

negro-africanas, afrodiaspóricas e, especificamente, àquelas fortemente 
assentadas em pensares bantu, no tronco linguístico bantu, parte desses 

povos que têm esse tronco linguístico e se passa a designar, desde o século 

XIX, como bantu. 

COM O PROPÓSITO DE PENSAR, de reɉetir acerca de 
temporalidades e de memória, eu queria, primeiramente, convidar todes para 

que entremos talvez em outra possibilidade de experienciarmos mesmo essas 

dimensões de temporalidades. Aqui eu me valho e me auxilio de cosmologias 

bantu e, de modo mais ativo, da cosmologia dos bakongo – cosmologia sobre a 

qual me debrucei e venho me debruçando ao longo de alguns anos. 

Nesse processo de aprendizado e estabelecimento de relação com a 

cosmologia dos bakongo, é interessante perceber a encruzilhada – iowa, como 

se diz na língua kikongo, essa língua tão importante para o português brasileiro, 

mpambu a nzila. Na língua kimbundu, língua irmã do kikongo, diz-se pambu njila 

– palavras que dão origem a essa entidade tão presente em práticas espirituais 

negras do Brasil: pombagira, encruzilhada. 

Essa encruzilhada que, de algum modo, inscreve uma gramática de 

interpretação de mundo e, necessariamente, de interpretação de ciclos e circuitos 

temporais. Ela, em sua tétrade, nos seus marcos, com seus quadrantes, fala sobre 

Musoni, que estaria embaixo; Kala, que é quando os entes despontam; também 

nos fala de um zênite, um cume das coisas em Tukula; e nos fala do pôr do sol, do 

ocaso das coisas em Luvemba. 

Do mesmo modo e, aqui, começo por falar das poéticas de Ntangu – essa 

mesma palavra que designa “tempo”, em kikongo, e “sol” –, sobre as poéticas 

desse tempo e o sol seguindo também esses marcos. Aquilo que não se deu a 

sentir, não se deu a ver propriamente, que se encontra talvez na instância do 

desconhecido, do insondável como é Musoni, a gente tem como marco temporal 

Dingi-dingi. Depois, o que desponta como Kala – no cosmograma Congo, Kala 

designa literalmente “ser”, mas o ser de modo verbal: ser também como 

viver; ser, viver e morar são o mesmo. Então esse Kala, em termos horários 

– e aqui não entendemos hora como algo constituído matematicamente, por 

sessenta minutos etc., mas como um kolo, um código, uma demarcação, uma 

inscrição a partir de uma certa interpretação do tempo, dos seus circuitos. 

Em termos temporais, temos em Nseluka justamente esse despontar do sol 

inaugurando um novo dia, inaugurando essas outras vestimentas apresentadas 

pelo mundo-natureza, pelo mundo-vida, com uma certa presença mais evidente 

do sol. Depois, o zênite, que na gramática vem do cosmograma Tukula. Em 

termos horários, a gente tem Kunda ou Ntangu-a-mbata, portanto, um tempo 

de condução que é o meio-dia dos entes, o meio-dia das coisas, o meio-dia 

das existências, um momento profícuo de grande expressão solar sobre a 

experiência vital. Depois de Kunda, ou, em termos da gramática do cosmograma, 

Tukula, temos, portanto, o pôr do sol das coisas, o ocaso das coisas em Ndimina 
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 Me parece que a abertura oportunizada pelo instante presente, de 

modo difuso, sempre movimenta o que está noutros espaços-tempos, numa 

movimentação precedente, em uma movimentação sucedânea. Presença é isso: 

é algo cujo raio de alcance está sempre relacionado a outras camadas, outras 

experiências. Nesse sentido, quando a gente fala de memória a partir da língua 

e da cultura kongo, a memória é ntima, “coração”. Coração é justamente essa 

força orgânica que somente pode pulsar no instante. Em que pese o fato de essa 

pulsação parecer ser contínua e necessitar sê-lo, claro, numa certa instância, ela é 

sempre a inauguração de alguma coisa que não havia acontecido. 

Percebam: se a pulsação do coração se referir somente ao que passou, o 

instante inaugural, que é principalmente o instante que assegura a vida agora, 

ele não acontece. E se a pulsação se projetar para o que ainda virá, a presença 

fundamental para que a vida aconteça também não se dá. Então, cada pulsação 

do coração está numa dinâmica da repetição do irrepetido. É como a inauguração 

do sol a cada dia. Parece que ele repete alguma coisa, mas é sempre um rito 

inaugural, um rito sempre de começo de alguma coisa. O coração, assim como 

o sol que rompe as vestes de negrura da natureza, de uma madrugada que tem 

as suas outras poéticas, uma madrugada de sol não evidente – não é sol não-

existente, é sol não-evidente. Do mesmo modo que o coração, ele, o sol, sempre 

inventa a vida a cada instante de pulsação, sustentando-a. Se deixar de bater, 

deixa de acontecer a vida. Se o sol deixar de nascer – é isso o que acontece, ele 

nasce e faz nascer –, deixa de existir a vida, o que nunca aconteceu. 

Ao mesmo tempo é um rito que se repete e repete, numa cinética do que os 

bakongo chamariam de Dingo-dingo: de processos e processos e processos... No 

fundo, na chave do transmutativo de uma coisa que se transmuta em outra, que se 

transmuta em outra... Memória aqui não é lembrança, memória é registro de uma 

conɉuência, uma encruzilhada de temporalidades, de experiências a partir dessa 
presença dilatada. Não é o registro de algo que aconteceu e se deu lá e, a partir 

de então, pode-se reportar a essa coisa que se deu como algo esgotado. Memória 

aqui é presença, porém essa presença tem um largo diâmetro e se comunica, 

inclusive, com o que nos antecedeu. 

Antecedência não é passado, muito menos esse passado no particípio, 

não só o passado substantivo, não é o que está passado. Antecedência são as 

diversas radiações dessa presença dilatada, complexa. Com muitas camadas, 

muitos cruzamentos, combinações, articulações possíveis. Quando alguém quer 

ir no Congado, no Reinado, nos Maracatus, nos Candomblés, nos Sambas, quando 

alguém gira, traz as suas quebras no corpo. Performa palavras, frequências, 

idiofones, ou seja, sonoridades que expressam ideias, conceitos, imagens. Isso 

Não faz qualquer sentido pensarmos em presente, passado e futuro 

como se fossem tempos estanques. René Descartes estabelece uma primeira 

segmentação fundamental para o pensamento ocidental, que é também entre 

sujeito pensante – coisa pensante –, como se diz em latim res cogitans, e res 

extensa, a coisa extensa. Extensa e externa, enfim. Depois, em um outro momento 
com Francis Bacon, a gente tem uma separação a partir desse sujeito pensante, 

pessoa, e o que seja natureza, numa relação subjetiva-objetiva que encarna uma 

ideia de manipulação desta e todas as engrenagens que vêm disso – o próprio 

pensamento positivista de Auguste Comte. 

 Todas as engrenagens que vêm a partir disso, de algum modo, regem uma 

parte significativa das relações que estabelecemos com o mundo, com as pessoas, 
conosco, com a linguagem, com as linguagens e, claro, com o tempo, com as 

temporalidades, com a vida, com a morte.

Falo a partir de uma tradução de certas perspectivas apresentadas pela 

cosmologia dos bakongo e aí a presença – Kalunga também significa “presença”; 
é justamente esse princípio transformativo da própria experiência de se viver, 

vida que vem a partir da vida e que, de algum modo, sempre introduz presenças. 

Presenças que se tornarão ausentes, ausências, a partir das quais ɉorescerão 
presenças. É sempre na dinâmica de relações. Então, a gente vivenciar o mundo, 

as relações e as temporalidades, a partir do que seja presença, presença-

kalunga, pode nos levar somente a partir desse lugar a territórios e dimensões de 

temporalidades precedentes a essa presença em instante. Pode, claro, despontar, 

pode nos levar à movimentação de ressonâncias ao que, iminentemente, chegará.  

Não se trata de passado, presente, futuro: trata-se de presença cujo 

diâmetro pode-se relacionar com precedências e com ressonâncias para o que 

chegará. Ou seja, o que se tem aventado, teoricamente, como ancestralidade 

nesses últimos anos no Brasil – e de modo bastante relacionado às práticas e 

cultivos negros na diáspora e na diáspora afro-brasileira, mas não só – ganha 

sentido se ligar às ativações presentes. 

É justamente a invocação de determinadas frequências agora, um 

determinado cântico, um determinado toque, por exemplo. O cântico, talvez 

em outro momento, tenha sido performado por pessoas, entidades, situações 

precedentes. A invocação presente desse cântico é que faz com que visitemos de 

modo simultâneo o instante que demanda essa performance do átimo aberto de 

agora, esse que escapa à apreensão das mãos. 

Isso que dá sentido ao fato de visitarmos de modo ativo o que nos precedeu, 

é o que nos permite movimentar vibrações - para usar uma expressão cara aos 

bakongo -, vibrações, reverberações, radiações para o que a gente ainda não sabe.
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meio justamente da brutalidade, impôs-se com a ideia do universal, que vem do 

uno e não aceita a poética do pluriverso.

 Essa fonte que a espiral transpassa e, ao mesmo tempo, está no centro 

em torno do qual a bobina das existências se desenrola, como dirá o pensador 

Fu-Kiau. Esse centro, essa fonte, não é transparente, hialina, que se dá a 

conhecer. Assim como o buraco negro, não se conhece para onde essa figuração 
espiral ruma e o que ela atravessa para alguma instância de manifestação. Ou 

seja, de algum modo, essa articulação entre temporalidades que nos oferece 

uma manifestação de precedências a partir da ativação presente e uma certa 

perspectiva de ressonâncias, de algum modo essa articulação não se entrega. 

Existe algo que a gente não apreende nessa articulação, porque 

isso faz parte da própria cinética da vida. Assim como a morte não se dá, 

necessariamente, como pausa, faz parte da cinética de existir. Kalunga, essa 

força à qual me referi no início da nossa conversa, é a força que transbordou o 

vazio: Kalunga walunga mbungi. No entanto, isso não significa que primeiro veio 
o vazio e depois veio Kalunga; não significa que se trata de uma conceituação 
ex nihilo, a partir do nada. Isso nos pode oferendar a possibilidade poética de 

que interpretemos os ɉorescimentos e desaparecimentos que constituem a 
experiência de viver de existir na chave da relação entre o que não se sabe, 

o que não se sonda, o imperscrutável, e aquilo que ɉoresce. A partir dessa 
interação, temos outras engrenagens. Engrenagens que sempre se fazem 

constituir pelos seus espaços vazios. Tal como as matérias que se constituem 

por espaços vazios, por vãos. Tal qual a vida que se constitui por mortes, por 

pausas, por vãos, por buracos negros. É por isso que a instância do insondável 

de Musoni, do Dingi-dingi, a madrugada das coisas. Dingi vem de dingalala em 

kikongo, ou seja, “parar”, por isso que está a ocupar um lugar importante na 

interpretação do que seja mundo entre os bakongo. O que não se conhece, o que 

não se sabe, também ali está. A experiência vital necessariamente se situa a 

partir daquilo que a gente não visita de modo reconhecido.

O que não está nas nossas dimensões de compreensão, aquilo que é 

para se conhecer, para se presenciar, é necessário que deixe de ser. É por isso 

também que, nas interpretações horárias dos bakongo, esse Tempo que é a 

madrugada das coisas, que é Musoni, quando a natureza se veste de negrura para 

nos oferecer todas as possibilidades poéticas, é o registro-semente, o registro-

potencial, para todas as possibilidade poéticas. Quando o sol inaugurar o dia, o 

dia pode ser qualquer coisa, mas ele só o pode ser porque se vestiu de negror. E 

Musoni é essa explosão possível para o que seja existir. Por isso, também, que o 

marco temporal Dingi-dingi, como eu dizia, que vem de dingalala, paragem, tem 

de algum modo já passou por corpos precedentes, com pés anteriores, sentiu a 

textura de terras outras, mesmo de terras de África que não estão aqui, mas se 

comunicam por meio dessas escritas performativas, como dirá Esiaba Irobi, dos 

corpos em  outras experiências de territorialidade pós-sequestro escravagista. 

O que acontece por meio dessas manifestações, que são, sobretudo, 

coletivas, é justamente a integração entre essas experiências de temporalidade 

e a não separação também entre o que seja uma certa ideia de subjetividade, de 

singularidade da pessoa e tudo aquilo que se passa na experiência da vida. 

Uma pessoa que está aqui hoje carrega o DNA de quem precedeu. Esse 

DNA não é uma coisa do passado, ele é ativado agora e, de algum modo, tem 

como semente a promessa da mobilização de ressonâncias que virão. Não 

necessariamente somente sob ponto de vista biológico, mas esse DNA que 

circula nesse corpo presente também pode ir adiante a partir da construção de 

uma obra que não se restringe a combinações biológicas. Vejam que o que veio 

de outras entidades que biologicamente puderam formar uma pessoa-presença 

necessariamente movimenta temporalidades distintas, espaços distintos de 

acontecimentos. Memória é sempre essa ativação do que acontece, do que 

ɉoresce, do que se dá agora, nesse instante. A partir desse cruzamento, da 
encruzilhada trazida pelo Dikenga dia Kongo, o Cosmograma Kongo, temos, no 

meio dessa encruzilhada, a horizontalidade da experiência e a verticalidade, que 

diz respeito à nossa incidência singular diante da horizontalidade coletiva. 

O que está em jogo em nossa vida é justamente a relação entre essa 

verticalidade e essa horizontalidade. No meio, no ponto de cruzamento na 

interpretação do cosmograma há uma Kodya ou um Ngongo, uma espiral-caracol 

que se desenrola e que nos mostra o giro que produzirá as poéticas da vida, da 

vida-morte. Ou seja, a espiral não repete matematicamente os eventos, a sua 

figuração é sempre propositiva: tem alguma coisa que não foi dada, alguma coisa 
que não foi dita e somente a presença-presente pode trazer alguma coisa que 

ainda não foi dada. Essa espiral também tem, talvez, na sua fonte e sem querer 

trazer a perspectiva de um começo – porque a ideia de um começo pontual 

singular nos leva a uma linearidade que não está em questão aqui, que não faz 

parte desse conjunto de experiências. 

Temos que sair do plano de uma certa ideia universal do que seriam os 

tempos, as experiências de espacialidade e territorialidade, do que seria uma 

certa ideia de humano, de humanidade. Não nos esqueçamos de que essa é uma 

narrativa colocada no centro da roda do mundo à custa de violência, brutalidade, 

obliteração, sobreposição em relação a outras possibilidades, outros construtos 

cosmológicos muito mais antigos, inclusive, do que esses euro-ocidentais que, por 
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de passagem dos fatos. Há uma experiência territorial - e de espaço para 

território -, no sentido de que o território exigiria uma demarcação trazida 

pelas marcas dos próprios acontecimentos temporais, a experiência espaço-

territorial é justamente a que assenta as passagens e inscrições do Tempo. 

Portanto, essa distinção não pode existir. 

um outro nome em kikongo que é justamente Dingu-a-nsi, que é literalmente 

“buscar o mundo”. Ou seja, o período que se busca o mundo sem corpo, em que, 

de algum modo, se deixa de ser, numa certa instância, para se experienciar morar 

no mundo de outro modo. Tem também o que os bakongo e a sistematização 

do pensador Bunseki Fu-kiau nos trazem, que são as zonas de mediação das 

experiências de temporalidade. 

A inauguração do sol a cada dia, para que cada dia seja uma instância de 

mediação, porque o sol traz também ao mundo, ao mesmo tempo, tudo o que 

foi mistério antes. E quando ele mergulha em Kalunga – que também é “mar”, 

“oceano” – quando mergulha nas águas transformativas de Kalunga, ele leva toda 

a casca e todo o corpo do dia para isso que não se conhece de modo evidente. 

O que não se conhece até se ser de outro modo, até se morar de outro modo, é 

também uma outra hora de mediação, o pôr do sol.  

Na inauguração do pôr do sol, para apresentar uma nova poética disso 

que se chama de natureza e que, evidentemente, não se separa de nada disso 

que se compreende como cultura, que é uma cisão fortemente moderna e que é 

muito distante dessas cosmologias aqui evocadas. É curioso que esse sol que vai 

inaugurar e nos apresentar esse dia, se vocês notarem bem, antes de realizar 

o seu feito-processo há um canto estético dos pássaros para esse dia que se 

inaugura. Não é o canto dos pássaros para reprodução, nem o canto do alimento, 

nem o canto do perigo. É o canto do começo para essa nova poética. 

A partir disso, eu deixaria aqui como questão: que tipo de experiência 

podemos ter com o que se deu a conhecer como temporalidade? Tempo como 

acontecimento, o Tempo como lugar de acontecimento. É importante que 

repensemos a própria separação entre tempo e espaço. Já houve no Ocidente, 

por meio da física, uma certa integração entre tempo e espaço depois dos ensaios 

de 1905, de Albert Einstein, da teoria da relatividade etc. mas, milenarmente, 

civilizações como a dos bakongo já nos mostram que se trata de uma separação 

que não faz tanto sentido. Porque tempo é acontecimento – e vejam que escavar 

e remover um pouco de terra de um espaço para o outro, por exemplo, é tempo 

e espaço. Movimentar-se, caminhar na horizontalidade do mundo; e os bakongo  

dizem, por meio do seu pensar, que pessoas são entidades caminhantes no 

mundo e que seu caminhar não é e não precisa ser literal.

 Caminhar na horizontalidade do mundo é experienciar de diversas 

formas esses atravessamentos que nossa singularidade deixa no mundo, 

do que ela se constitui a partir do que seja mundo. Caminhar é experienciar 

o tempo. Estar no espaço, ocupar. Portanto, sorver uma certa volumetria 

é também estar no Tempo. Tempo como lugar, espaço como possibilidade 
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Agradecer, já agradeci. Mas quero agradecer novamente. Fiquei na preparação tentando 

imaginar qual caminho fazer, que pudesse ser bacana para o grupo, que não fosse uma aula 

muito ligada à questão da organização da informação, mas que ɉzesse sentido para o grupo. 

O que eu tentei fazer foi  linkar com projetos recentes que eu tenha participado ou projetos de 

outras pessoas que acho bacana. 

Quando a gente está falando da organização da informação, acho que é legal abrir a 

compreensão o máximo possível. Quando falamos sobre a organização da informação em geral, 

estamos acionando elementos materiais, elementos técnicos, elementos sócio-históricos, e 

acionamos coisas que não foram lidas como informação, como dados e memória. O trabalho 

que vocês estão fazendo, e o trabalho que fazemos, vai restituir ou recolocar esses objetos nos 

lugares de memória. Ao falar aqui, obviamente, abordarei alguns aspectos técnicos, mas a ideia 

é que essa técnica, essa  tecnologia, possa ser útil pra gente acionar, produzir e criar esses 

espaços de memória. A ideia é que fale um pouco de mim: eu sou a primeira da minha família a 

entrar para a Universidade.

Eu sou uma mulher preta. Atualmente, eu sou Professora Titular da UFMG, sou a 

primeira Professora Titular negra dessa Universidade, e também, essa coisa do “primeiro” 

não me agrada, mas eu acho que é importante me posicionar. Sou a primeira Professora negra 

da Escola de Ciência da Informação onde atuo. Nessa área de organização da informação, a 

experiência que me traz para a Universidade  para trabalhar nessa cadeira, com esse tema, 

é uma experiência vivida com os movimentos sociais. Eu fui proɉssional de um centro de 

documentação popular chamado GETEC, aqui em Belo Horizonte, Minas Gerais. E qual era o 

papel desses centros de documentação? Era documentar os movimentos sociais enquanto 

aconteciam, documentar e apoiar a ação dos movimentos sociais de maneira que, na dinâmica 

da luta, pudessem ter os materiais e as informações que necessitavam. Isso implicou que a 

minha formação fosse entrecortada por essas necessidades, essas formações e esses cursos 

que a gente foi fazendo para resolver aquela situação imediata. Entrei para o GETEC grávida 

da Ana. A Ana é cria desses movimentos, desse centro… Ela ia comigo num balaio de Taquara, 

ɉcava lá do lado da minha mesa, aí os militantes iam lá buscar um vídeo ou entregar um 

jornalzinho e a Ana estava ali. Um brincava, outro brincava… Acho que ela é dos movimentos 
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sociais desde a barriga mesmo, e mais especiɉcamente, desde o tempo do GETEC. 

Isso são os anos de 1980 - 1986 mais precisamente. Quando a Ana nasceu, eu fui para 

esse centro de documentação, onde eu aprendi efetivamente a transformar esses elementos do 

cotidiano dos movimentos sociais e da militância, do ativismo sócio-político, e transformar isso 

em outras coisas, já que o vídeo era mais ou menos um luxo. Trabalhávamos com a produção 

que a gente chamava de audiovisual. O que era esse audiovisual? Era uma ɉtinha K7 e um 

conjunto de slides. Fazíamos um texto que sincronizava com a história que íamos contando. 

Nos anos 80, esse tipo de material era muito útil, porque servia como meio de articulação 

de um grande tema, por exemplo, a luta pelo transporte coletivo e a luta pela educação. 

Trabalhávamos muito com essa atividade de lidar com as informações que eram colhidas no 

âmbito do próprio movimento, no âmbito da própria comunidade. A gente ressigniɉcava essas 

informações coletadas e trabalhava com a produção de um material que pudesse dar apoio, 

ou servir mesmo como material pedagógico para nortear a luta dos movimentos sociais. 

A minha experiência primeira começa aí. Feito isso, o caminho mais natural para mim era 

a Biblioteconomia, pois é a minha formação de base. Na sequência, fui para a Educação no 

Mestrado, e o Doutorado ɉz na Comunicação e Semiótica.

Todas essas coisas que ɉz como formação serviram, e continuam servindo, para 

produzirmos narrativas, ou contranarrativas, e narrativas desde dentro. É essa a perspectiva 

com a qual a gente trabalha. 

PARTE 1 | AULA

Eu convido vocês a olharem para os seus projetos específicos e tentar ver 
como se articulam essas coisas. Trouxe também alguns exemplos de trabalhos 

recentes que fizemos, trabalhos que têm uma fisicalidade - hoje em dia, depois de 
quase dois anos de pandemia, tá um pouco complicado a gente falar assim. 

A proposta aqui é mostrar o que dá para fazer nesses espaços, nesses 

ambientes físicos. Os espaços físicos continuam sendo muito importantes e 

necessários. Também conseguimos estabelecer essas produções de maneira que 

possam ser úteis na consolidação de um livro, de um projeto audiovisual, ou de 

uma exposição e, inclusive, esse é o caminho que vou seguir. 

Vamos falar um pouco dessa técnica, como, de algum modo, intervém nos 

nossos trabalhos. Existem alguns aspectos que eu acho sempre importante da 

gente que está nesse contexto digital destacar, mas também é fato que estamos 

vinculados a espaços materiais e que essa materialidade precisa ser reconhecida, 

pois, por vezes, essa materialidade não foi reconhecida socialmente também. 

O primeiro aspecto que eu gostaria de chamar atenção é quando a gente 

está falando de documentos. Falamos muito de documentos, de dados, de 

informação. E precisamos entender a onipresença desses elementos na vida da 

gente, entender com precisão o que o documento é, que é um dos aspectos que eu 

quero abordar com vocês.

Feito isso, e até pensando nas transformações que o documento vem 

passando, vamos pensar nesses documentos que a gente está transacionando, 

produzindo ou dando legitimidade, relevância, a esses objetos que são produzidos 

por nós, que integram a nossa vida. Não estou pensando só em documentos 

escritos, nem fotográficos, mas também em um conjunto de informações que 
estão dispersas por aí e a gente transforma num documento, numa exposição. 

Produzimos o reconhecimento e a legibilidade de documentos. 

Um aspecto que é importante a gente chamar a atenção é o fato de que 

a documentação digital aumentou vertiginosamente, principalmente nesse 

período pandêmico. Estamos vivendo esse momento de intensa presença desses 

documentos. Não dá pra pensar hoje em um projeto de memória que não levemos 

em consideração o fato de que alguma mediação digital deverá ser realizada para 

que esse projeto tenha uma circulação maior, então acho que essa é uma questão 

importante.

Acho que é muito importante para vocês que estão fazendo alguns projetos 

experimentais e outros projetos que estão dentro de uma ordem mais geral. Para 

vocês que estão trabalhando com a perspectiva de fazer um projeto, às vezes 
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temos muito essa ideia: “Ah, é um projetinho”. Acredito que é muito importante a 

gente ter essa ideia. Eu falo com os meus alunos, com o pessoal com quem eu 

trabalho, que são os “projetos valendo”, ou seja, todo projeto nosso e que nós que 

estamos em posições de liderança, ou posições estratégicas, vamos dizer assim. 

Não dá para imaginar que estamos experimentando fazer o que ainda 

estejamos experimentando fazer. Na medida em que a gente está desenvolvendo 

esses projetos, é legal pensarmos qual o público que queremos atingir, qual é a 

longevidade imaginada que esse projeto pode ter.

 É muito importante que a gente não perca de vista uma certa historicidade 

desse objeto e dado que estamos produzindo, porque de uma forma ou outra, é a 

melhor coisa que conseguimos fazer hoje. Isso é para a gente poder verticalizar 

o máximo possível num gesto criativo realizado, no sentido de que possamos, 

a partir do trabalho desenvolvido, deixar boas esperas para quem irá dar 

continuidade a esse trabalho no futuro.  

Atualmente, eu estou na diretoria da Universidade dos Direitos Humanos 

(UDH), que é uma diretoria na UFMG. Nós pedimos a alguns alunos do segundo 

período para produzirem uns vídeos sobre direitos humanos, é um trabalho de 

disciplina deles, mas eu falei: “gente esse projeto se chama Projeto Valendo. 

Valendo signiɉca que a gente vai fazer uma pesquisa tão densa quanto a gente 
puder, que vamos organizar as informações com tal qualidade como pudermos 
fazer nesse momento”. 

A ideia também é de uma certa continuidade entre as informações. Isso 

acontece atualmente, no contexto digital, quer dizer, a possibilidade da gente 

disponibilizar aquele material online e ir melhorando isso. Melhorar significa ir 
dialogando com esse material, de maneira que vai ganhando a forma final. No 
sentido de que a gente vai ajustando. Acredito que trabalho bom é trabalho feito, 

no sentido de o colocarmos na roda, e o fato dele estar na roda, ganha essa crítica. 

Quando eu falo de organizar informação, quero dizer que a organização 

é uma narrativa. Por que a organização da informação é uma narrativa? Se 

vocês fecharem os olhos e tentarem pensar, a primeira vez que vocês foram a 

um museu, a primeira vez que vocês foram a uma biblioteca pública ou privada, 

a primeira vez que vocês foram a um arquivo, a primeira vez que vocês foram 

em uma exposição, num espaço assim, num museu qualquer. Tudo ali era 

uma narrativa produzida por alguém. E essa narrativa partiu da disposição e 

disponibilidade de informação que foi previamente organizada ou especialmente 

organizada para aquele momento. Acho que é muito importante a gente não 

perder de vista isso, porque o que nós fizermos, o que vocês fizerem, o que 
nós fizemos, tem a ver com isso: a primeira vez de alguém. O que vocês vão 

disponibilizar como informação, como dados, as narrativas que vocês serão 

capazes de fazer. E se virar um livro na biblioteca, se virar um vídeo no YouTube, 

se virar uma exposição, tudo isso vai encontrar alguém que está experimentando 

pela primeira vez.

É muito importante a gente não perder de vista isso: como esse arranjo de 

informações que a gente faz é capaz de intervir no sentido, ou no sentido primeiro 

que a pessoa dará para um determinado ambiente de informação. Outra questão 

que eu já falei é dessa mudança no aspecto material da informação. Hoje em dia a 

gente pode falar que tudo é informação, assim como quem é da área de semiótica 

vai falar que tudo é signo. Isso é muito importante, porque a gente não cria 

hierarquias em relação a essas informações e esses conhecimentos que a gente 

é capaz de produzir. O que vai acontecer nesse tempo é a mudança no aspecto 

material. Conforme já vimos, é no tratamento cognitivo que é dado a essas 

informações na percepção, nos modos como os sujeitos vão interagir e também no 

próprio uso das várias funcionalidades que esse material terá.

Não temos domínio sobre os caminhos e descaminhos das informações 

que produzimos e dos documentos que geramos… O documento, esse objeto 

entrelaçado por ferramentas, saberes e estatutos. Não é mais possível 

circunscrever as interações digitais que temos hoje, pois nossa vida está 

completamente atravessada, entrelaçada nesse tecido dinâmico e digital. 

O que a gente vai perceber é a partir das alterações que vão acontecer 

nessa materialidade textual. Também, por outro lado, vai dar início a um 

apagamento dos critérios que usávamos, por exemplo, para distinguir, 

hierarquizar e classificar os discursos que são disseminados. É por isso que 
iniciativas como essa que vocês estão vivendo agora são fundamentais, porque a 

gente quer reposicionar, por assim dizer, esses mesmos caminhos e descaminhos 

que a informação vai tendo. É muito importante também criar repertórios de 

leitura para essas informações, para esses novos repertórios que pretendemos 

produzir. A informação é uma abstração e o conhecimento vai depender muito da 

natureza de cada um dos projetos que vocês estão desenvolvendo para sabermos 

em que ponto estamos.

A linha é muito tênue, sobretudo hoje, entre esses atravessamentos 

digitais que nós temos vivido. Até uma pesquisadora vai falar que a informação 

é abstração. Os documentos onde a gente materializa essas informações, são 

expressos em algum meio, e esses meios são fundamentais para que a gente 

saiba usar e adotar técnicas, procedimentos e reɉexões. Às vezes, produzimos 
determinadas coisas sem termos ideia do alcance, de até quando essas 

informações estarão em circulação. Estamos trabalhando com esses suportes de 
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mediação. O documento também é considerado. É ele que dá um estatuto, uma 

condição para a informação e o documento. 

Esse signo materializado vai conter elementos capazes de acionar um 

conjunto de saberes e fazeres. Gosto muito desse conceito de informação. 

Uma colega minha da Universidade, que fala sobre o que é informação, afinal: 
ela vai dizer que é um substrato da vida social, isso é fundamental para a 

compreensão dos fenômenos, requerendo daquele que recebe a informação, 

submetê-la a um processo de análise de crítica e de reɉexão para que, 
inserindo na historicidade dos processos sociais, possa ser incorporada como 

conhecimento, norteando a ação.

Todos nós trabalhamos com informação, e não dá para dizer, hoje em dia, 

que nós não trabalhamos com a informação em maior ou menor grau. O nosso 

propósito é sempre esse, de auxiliar numa etapa de produção de conhecimento, 

exercício de direitos, de nortear, de mapeamento, de ação, da ação profissional, 
de elementos culturais educacionais. Quando falamos de informação, muita 

coisa se torna informação, então é só para a gente entender essa ɉuidez, que é a 
própria noção de informação. A informação e o conhecimento estão associados. 

Uma outra coisa que eu considero interessante falar é que essas informações 

que produzimos, manipulamos, que potencializamos, vão constituir o que a gente 

chama de “cenário semiótico”. 

O que seria um cenário semiótico? Seria um ambiente propício para a 

produção de sentido, seria o ambiente que é mediado por um conjunto de signos 

organizados a partir da nossa especificidade, o que estamos lidando naquele 
momento. Quando falamos de cenários semióticos em cada projeto de vocês, 

na medida em que ele tem como meta entrar em contato com públicos e entrar 

em contato com outros sujeitos que vão interagir e produzir sentido, e vão se 

emocionar, que vão à luta ou que vão produzir outras coisas a partir disso… Cada 

projeto que vocês estão desenvolvendo agora, cada biblioteca, cada ambiente 

desses que vocês pretendem tocar é, em certa medida, um cenário semiótico.

Esse cenário é uma estrutura genérica ou um modelo controlado, para 

especificação e modelagem de um produto de informação, que forma versões ou 
realizações concretas. O livro é uma estrutura genérica, assim como um filme e 
uma exposição. 

Por que precisamos desse ambiente que criamos? Criamos, pensando 

assim, uma série de possibilidades de interação do sujeito com essas informações, 

e que essas informações façam sentido para diferentes coisas. Não dá para dizer 

que eu crio um cenário semiótico e que todo mundo vai partir do mesmo ponto 

e vai chegar no mesmo ponto. Por isso que a ideia de cenários na semiótica 

é interessante: porque as pessoas têm múltiplas experiências em relação 

àquelas coisas que organizamos, e em função disso, vão se posicionar, e esse 

posicionamento também não é perene. O posicionamento do sujeito diante desses 

cenários semióticos vai ser amplo de tal modo que a cada momento, ou no 

crescimento desse sujeito, no amadurecimento dele, num contexto cada vez que 

ele interagir com esse cenário, sairá de lá fortalecido, mudado por algum conjunto 

de elementos que estão disponíveis. Esse cenário visa garantir o reconhecimento 

semiótico e a legitimação dos documentos no espaço e no tempo, isso envolve 

tipologias documentais e a especificação conceitual. O que quer dizer isso? 
Significa que é o nosso desafio aqui, nós, os fazedores de memória, de memória 
negra. O nosso principal desafio é promover a legibilidade e a legitimidade para um 
acervo ou um repertório de conhecimento e informação que não foi repertoriado 

antes, e a gente dar a dignidade que essas informações necessitam. Então, esse 

é um desafio e é esse cenário. Nele, são utilizados documentos tradicionais e 
eletrônicos, e em produtos de informação dinâmica que produzimos hoje. A 

informação no momento é uma e daqui a pouco é outra, e então essa dinâmica 

também é algo que faz parte de quem lida com dados, informações e bibliotecas. 

Ouvi dizer, hoje mais cedo, que tem gente que vai trabalhar com a 

intergeração e continuidade da Amazônia negra e vai discutir a questão do 

encarceramento. Tem vários projetos aqui e todos esses projetos vão se valer 

de uma certa dose de semiose que é pactuada na sociedade, mas a gente, em 

grande parte das vezes, quer alargar essa semiose. Achamos que é uma semiose, 

que é colonizada, uma semiose colonial, e queremos oferecer outros meios para 

que as pessoas consigam perceber outros elementos. Tem a ver com a própria 

significação de coisas já existentes, mas também tem relação com gostar ou 
mesmo incluir outros elementos que marquem essa experiência de produção de 

sentido. Dialoga com uma composição funcional, que é a explicitação de um pacto 

de leitura ou de formalização do projeto semiótico. Por isso, é importante: quando 

a gente está trabalhando com essas informações ou produzindo esses cenários 

possíveis, também estamos trabalhando. Assim, a gente gostaria que a partir 

daquele repertório e o modo como organizamos a história, que a experiência 

trouxesse certos elementos. 

Obviamente, não vamos perder de vista as experiências que as pessoas 

já possuem. Vamos explicitar um pacto de leitura. É um jeito da gente, é um 

ponto de partida. Qual é a proposta? Qual é o pacto de leitura que está ali 

pressuposto? Qualquer instituição de informação lida com instrumentos 

técnicos e de algum modo vai privilegiar a hierarquização de determinados 

saberes. É essencial não perdemos de vista os limites da nossa ação, mas 
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também a gente não perder de vista como que essa ação, se não bem 

organizada, pode trazer prejuízos para a experiência de produção de sentido dos 

sujeitos com os quais interagimos. Vou passar um pouco dessas noções do que 

vem a ser documento. 

Outra noção é que a informação é qualquer objeto produzido pela ação 

humana ou pela natureza, independente do formato ou suporte, e possui registro 

de informação. O documento vai sempre apresentar a forma e a função.

Por exemplo, o vestido que Ana - minha filha - usa, passa de mão em mão, 
na nossa família e assim ganha novos sentidos. Na medida em que a minha filha 
achou por bem guardar e manter esse objeto associado à história dela, que é a 

minha também, é uma forma de conexão que se estabelece. Para nós, isso é muito 

importante, porque aprendemos com as elites que nem tudo é informação e nem 

tudo é documento. Com isso, a gente torce o pepino aqui para poder potencializar 

as nossas coisas, as nossas memórias como passíveis de documentação e pelos 

materiais que a gente usa no cotidiano, no nosso dia a dia. 

Talvez eu chame a atenção para o fato de que o documento é também 

uma construção multidisciplinar. É preciso que tenhamos que internalizar 

também essa ideia de que documento é quem está a chancelar, quem é que 

são os atores que devem dizer que isso é documento ou não. É como dizer 

que nós estamos numa disputa de narrativa e estamos também numa disputa 

de dispositivos que são capazes de perenizar, ou de fazer circular as nossas 

histórias. 

Talvez um conceito próximo ao de documento, é um conceito amplo que é 

bastante caro para nós dos movimentos sociais: a própria noção de dispositivo. 

Esse é um conceito que o Agamben e Foucault vão utilizar, quase que dando 

uma abertura para essa noção para a gente poder incorporar um conjunto de 

coisas que não necessariamente estavam aí. É um conceito parceiro da ideia 

de documento, que a gente poderia incorporar, que é a noção de dispositivo. 

Foucault  vai dizer que o dispositivo é um conjunto de estratégias, de relações, 

de força, apoiadas por certos tipos de conhecimento e um conjunto heterogêneo, 

que vai incluir qualquer coisa: linguística e não linguística sob o mesmo 

título, discursos em instituições, edifícios, leis, medidas policiais, proposições 

filosóficas e o próprio aparelho à rede em que estão estabelecidos esses 
elementos. Assim que a gente ganha de “presente”, vamos dizer assim, uma 

noção, é que implode qualquer tentativa de se sequenciar, de segmentar os 

documentos. Exatamente porque ele coloca lá: discurso, instituição, edifício, para 

a gente entender que todos esses elementos são passíveis de tratamento, são 

passíveis de organização e são disputados. 

Hoje em dia temos vivido essa experiência de questionamento dos 

monumentos nas cidades, os nomes de rua, das cidades. Faz parte dessa 

compreensão que o dispositivo engendra poder, e também uma noção de 

racionalidade, por exemplo. É importante que a gente consiga ter uma compreensão 

mais ampliada disso, que consigamos utilizar a noção, mas também que a gente 

consiga trabalhar as nossas propostas criativas nesse registro de conexão, do 

questionamento desses lugares. Essas noções não são pacificadas e, ainda que essa 
ideia de dispositivo seja uma promessa, no sentido de que a gente possa incluir 

um conjunto de coisas da nossa realidade que não costumam estar aí. Outra coisa 

são os documentos eletrônicos, que é o que a gente tem manipulado bastante, 

sobretudo nesse período pandêmico. O que seria um documento eletrônico? O que 

tem de distintivo em relação a um documento dito material? É um conjunto orgânico 

composto por conteúdos, uma estrutura lógica e atributos de apresentação que 

permitem o acesso a uma rede de significados inteligíveis aos homens e legíveis por 
máquina, é isso que é um documento eletrônico. 

É esse composto que permite essa mudança, essa inconstância do próprio 

documento, mas permite também, por estruturas específicas, que possamos ler 
esses materiais e produzir significados, produzir sentidos e aguçar sentidos. 
Chamo atenção também: a própria noção de documento eletrônico ou documento 

digital não é uma noção pacificada. Nós vivemos nos últimos 30 anos uma 
revolução muito intensa na forma de utilizar esses documentos, e a gente passou 

de uma etapa em que digitalizávamos os documentos à uma etapa que hoje os 

dispositivos que possuímos produzem informações sobre o ambiente. 

Nesse primeiro estágio de conversão eletrônica, era estabelecido um 

conjunto de metadados que apontavam para o acesso a um determinado 

documento. Fazíamos nas bibliotecas uma representação desse documento e aí 

apontava para um endereço físico, ou por um endereço físico onde eu vou buscar 

o objeto, ou por um espaço onde aquela informação estava contida. 

Depois, a gente tem um segundo estágio que é de construção de 

ontologias tecnológicas para reconstruir esses textos e documentos. Então 

vai colocar em evidência o acesso personalizado ao significado, e esse foi um 
momento intenso de explosão dos blogs, dos sites pessoais, ainda presente hoje. 

Se a gente for pensar nessa explosão das redes sociais, que vão materializar 

ou vão personificar partes da nossa selɉe, penso que obviamente não vamos 

revelar quem de fato nós somos, mas têm a potência de intermediar partes 

da nossa identidade ou o modo como a gente pretende ser identificado. E um 
terceiro estágio, que é o de produção e difusão social desse documento de uma 

forma mais ampliada. 
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Eu acho que cabe lembrar que estamos vivendo essa experiência hoje 

chamada de Internet das Coisas. É a internet das coisas que traz as novidades 

e se autonomiza do sujeito da informação. O smartphone é capaz, dependendo 

do modo como se ajusta, de interagir com o ambiente social, com o ambiente 

georreferenciado e ganhar uma certa autonomia em relação a mim. Sendo assim, o 

próprio dispositivo começará a dispor de informações sobre mim e à minha revelia.

Essa informação vai sendo fornecida sobre nós, então de vez em quando 

a gente fica meio assustada. A gente entra na internet e no Facebook, por 
exemplo, e fala assim “porque é que você colocou fotos lá dos lugares que 

você foi”, ou “Cida Moura esteve no lugar tal no dia tal a hora tal”, a gente fica 
um pouco assustada devido às camadas de informação que esses documentos 

eletrônicos, ou essa forma digital de articular informações, têm. Não sei se é 

a que mais interessa, mas é algo que nos atravessa e não tem como a gente 

pensar em memória sem saber também da existência dessa camada de 

memória que às vezes acontece à nossa revelia.

Vou passar essas versões do que é documento como meio e vou chegar 

aqui numa outra parte. Talvez volte no documento como signo. Qual seria a 

definição do documento como signo? Documento como signo é um documento 
eletrônico, um texto cujos elementos podem ser analisados por um sistema de 

conhecimento, tendo em vista a sua exploração por um leitor competente. Então 

quando a gente fala de leitor competente, não falamos de uma competência 

escolar. É uma competência que é construída no âmbito de uma comunidade, por 

exemplo, hoje em dia a gente está gerando esse tipo de documento. 

A gente gera documentos que são pactuados dentro de uma comunidade 

quilombola, por exemplo, estamos tendo a possibilidade de dispor hoje nos 

ambientes digitais, e aí precisamos saber como lidar com essas camadas 

de significação que vamos produzindo e vai enfim gerando outra coisa que 
precisamos também discutir. Se falamos de informação, de conhecimento, de 

documento, a gente também fala de classificação, já que categorizamos essas 
informações e as categorias em ações às mais diferentes possíveis. 

Quando a gente começa a frequentar uma biblioteca, por exemplo, 

começamos a buscar informações. Às vezes eu vou buscar uma informação 
e do lado daquele livro que eu fui buscar, tem um outro livro muito mais 

interessante e muita gente acha que é obra do Divino Espírito Santo. Mas aquilo 

é classificação, que é uma forma ou um repertório ou um modo de abordar um 
conjunto de conhecimentos. Até aí, nada de ruim. O que a gente quer imaginar, 

nesse caso, é que nós estamos lidando com essas informações e muita gente 

imagina que aquilo é imutável em relação a esses sistemas, essas formas de 

organização da informação. No entanto, acontece que essas classificações nunca 
foram construídas em isolamento, são construídas, e dentro de um valor, e essas 

classificações que hoje são utilizadas nas bibliotecas nos centros de informação 
de documentação, são informações que foram produzidas dentro de um valor 

colonial, de uma perspectiva de colonialidade do saber.

Para vocês que estão acompanhando essa discussão sobre colonialidade 

do saber, vemos que aí que tem o poder do ser e do ver, e os sistemas de 

classificação dos espaços de conhecimento fazem uma proposta, funcionam em 
certa medida com um repertório, um cenário semiótico. Por isso que eu coloco 

que as classificações nunca são construídas em isolamento, estas são formadas 
por processos sociais. O que a gente vem falando é o sistema de organização 

que nós vivemos hoje no século XX, que usamos, o Google, a Wikipédia, a 

internet e todos os outros. As classificações contemporâneas estão estruturadas 
em uma perspectiva de monitoramento das nossas práticas informacionais, na 

medida em que há um monitoramento das nossas práticas informacionais para 

gerar os esquemas classificatórios atuais. 
Tem uma Pesquisadora, Safiya Umoja Noble (2018)1, que produziu um 

livro chamado Algoritmos da Opressão (2021), em que ela vai provar que as 

formas de se referir, por exemplo, à mulher negra ou homem negro em relação 

a outros sujeitos no ambiente digital tem viés. Ela mostra neste livro os vieses 

que existem no processo de circulação da informação e, consequentemente, nas 

formas de categorizar isso tudo, para chamar a atenção da gente e para o modo 

como as informações são ofertadas hoje, que são fruto de uma perspectiva de 

economia da atenção, mas também são frutos de um desejo mercadológico. 

Certamente vocês acessam Spotify e Netɉix. Esses sistemas de informação 
que a gente usa hoje estão cada vez mais interconectados de modo a oferecer, a 

criar e a produzir um imaginário. É importante que saibamos que essas formas 

como vamos deixando a nossa traçabilidade na rede vai permitir que essas 

informações sejam colecionadas e interpretadas, que nos oferece informações;  

informações dentro de um percurso que não é necessariamente aquele que a 

gente gostaria, e qual é o problema? É que os saberes tradicionais, os saberes 

populares, não necessariamente estão aí ou se estão, estão de uma forma, por 

vezes, autoritária, vamos dizer. É por isso que essas oportunidades de curso que 

vocês estão fazendo, é a oportunidade da gente dar alguns passos para trás para 

percebermos o que estamos vivendo, o que a gente está experimentando. 

1   NOBLE, Saɉya Umoja. Algorithms of oppression: how search engines reinforce racism.New York: New York 
University Press, 2018. 
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O que acontece hoje conosco, e até o final da década de 1990, é que essas 
informações eram altamente especializadas e a presença do sujeito informacional, 

que não era profissional do ramo, era muito desencorajada. Assim, a camada de 
mediação do acesso à informação era muito forte, e hoje em dia temos as nossas 

atividades profissionais.
Temos mais condição de colocar em evidência ou de propor outros 

percursos possíveis em relação à questão da informação. Quando eu vou analisar 

um documento já existente ou produzir um documento, algumas questões vão me 

colocar para pensar sobre o mundo institucional no qual vai evoluir os processos 

de produção, comunicação interpretação e utilização desse documento. Nem 

sempre a gente tem oportunidade de parar para pensar na dinâmica de como 

que isso se realiza. Outra questão é o interesse e a necessidade de interpretar 

esse documento, como é que será isso?, que chaves de leitura as pessoas terão, 

em que ambiente essas coisas ocorreram? Um outro elemento é o próprio 

monitoramento das condições de produção e interpretação deste documento. Até 

bem pouco tempo atrás, a gente imaginava que as pessoas que apareciam na 

nossa timeline eram obra do Divino Espírito Santo, ficávamos megafelizes porque 
apareceu aquela música que gostamos tanto, assim como o filme e por aí vai. 

Hoje em dia, a gente está um pouco mais cabreiro em relação a isso, até 

por conta dos movimentos sociais chamando a atenção para esse monitoramento 

e essa espécie de adestramento informacional que a gente vai vivendo, e a nossa 

atividade aqui é uma atividade que deseja romper com isso.

Por que se caminha na direção que está com pouquíssima possibilidade da 

gente colocar em circulação outras narrativas, outros discursos, outras agendas, 

outras corporeidades? Outra questão que vai estar presente: as competências 

para produzir e interpretar esse documento, que é o que estamos discutindo 

um pouco aqui, que nós todos estamos sendo encorajados a saber, que a gente 

está percebendo necessidades, carências de certas informações que precisam 

ser disponibilizadas. Cida Santana falava no início sobre a questão das mulheres 

no samba. Aí quando você fala, vamos nos conectando. Tem uma pesquisadora 

e cantora em Minas Gerais, a Elzelina Dóris dos Santos, que faz um trabalho 

parecido, que já era a oportunidade de estabelecer a conexão entre elas, enfim. 
É disso que a gente está falando. E é nesse emaranhado de regularidades do 

nosso gesto, como é que a gente quebra, como é que a gente rompe e por que é 

importante romper. E um pouco dizer que a gente está tentando aqui expor. 

Então chegamos numa parte que é importante que saibamos: quando 

eu falo organizar a informação, em organizar documentos, o que significa 
isso? Por que eu organizo informação? Para que serve? É nesse contexto de 

transformação social, ou de oferta de memórias, e de ampliação de repertório, 

disputa de narrativa, o que é organizar? Então, eu digo assim, que a organização 

da informação é por si só uma narrativa, porque é o jeito que eu organizo, eu 

também crio possibilidades ou torno rarefeito outras possibilidades. Quando 

eu estou organizando informação, lido com contextualização, descrição, 

categorização, atribuição, endereçamento e conexão. É isso que envolve 

a organização da informação: contextualização. Por quê? Vão pensar que 

organizar informação não é só colocar a coisa na gaveta certa para organizar; 

é também articular discursos e tornar próximos determinados objetos para 

permitir que as pessoas produzam certos sentidos. Fazer um roteiro de filme 
é organizar informação, é como fazer uma playlist para uma festa. Organizar 

informação, fazer uma playlist e uma lista de filmes é organizar informação. 
Depende do lugar de partida e do lugar de chegada, mas ainda assim, eu 

estou no emaranhado de coisas que existem, pois proponho um percurso de 

conhecimento, um percurso cultural. Mas é isso. 

Quando eu falo que eu preciso contextualizar o objeto, o documento, se 

ele existe, eu vou contextualizar. Então, se eu estou com um documento em 

mãos, existe outro, ele integra uma série, e existem outros documentos que 

poderiam estar associados para produzir uma narrativa ou não. Portanto, eu vou 

contextualizar em relação a isso no tempo, no espaço e na história da instituição. 

Logo, eu vou precisar fazer esse tipo de atividade. Depois, tem uma outra parte 

que é a de descrever, sendo que estou descrevendo um objeto em relação a vários 

existentes, então eu vou descrevê-lo, quando eu descrevo, dou as características 

gerais desse objeto, e evidencio aspectos que são observáveis e avaliadores 

naquele objeto. Também vou além disso, eu tenho uma outra parte que é talvez 

a que mais aparece quando a gente fala de organização da informação, que é 

a parte de categorização, classificação e indexação. É quando eu crio nichos de 
inteligibilidade ou de caminhos de leitura em agregações possíveis; vou falar 

disso em relação ao tempo. É importante a gente saber e ter sempre em vista 

repertórios possíveis, e repertórios que são, assim, ignorados e que precisam ficar 
em evidência. 

O que a gente vai perceber é que o trabalho de vocês passa por um 

caminho de organização da informação. Por quê? Porque vocês estão lançando. 

Vamos assim, lançando o olhar, organizando o olhar das pessoas na direção de 

coisas que por vezes são ignoradas porque elas ignoram mesmo, não sabiam ser 

ignoradas porque foram um dia assim, foram conduzidas a essa ignorância. O que 

vamos fazer com a organização da informação é criar novas possibilidades de 

leitura e novos percursos de leitura. 
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Falamos também de um negócio muito importante: a propriedade da 

informação. A atribuição de propriedade intelectual. Por vezes, atribuímos a 

todos menos à comunidade de referência. Aí, o dono é o pesquisador, o cineasta, 

o fotógrafo. Quando estamos organizando informação, tá falando também de 

atribuição. De quem é a autoria intelectual desse material, pois o proprietário é 

quem tem o direito sobre essa informação. E depois a gente tem uma parte que é 

mais formal, que é o endereçamento, onde essa informação está, ou mesmo essas 

informações que vocês vão produzir, e onde vai ficar. 
Esse endereçamento é importante também no processo de organização da 

informação. Agora, uma outra coisa que é imprescindível também, é que a gente 

começa pela contextualização e termina pela conexão: eu descrevi esse objeto 

ou eu produzi esse objeto, logo, eu preciso colocá-lo no mundo em conexão com 

outros, até para que, nesse sentido, possa acontecer na direção dos propósitos. 

Estou dizendo que todo o sentido que eu construo é nobre, mas o 

que a gente tem que saber é sobre qualquer regularidade das formas de 

encaminhamento disso, para que eu consiga produzir e propor conexões pouco 

comuns ou pouco habituais ou pouco regulares. Então, o trabalho de vocês, 

cada um que aqui está, é olhar para um fenômeno, para uma comunidade, 

para um tema e está falando a quando vocês contextualizam, vocês conectam, 

estão permitindo que outra gente saia desse mar de mesmice e a gente está se 

posicionando para organizar isso também, e posicionar esse objeto em relação 

a tudo o que está disputando a nossa atenção no mundo. Eu vou fazer conexão 

entre objetos, entre eventos, entre tempos, entre temas, entre temporalidades, 

entre tipologia material e entre autores também. Quando eu estou falando assim: 

“ah, eu estou discutindo sobre “Matripotência”.

Tem essa pessoa que não foi lida como o matripotência, mas seria muito 

interessante a gente trabalhar com ela aqui. Isso tudo para dizer pra vocês que 

nada está dado, embora existam metodologias que são regulares. A gente precisa 

criar metodologias que se tornem regulares e justificadas no âmbito da nossa luta. 
Uma questão que é muito importante chamarmos a atenção é a parte da 

atribuição. Recentemente, eu li umas autoras que trabalham com comunidades 

indígenas e elas estavam chamando a atenção para esse processo de atribuição, 

esses processos de atribuição de autoria, ou de propriedade intelectual, vão 

obedecer a um mecanismo de possessão e apagamento, que vai conferir 

autoridade a outros sujeitos na cadeia de produção do conhecimento. Isso 

que vocês fazem agora, que nós fazemos, que eu faço há muito tempo, tem 

a ver com essa ideia de que a gente está lutando para que outros, para que 

outros possuidores, para que outras comunidades de referência, possam ser 

lembradas no âmbito da atribuição desse conhecimento produzido. Então, essas 

autoras vão dizer que parte do paradigma de propriedade colonial se estende 

à produção e à circulação do conhecimento autóctone ou com os saberes 

tradicionais, vamos dizer assim, através de mecanismos de possessão alheios 

aos verdadeiros proprietários e signatários desses saberes. E isso acontece com 

a gente, através de sofisticadas ou racializadas técnicas de possessão. 
Sabemos muitas informações sobre o candomblé no Brasil. A gente tem 

várias. No entanto, isso está disponível no livro de Pierre Verger. Quem era 

Pierre Verger, sabe? Então, é um pouco disso de como é que esses sujeitos 

vão estar posicionados de tal maneira que eles serão privilegiados, que 

eram privilegiados, que continuarão sendo, por que a gente vai falar de um 

conhecimento que é nosso, mas a gente vai ter que referir a eles, segundo 

fulano, porque é que “entre aspas”, repertoriou e patenteou de algum modo 

aquele saber. Isso acontece também por conta de hierarquias nas práticas 

documentais. Estou dizendo como essa lógica colonial perpassa o processo 

documental e essas lógicas documentais vão sendo feitas para poder produzir 

esse apagamento. Esse é o apagamento de certos temas, mas também o 

apagamento dos verdadeiros possuidores desse conhecimento.

Essa atribuição vai carregar uma lógica autoral colonial e incorporar essa 

ideia de conhecimento como propriedade, que é uma coisa que a gente está 

lutando bravamente agora. Há nos processos de atribuição um rastro colonial 

de exploração contínuas. Em tais circunstâncias de atribuição, é fundamental 

estabelecer uma conexão metodológica entre os sujeitos e seus contextos, 

com as dinâmicas de organização e circulação do saber, que rompam com as 

narrativas de enquadramento e os mecanismos de apagamento. Porque isso já 

está dado nas normas técnicas, então a gente, de certo modo, tem que criar outras 

possibilidades, pactuar outras possibilidades que nos incorporem. As questões 

de atribuição vão envolver as necessidades de fazer uma revisão sistêmica em 

relação a esses procedimentos, e vai envolver a necessidade de pensarmos na 

soberania dos dados, porque o tempo inteiro, agora que tem uma lei de dados 

de proteção dos dados no Brasil, estamos navegando e nos informam “esse site 

armazena...”. E eles vão criando cada vez mais dificuldades para que a gente 
possa navegar ali, ao nosso bel prazer, sem conceder a eles algum acesso, 

ou alguma primazia em relação aos nossos próprios dados. Isso é algo que 

precisamos pensar e reɉetir também nas nossas práticas profissionais, pensar 

na autodeterminação informativa e a possibilidade que eu tenho de determinar 

quem pode ter acesso, quem pode falar em meu nome e quem pode ter um uso 

exclusivo ou prioritário acerca das minhas informações.
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Às vezes concedemos isso, e nós mesmos conseguimos reverter o quadro. 
E isso tudo entendendo que as técnicas não são neutras e nem seguras, então 

as técnicas são um arranjo, um arranjo de poder, e que vai privilegiar certas 

narrativas. É importante vermos mecanismos para pensar no enquadramento 

dessas narrativas, o quanto essas narrativas estão comprometidas e com o que 

elas estão comprometidas. Parar para reɉetir sobre os sistemas de exclusão e 
apagamento, e que formam narrativas de organização da informação elas vão 

privilegiar. Isso significa que o tempo inteiro deve presidir o nosso gesto criativo, 
o pensar no uso da narração nos mecanismos de curadoria dessa informação, 

como é que essa informação vai circular, e como é que será a atribuição de 

propriedade dessas informações também. E então, dito de outro modo, que seria 

essa atribuição colonial. Ela é parte do paradigma de propriedade que estende a 

produção e a circulação do conhecimento, que envolve mecanismos de possessão 

intelectual alheia aos verdadeiros proprietários e esses proprietários ficam 
impossibilitados de se apropriar, de nomear e de atribuir.

Não basta a gente produzir, tem que produzir e garantir um processo de 

circulação e de apropriação que possa ser de mais franco acesso, que não tenha 

tantos embaraços para os sujeitos. Então esse copyright, que a gente, hoje em dia, 

vê muitas coisas sendo produzidos em cópias copyleft, mas o copyright replica 

esse modelo. Já falei das consequências sociais e políticas de longo prazo da má 

atribuição, a exclusão deliberada e a falha em atribuir apropriadamente que às 

vezes são mal percebidas. É possível afirmar que esses regimes de atribuição 
faz recrudescer e naturalizar as feições e os tentáculos do racismo estrutural e 

institucionaliza as práticas de possessão dos saberes, porque eles vão se imiscuir 

e entrincheirar nas estruturas sociais, a partir dessas roupagens técnicas. Por 

isso, embora sendo uma profissional de áreas técnicas, o que eu estou chamando 
atenção é que essa técnica está sempre sob suspeição e essa técnica pode ser 

sempre transformada desde o seu interior. 

É importante que a gente não tenha uma fé perceptiva tão grande nessa 

técnica, como algo que julgue nossas atividades. É importante a gente desconfiar 
delas. Isso tem a ver com o que  a Sueli Carneiro já nos chama a atenção na tese 

dela de Doutorado, que é essa promoção de uma contínua indigência cultural 

intelectual, na medida em que as normas e os processos cognitivos vão se pautar 

pelo embranquecimento cultural e por valores dos racialmente hegemônicos. 

Então, reiterando, que a gente vai chamar junto com a Sueli de epistemicídio. 

Trata-se de um dispositivo de poder disciplinar emergente, que a gente vai 

chamar de dispositivos de racialidade, que vai normalizar as assimetrias raciais. 

Esse mecanismo do epistemicídio tende a aniquilar o sujeito da experiência e 

apropriar-se de sua narrativa e introduzir uma disputa pelo seu lugar de fala como 

garantia de conforto ontológico e de prerrogativa colonial. O principal desencaixe, o 

que acontece aí, e que eu tentei mostrar até aqui, é a tentativa de dissociação entre 

privilégio social e privilégio epistêmico, porque a gente está trabalhando na base 

quando estamos produzindo essas peças, esses percursos de conhecimento que 

cada um de vocês estão produzindo. O compromisso firmado nessa ilusão semiótica 
universalista é tornar improvável os liames entre as cadeias de privilégio, introduzir 

o conceito de mérito e assumir como plausível a ideia de que outros saberes 

e cosmologia não circulam em razão de não serem suficientemente potentes 
para serem reiterados. Estamos trabalhando na engrenagem, mesmo que seja 

possível ou impossível esse tipo de narrativa, e na base disso está essa noção de 

epistemicídio e que outros autores darão outros nomes.

O Muniz Sodré vai chamar isso de semiocídio, e destaca que há, quando 

ele vai falar entre os colonizadores e seus descendentes, uma propensão à 

transcrição narcísica da afirmação de si, mesmo no pensamento do outro. Isso 
que ele vai chamar de semiocídio. Fiz um esqueminha pra gente lembrar: de 

um lado a gente tem as perspectivas de colonialidade que temos estudado, e 

mais recentemente, com bastante força, que é a colonialidade de poder, saber, 

ser e ver, e essa colonialidade tem como resultado o ecossistema semiocídio, 

autericídio, e eu colocaria também a necropolítica dentro dessas formas do 

exercício e, obviamente, associadas também ao biopoder e ao privilégio branco. 

Lembrando o que a gente está chamando de privilégio branco, eu uso o conceito 

da Mackintosh para poder falar disso. Ela fala que privilégio branco é uma mochila 

invisível e sem peso de disposições especiais, mapas, passaportes, livros, códigos, 

roupas, ferramentas, e cheques em branco - ela vai observar porque é branca. 

O fato do meu grupo racial ter se tornado conɊante, confortável e 
esquecido, fez com que outros grupos aparecessem sem conɊança, sem 
conforto e alienados.

“A Branquitude me protegeu, a protegeu, de muitas hostilidades, 

angústias e violências que fui sutilmente treinado para inɉigir em resposta 
às pessoas racializadas.” Tudo isso que a gente falou vai desaguar nisso, vai 

desaguar no efeito, no efeito material ou no efeito semiótico em que esses 

elementos todos têm, exatamente porque esses rastros do privilégio branco, do 

conforto ontológico vão estar presentes nas narrativas, que é esse ambiente 

onde a gente está fazendo essa disputa. Vou falar dessa noção e queria parar 

para dar alguns exemplos de coisas que a gente anda fazendo na contracorrente 

disso, então, obviamente, estamos numa disputa pela descolonização ou 

anticolonização, enfim, seja lá o nome que cada um de vocês acharam por 
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bem aqui. Eu acho essa noção muito interessante. Fala que a colonização diz 

respeito aos processos intelectuais, políticos, econômicos, sociais e tecnológicos 

comprometidos com a análise dos efeitos sócio-históricos da colonização na 

configuração do mundo, no que se refere aos jogos de poder que incidem na 
cultura no trabalho e na produção de conhecimento bastante completo, que é o 

propósito dessa noção de descolonização com a qual esses autores trabalham, 

acho bastante interessante. 

Vou contar para vocês um pouco das experiências que temos vivido aqui 

em Minas Gerais, que é essa experiência de tornar repertório biográfico ou 
bibliográfico  - certas biografias, certas trajetórias. Aqui em Minas, na UFMG, nós 
tivemos a experiência de construir um projeto chamado saberes plurais. Esse 

projeto tinha por propósito repertoriar  as trajetórias de vida dos sujeitos comuns. 

Nós escolhemos trabalhar com os mestres de ofício do Vale do Jequitinhonha. 

Quem são esses mestres? Os mestres de ofício do Jequitinhonha são pessoas que 

se tornaram reconhecidas por um ofício que possuem e nós trabalhamos com os 

Ofícios Artísticos, como o ceramista ou tamborzeiros. Esses artistas populares, 

gente que trabalha com muita qualidade nesse ofício, quisemos dar voz a essas 

trajetórias e, ao fazer isso, nós trabalhamos com a história de vida desses sujeitos, 

com entrevistas biográficas. Trabalhamos depoimentos de pessoas que trabalham 
com esses mestres ou que aprenderam com esses mestres. Trabalhamos também 

com a materialidade dos ambientes, dos ateliês populares que eles trabalham. 

Produzimos essa coleção chamada “Saberes plurais”, em que produzimos um 

filme em DVD.
Quando fizemos, o DVD estava na moda e foi feita uma coleção e um 

pequeno livreto, que tem as pessoas apresentando o mestre em imagens, no caso 

que é uma mestra, ao lado do vale que se chama Lira Marques, que trabalha com 

escultura e pintura, atualmente faz trabalhos com pintura e pigmentos de terra. 

Foi uma experiência muito boa, porque fomos nos lugares onde a gente 

interagiu com essas pessoas dentro das condições delas e provocamos o 

reconhecimento da própria comunidade, porque nem sempre esses mestres eram 

reconhecidos. Existiam fora das comunidades deles, mas lá ninguém nem sabia da 

existência ou nem achava que eles eram tão importantes. Para cada mestre que 

a gente trabalhou, trabalhamos com as suas famílias, mas também com o poder 

público local permitindo ou exigindo um certo reconhecimento. Íamos passar o 

filme no cinema da cidade e exigiamos que o Secretário de Educação e de Cultura 
estivesse presente, e eles ali tinham que fazer uma fala pública e, ao fazer essa 

fala, eles tinham que, de algum modo, estabelecer um compromisso, não com 

aquele mestre, mas com aquela comunidade e com as informações produzidas. 

Nós fizemos essa coleção que foi muito bacana, porque nós tivemos 
condição de divulgar pelo Canal Universitário, aqui pudemos divulgar na TV 

Educativa, a Rede Minas. Tivemos condição de disponibilizar e trazer esses 

mestres para verem os seus filmes na tela grande. A gente fez uma mostra de 
uma semana com os trabalhos  e com as trajetórias deles. E é isso tudo que a 

gente fez com os alunos da Graduação. Os nossos alunos trabalharam como 

cineastas, como fotógrafos, fazendo tratamento técnico. Estávamos o tempo 

inteiro fazendo as entrevistas, os alunos nos ajudavam, os estudantes ajudavam 

na produção desses roteiros, eram eles que, sob a nossa orientação, editavam 

esses materiais também.

Duas outras coisas que eu queria chamar a atenção, que foi a formação 

de quadros nas regiões. Oferecemos curso de digital storytelling, que é contar a 

história nos ambientes digitais, de modo que os próprios jovens da comunidade 

podiam dar continuidade ao registro dessas memórias, e na sequência 

achamos que era importante também fazer um livro com os nossos alunos, 

esse livro chama-se Sabença, está disponível online. Nesse livro, cada aluno 

que participava do projeto entrevistou um artista e escreveu um capítulo como 

resultado da pesquisa e da entrevista. O foco não era mais os mestres, mas 

seus discípulos. 

Eu acho muito bonito os textos, são super bacanas. É muito bom poder 

dizer, quando eu estou falando de organização da informação, e a organização vai 

desde à organização desses objetos até a traçabilidade que esse objeto terá para 

chegar nos espaços de conhecimento, desde uma exposição até um livro mesmo. 

Queria mostrar aqui para vocês um outro, que não é um trabalho que 

eu fiz, mas é um trabalho que eu acho maravilhoso: “O que as folhas cantam”2 

é um trabalho que é de autoria da Mãe Stella de Oxóssi (1925 - 2018), uma 

pessoa da comunidade do Ilê Axé Opô Afonjá que é ligada às plantas. É aqui 

neste livro que vem um ORIKI de cada planta e à qual um orixá é associado, os 

cantos...

Eu acho esse livro maravilhoso e não tem como fazer isso se não for desde 

dentro, é isso que eu chamo de organização da informação, quer dizer, é algo 

que não existia, que era conhecimento corrente na comunidade e que para poder 

garantir a longevidade disso foi produzido esse material. Isso não inviabiliza o 

conhecimento existente na comunidade. Eu sei que hoje em dia existe lá e aqui, em 

Belo Horizonte também tem a construção dos Jardins Sagrados, onde as pessoas 

estão aprendendo a plantar as ervas ligadas ao sagrado e sabendo qual é, como 

2    SANTOS, Maria Stella de Azevedo, PEIXOTO, Graziela Domini. O que as folhas cantam (para quem canta folha).
Brasília: Instituto Nacional de Ciência e Tecnologia de Inclusão no Ensino Superior e na Pesquisa (INCTI), 2014.
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cuidar daquela planta, para qual e de qual orixá, e para quais males é aquela 

planta também. 

A gente fez, na etapa inicial, um trabalho sobre um mestre e conseguimos 

fazer uma espécie de linha de tempo na família. Entrevistamos a avó, esse 

(apontando para o livro) é o trabalho da bisneta, que é dessa mesma família de 

artesãos. Chama Nicole. Ela deve ter agora 10 anos e faz o trabalho de cerâmica, 

imitando a mãe. Esse é um outro trabalho que eu acredito ser incrível. Essa 

menininha está acompanhando, vendo o tio, a mãe, a avó trabalhar e a bisavó, que 

faleceu há pouco tempo. É uma família que a gente conseguiu dar visibilidade para 

a produção deles, para o conhecimento deles . 

Quando a gente fala de organizar a informação, não é tentar tecnicamente 

falar, mas mergulhar nessas narrativas e tentar compreender porque falamos; 

saímos modificados por essas formas de trabalhar. É um trabalho de um outro 
artista que eu acho muito importante que a gente traga para a cena. Porque 

se não há essa perspectiva de organização da informação, não conseguimos 

organizar o que é que as pessoas estarão consumindo no futuro. Nós somos 

produtores de memória. Que memórias queremos disseminar no futuro? 

Temos o livro sobre a trajetória da Makota Valdina3. Tivemos a super 

sorte e oportunidade de ter contato com ela, como nossa Professora, na 

formação transversal em saberes tradicionais, aqui na UFMG. Ao falarmos disso 

utilizamos as técnicas e as tecnologias, e as nossas perguntas de base para 

tornar possível essa disponibilidade de conhecimento e de informação. Quando 

começamos esse projeto, algumas delas estavam ainda vivas. Tudo assim com 

90, 95, 100 anos, então ao longo do processo de produção desse material alguns 

deles faleceram e o registro que nós fizemos é o único existente sobre aquele 
mestre, aquela mestra.

É uma responsabilidade muito grande a organização da informação, 

porque estamos dando a possibilidade de outras pessoas terem contato com 

certos saberes, que, caso contrário, correm o risco de cessar naquela pessoa. 

Sou muito entusiasmada com isso. O que aconselho é buscar possibilidades 

técnicas, mas não apenas a possibilidade de fazer, de executar bem esse 

aguçamento da memória que cada projeto tem, como podemos fazer isso, e de 

que maneira vamos fazer essa história ser bem contada, despertar interesse 

das pessoas nessas narrativas ou nesses sujeitos ou nestas questões que estão 

colocando em evidência. 

Ao falar de organização da informação, falamos em organizar percursos 

possíveis. Esses percursos possíveis precisam ter esse compromisso nosso, 

3   VALDINA, Makota. Meu caminhar, meu viver. Governo da Bahia, 2015.

esse comprometimento em desconfiar da técnica, da tecnologia, propondo outros 
caminhos. A última coisa boa que a gente conseguiu com essa organização 

da informação foi que conseguimos produzir e propor uma resolução para 

que a Universidade reconheça, por notório saber, mestres e mestras do saber 

tradicional, mestres que tiveram um percurso de conhecimento que não passa 

necessariamente pela Universidade. Isso só foi possível porque organizamos o 

olhar da Universidade, para então organizar a informação e organizar os olhares.

Hoje eu estava numa reunião com umas mulheres quilombolas 

maravilhosas que vamos dar um curso e elas falaram assim: “que a gente tem 

que fazer o papel, falar sobre nossas lutas”. Achei lindo isso! Fazer o papel, falar 

sobre nossas lutas, e depois elas falaram que não dá mais que a nossa história 

seja contada pela dor, podemos contar nossa história de outras maneiras. 

Uma história que achei muito legal foi a Makota do Kidoyalê, que falou 

assim: “se eu posso ir direto à fonte, para que eu vou receber água na caneca?”, 

eu achei tão sensacional! A provocação é essa. Se vocês podem construir essa 

articulação direto nas fontes que vocês acessam, por que vocês vão falar fulano 

disse? Fulano falou, segundo fulano. Que “esse segundo fulano” sejam os nossos. 

A provocação que eu gostaria de trazer aqui é essa, desnaturalizar as formas de 

produzir conhecimento até aqui e fazer de forma diferente. Não é fazer de forma 

diferente e carimbar a propriedade na sequência. Exige da gente também uma 

nova posição epistemológica, acho que é um pouco isso que se espera com esse 

curso, e eu vou ficar muito feliz de ver o resultado dos projetos. É isso gente! 
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MÓDULO 2  |  ARQUIVOS, ORGANIZAÇÃO E PESQUISA

Falar sobre arquivos, organização e pesquisa sempre é motivo de muita alegria. 

Principalmente, ao falarmos sobre memória e arquivos como instrumento de luta pra nós. 

Uma vez, durante uma reunião da Uneafro, o Tomaz Amorim trouxe uma provocação: ”a gente 

sempre fala dos nossos ancestrais, mas e os ancestrais do futuro? O que vai ɉcar para eles? O 

que nós estamos deixando?”.  É um questionamento muito pertinente. 

Memória ou arquivo não são sinônimos, mas ambos são poderes em disputa. A minha 

fala tentará articular e dialogar sobre esse sistema. Vou falar sobre organização, conservação e 

recuperação da informação, elementos teóricos da arquivologia, mas sem perder o práxis da luta 

que é muito importante. Como transformamos essas ações, que muitas vezes ɉcaram na mão de 

algumas pessoas, ou que são silenciadas, apagadas e acabam se colocando outras narrativas, ou 

só propondo outras narrativas sobre isso? Eu dividi a aula de hoje em duas partes.

 Na primeira, discutiremos sobre memória e experiência, para pensar o arquivo e as 

práticas na recuperação e difusão da informação.

Antes, deixa eu me apresentar: a coisa mais importante para falar é que sou 

corinthiano, o resto é consequência disso. Sou formado em História, doutorando em Ciências 

da Informação, no meu mestrado realizei uma dissertação com o título “Memória Coletiva e 

Patrimônio Histórico: dimensões e perspectivas na legislação municipal de Jundiaí/SP” (2017), 

com o intuito de debater sobre ações do poder público, sobre uma escrita da história que 

permite que as memórias institucionais sejam cristalizadas pelos grupos de poder e não pela 

relação da massa, da população em geral, pelos grupos subalternos. Então, é um pouco dessa 

crítica à legislação, como ato que não contempla realmente os produtores de memória.

Eu trabalhei muito tempo com memória institucional, em museus e centros de 

memória. Em um determinado momento, percebi que não queria mais isso pra minha vida. Fui 

trabalhar com o acervo do MST, onde desenvolvi meu projeto de doutorado. Na tese, elaborei 

um termo especíɉco para documentos de movimentos sociais: documentos populares e, 

consequentemente, a estruturação do conceito de arquivos populares. Ou seja, o documento 

que é do povo, feito pelo povo e, muitas vezes, um contraponto às relações empresariais, 

governamentais que não representam a população em seu geral. E isso foi trazendo vários 

pontos para o meu trabalho e meu ativismo. Nesse tempo, tive uma das maiores alegrias da 

minha vida, de conhecer a Bianca Santana, a gente começou a trabalhar junto na Uneafro. 

Atualmente, eu coordeno os acervos da Casa do Povo, uma instituição Judaica Laica e 

humanista, fundada pelos judeus progressistas que vieram pro Brasil durante o Shora. No ɉnal 

de 2021, comecei esse processo de pensar o Acervo da Sueli Carneiro, que para mim, é uma 

alegria imensurável. 
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PARTE 1 | AULA

A definição de documento é bem ampla, em poucas palavras: documento 
é uma informação registrada em um suporte. O suporte pode ser um papel, 

um vídeo ou um áudio. A informação é aquilo que passa uma mensagem, são 

codificações que a gente não pode ver. 
A música “Pensar em você”1 passa uma mensagem. Acho muito 

interessante que a música passe uma mensagem de uma letra romântica, mas 

ao mesmo tempo, o clipe passa uma reɉexão sobre o viver em um assentamento 
do Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST). É claro que clipe é um 

recorte. Nós não podemos falar que a partir deste videoclipe, no assentamento 

é tudo paz e amor, não! Mas também o vídeo traz uma forma da vivência de 

um assentado. Essa parte que nós estamos percebendo, logo, tenho várias 

informações que eu posso tirar deste clipe, desde a forma como alguém fala  

quem é um trabalhador rural. Dizem que quem participa do Movimento Sem Terra 

é vagabundo, não quer trabalhar e quer terra de graça. Mas coloque-se ali e veja  

as condições que estão na busca pela terra.

Pelo contrário, o clipe mostra essa outra vertente. São documentos, pontos 

que vão fazendo construções diferentes. Um documento em si não precisa ser 

necessariamente um papel escrito, um fator assinado. NÃO. Podem ser vários os 

tipos de documentos produzidos e que contém informações a serem analisadas.

Gosto muito de recomendar um filme, não sei se alguém já assistiu, é 
chamado “A vida dos outros” (2006), que vai se tornando um documento. Quem 

não assistiu, fica a recomendação. Ele descreve um relatório de uma agente da 
Alemanha Oriental sobre um diretor de teatro. O documento é produzido como 

oficial, mas seu teor não retrata plenamente os acontecimentos.
Ultimamente, temos a análise de alguns documentos da escravidão 

descontextualizados, que apresenta fatores factuais e sem um entendimento 

de uma organização cultural de uma sociedade escravocrata. Então, se um 

documento oficial não é real, e no entanto, ninguém promove a crítica, o que 
acontece é que ele constrói uma narrativa de memória, ou seja, impõe aquilo 

como uma realidade. 

O filme “O livro de Eli” (2010), nos traz aquela relação de como interpretar 
a bíblia, que é um ponto muito forte. Nós temos várias produções documentais em 

uma sociedade, ao mesmo tempo por vários segmentos, e no entanto, não existe 

uma ideia de uma produção oficial que seja verdadeira. 

1   Na aula, o professor iniciou com uma mística, apresentando o vídeoclipe da música “Pensar em você” de Chico 
César.

Neste contexto, podemos pensar a diplomática para verificar a veracidade 
da estrutura documental e não o conteúdo explícito. O que é a diplomática? É uma 

análise do documento por fora, por exemplo, se aquela assinatura é verdadeira, 

se o papel é daquela época. Outra coisa, existe a crítica documental, se aquele 

conteúdo que está no documento é real ou não. Por muito tempo, o que se colocou 

foi essa história oficial. Ou seja, o que o documento colocava, era como se fosse 
verdadeiro. 

Surge um ponto principal em relação à aula de hoje, e do que eu venho 

pesquisando nos últimos tempos, que é sobre os arquivos de movimentos sociais: 

arquivos negros, arquivos de mulheres, arquivos LGBTQIA+. Esses arquivos são 

fundamentais para fazer um contraponto aos arquivos oficiais e aí nós entramos 
na chamada disputa da memória. 2

Há também o filme “Bacurau”3, que retrata como a memória coletiva de 

uma cidade é uma disputa e constrói as identidades sociais sempre em relação ao 

plural. Nesse ponto, eu quero começar o primeiro diálogo com vocês.

O que seria esse elemento da produção social do Arquivo? Antes de eu 

explicar o que é um documento, um arquivo, um fundo, eu acho que tem algo 

muito mais importante do que isso. Por que temos arquivos? O que nos garante? 

Talvez nada, mas talvez algumas coisas. Por isso, eu trago dois pensadores, 

um é o Pierre Nora, ele escreveu isso em 1989 e o contexto que ele escreveu 

é muito legal. Ele escreve isso nos 200 anos da Revolução Francesa; a gente 

sabe que a Revolução Francesa teve um papel muito importante na derrubada 

do absolutismo, da guilhotina do rei, mas, em parte, também fez a ascensão à 

burguesia, que continuou a promover uma classe dos trabalhadores explorados. 

E nos últimos 200 anos, a França fez uma grande comemoração: a Revolução 

Francesa. 

Pierre Nora é convidado a escrever um dos textos, “O Lugar de Memórias” . 

Não é uma relação apenas de comemoração, como se tudo tivesse sido um triunfo, 

existe um outro lado que foi explorado, que pode ser expressado na frase do autor: 

“a memória é um fenômeno sempre atual, vivida no eterno presente. Sendo que a 

história é uma representação do passado”. Então, Nora mostra um pouco isso, que 

a memória traz pra nós, lembranças que não são necessariamente como foi. Não 

significa que a memória não tem importância e nem que a história é maior que a 
memória. Significa que a memória tem uma construção de identidade social, que 
essa relação é maleável às nossas maneiras de pensar o presente. 

2    Neste ponto da aula, o professor indica o ɉlme Narradores de Javé (2003), dirigido por Eliane Caffé.

3    Dirigido por Kleber Mendonça Filho, lançado em 2019.
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Acho que no Brasil a gente está vivendo essa memória coletiva imposta que 

é, por exemplo, a ditadura militar, na ideia de que foi boa, assim como a escravidão 

“não foi algo tão ruim”. Mas, não é assim como falam. O fato é que nenhum de nós 

aqui estávamos lá, passando pela escravidão, mas nós sabemos as consequências 

que trouxe o momento a posteriori. Esse é o ponto de vista principal. Tem uma 

alegoria do Walter Benjamin, “O anjo da História”, em que o Anjo está de costa 

para o progresso e, no entanto, olhando as ruínas que ficaram para trás, fazendo 
uma reɉexão sobre o que foi destruído e o que está sendo destruído, pois são 
dois pontos diferentes, mas um não anula o outro, e os dois são necessários, os  

dois  são  disputas que temos que fazer. Walter Benjamin ressignifica o pensar 
sobre a memória, que sempre está  alterando, cuja alteração épica da memória 

altera também o curso das coisas, da forma  que  pensamos, como se dá, como 

vai se formando. Ele tem uma frase clássica, que é assim: “Nem os mortos 

estarão seguros se o inimigo vencer. E esse inimigo nunca deixou de vencer”. E, 

ultimamente, o inimigo vem vencendo, olha só como isso é uma disputa, um fator. 

Quando eu trouxe o exemplo da Companhia das Letrinhas, o livro do Luiz 

Gama, olha só como é a memória dos nossos antepassados, a memória sendo 

totalmente destruída, olha a disputa que nós temos que entrar, olha como isso 

é colocado. Aí entra um processo muito forte, que toda memória é parte de uma 

experiência, seja a experiência individual ou coletiva. Essas experiências que nós 

vamos vivendo, que vai acontecendo, vão nos dar as sensações da memória. 

A partir do que nós vivemos ou da nossa memória coletiva, que nós 

estamos inseridos e temos a capacidade de recordar. Portanto, ninguém lembra 

ou tem memória do que não foi vivido. Se você viveu algo, pode ser lido de uma 

maneira diferente, mas é um grande risco. 

Acontece que muitas vezes o Estado, a mídia, algumas ideologias, colocam 

experiências como se você tivesse vivido algo, mas que foi fictício, algo que não 
foi real. Por isso, é muito comum que as pessoas falem que a época da ditadura 

militar não era tão ruim. Mesmo que a pessoa tenha vivido a ditadura militar, ou 

que não tinha informação sobre, nem acesso, fala como uma pessoa que esquece 

que, na década de 1980, passamos de 280% de inɉação por causa da relação dos 
empréstimos na dívida externa que foi feita na ditadura militar, no entanto, não 

houve uma relação de crescimento de desenvolvimento do país, apenas uma 

relação de dívida externa. 

Você vê que teve uma experiência, seja individual ou coletiva. Mas a leitura 

que você fala dessa experiência, hoje se altera totalmente. Hoje, o mais legal 

dessa experiência é que sempre altera o fator social. Inclusive, poderíamos fazer 

um exercício bem bacana agora...

Eu os convido a pensarem qual é a memória mais antiga que vocês têm. Se 

você lembrar dessa memória, vai perceber que trata-se de uma memória social, 

e ver que não é uma memória individual, pois você está envolvido em algum 

processo coletivo, porque a nossa memória começa a se construir assim. A nossa 

memória de infância começa em torno dos 4 aos 6 anos, que é uma relação muito 

grande, esse é um momento que Pierre fala que a criança começa a ter uma 

percepção que existe em outros eus. Olha como essa memória tem essa formação 

muito importante. No entanto, quando falamos sobre memória coletiva, nós temos 

um fator de disputa de poder.

Moro em uma cidade chamada Louveira, uma cidadezinha do interior, 

bem no meio do mato, afastado da sociedade, meio rural. Trabalhei muito tempo 

em Jundiaí. Nós temos um clube beneficente chamado 28 de Setembro, que é o 
segundo clube negro mais antigo do país, fundado em 28 de setembro de 1889.  

Do outro lado, temos uma ponte chamada de Ponte Torta. Qual que vocês acham 

que marca mais a memória da cidade de Jundiaí? 

Para vocês terem uma ideia, essa Ponte Torta foi usada por três anos e 

depois não serviu mais, sendo que baixaram a margem do rio, construíram duas 

avenidas. Porém, ninguém destruiu a ponte, deixaram lá, sem utilidade, e foi uma 

ponte para tração animal, mas em Jundiaí não tem mais tração animal. Acontece 

que o Clube é mais velho que a Ponte. O Clube ainda existe nos dias de hoje, até 

recomendo ir na feijoada do Clube, mas não sei o que é melhor, se é a feijoada 

do Clube ou o Baile de Aniversário do Clube, que é uma coisa fantástica, vem 

caravanas do estado de São Paulo inteiro, e quem é de Jaú vem de ônibus para 

dançar a noite inteira, que é muito bom. O Clube tem uma representatividade 

muito forte dentro do movimento negro da cidade, que consegue aglutinar 

gerações, muito legal isso. Tem as senhoras que nas quartas-feiras iam para 

o bailão da terceira idade e, no domingo à noite, era a vez do rap para os mais 

jovens. É isso que o Clube tem. 

Em relação à Ponte... Jundiaí se inicia em 1615, com a chegada de duas 

pessoas com mais de 200 escravos. Mas só mencionam os nomes dos Anjos que 

chegaram, não citam nenhum dos 200 escravos. Ou seja, a comunidade negra 

em Jundiaí está desde o começo de sua fundação, junto com essas pessoas 

escravizadas que também chegaram ali. A Ponte foi construída por um italiano, e a 

cidade, a partir do século XIX. Foi o engenheiro italiano que fez tombarem a ponte 

como patrimônio histórico da cidade. As pessoas da cidade perguntam “o que é 

o patrimônio da cidade?” Daí respondem que é a Ponte Torta. Infelizmente, para 

a comunidade negra e até para os frequentadores do Clube 28, o que representa 

historicamente a cidade é a Ponte Torta. Por quê? Porque é antiga. Mas não. Foi 
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construída uma narrativa em cima da Ponte Torta, que é um bem material que 

mostrava o progresso da cidade, uma ponte que foi feita torta e durou três anos. 

Qual é o progresso? O progresso não é feito por um italiano. 

O desenvolvimento da cidade também foi realizado por uma comunidade 

negra, que depois de anos de escravidão conseguiu levantar um clube, que andou 

aproximadamente uma colina de 4 km, entre subida e descida, com trilhos de 

trens que ganharam para fazer a base do clube. Entendam que a única coisa que 

tiveram foram os trilhos de trens. O Clube é também um local que foi construído 

coletivamente, com várias e várias feijoadas, cuja tradição tem mais de 100 anos, 

sendo que não é só uma feijoada, mas um ponto de resistência.

O Clube fica em frente à Praça da Forca. Olha como isso é forte. Você 
tem a cachaça, a Ponte Torta, a lei de tombamento da Ponte Torta, inclusive nos 

livros didáticos têm a Ponte Torta. Negócio é assim, um fetiche, e as pessoas 

reproduzem isso. O processo de branqueamento no país cria os “núcleos 

coloniais”. O que são os núcleos coloniais? Eram terras para os italianos viverem, 

logo, recebiam essas terras. Uma curiosidade, no livro de 100 anos da Companhia 

Paulista de Trens está escrito que os italianos chegaram de trem para construir 

a ferrovia, mas claro que as ferrovias não foram construídas pelos italianos. As 

ferrovias foram feitas de mão de obra de pessoas que foram escravizadas. Esse é 

um contexto de disputas da memória, um contexto que, infelizmente, o Clube não 

tem. Um dia, o presidente do Clube falou pra mim: “Olha, Jean, o que a gente tem 

que resolver, mano, o quê?  O que você tem aí de documento?”. O documento é a 

primeira data de fundação do Clube que está jogado numa sala. A Prefeitura de 

Jundiaí vai falar que a Ponte Torta não é a mais importante, que mais importante é 

o Clube? Não. Esta é a luta, a disputa que nós temos para reɉetir. 
Nós temos a memória, que colabora como uma identidade social. Há uma 

relação entre memória, o que as pessoas vão pensando, lembrando, silenciando, 

esquecendo, formando o que são, criando ao longo do tempo, uma alta consciência 

do que pensam, que são. Existe um outro lado que a identidade social pensa, que 

traz o processo de memória. Gosto muito de fazer essa comparação com a fita de 
mobs, não sei se já viram, mas se cortar uma tira de papel, virar e colar, vai fazer 

um risco, mas você sempre vai fazer o risco, mesmo passando por dentro e saindo 

por fora, vai encontrar o mesmo lugar. 

A memória e a identidade social são assim. Entro na discussão da memória. 

Penso a minha memória, automaticamente, penso a minha identidade social. 

Vou formando um significado, trazendo um ponto. É nesse ponto de memória 
e identidade social que nós podemos promover uma relação de disputa, essa 

relação é o direito à memória.

Na França, por exemplo, existem três leis de direito à memória. São coisas 

que você não pode negar na França. Então, não pode negar o Massacre Angelino, 

não pode negar a escravidão. O terceiro, eu não me lembro. Agora, imagina uma 

lei que se chama “lei de direito à memória”. Você pode pesquisar aquilo, pensar 

na possibilidade do massacre que a França promoveu na Argélia, mas você nunca 

pode falar que não aconteceu um massacre. Como se nós criássemos uma lei 

aqui no Brasil de direito à memória sobre a escravidão, mas nunca pudéssemos 

falar que no Brasil não teve africanos escravizados. Se a gente falasse isso, seria 

um crime, e temos também a condição de que você não pode chegar e falar. A 

escravidão não era tão leve, eu falo assim. Então, são leis disso. Ou seja, essa lei 

em nenhum momento é uma sanção, não tira o direito de liberdade de expressão, 

pelo contrário, te força a um pensamento crítico, logo, há uma relação de um 

conhecimento que foi adquirido. 

Uma coisa é a gente ter uma reɉexão sobre o fato, outra coisa é o fato. 
Isso é uma coisa, eu posso questionar nessas reɉexões em pensar isso, mas o 
fato em si é um ocorrido, que é, por exemplo, o caso da escravidão, um fato; ou o 

caso da ditadura, um fato; o caso do Estado Novo, um fato ditatorial. Não adianta 

a gente tentar escapar disso; enquanto nós garantirmos este direito, formamos 

uma relação de cidadania. Quando eu falo de cidadania, penso em elemento amplo 

e humanizador. Não falo dessa cidadania ateniense grega, ou que está muito 

bem colocada nas palavras da Constituição. Falo de uma cidadania realmente 

humanizadora, onde tem o ser humano nas suas diferenças, que tem essa relação 

de humanização, justiça de liberdade e de igualdade social, mas da equidade, é 

esse ponto em si. 

O que isso tem a ver com acervos? O acervo é uma cultura inativa, o 

acervo em si não é o ponto principal. Por outro lado, dou um exemplo, eu tenho 

5.000 livros em ídiche, que é uma língua do leste europeu, falada pelos judeus, 

sendo que poucas pessoas leem ídiche, por ser uma cultura inativa. Mas, quando 

voltamos para isso, criamos a possibilidade de organizar e pensar, de reɉetir, de 
referir-se à uma cultura ativa, que passa a produzir o conhecimento de pessoas 

que foram perseguidas pelas suas crenças e ideias.

Vou dar um exemplo da Casa da Sueli Carneiro, que é um local muito 

interessante e tem as anotações que ela fazia durante as aulas. Sabe quando você 

está nas aulas, alguém pode estar fazendo isso agora ou não, escrevendo? Enfim, 
tem tudo isso da Sueli, a hora que ela escreveu e produziu, aquilo é uma cultura 

ativa, era um conhecimento ativo que a Sueli estava produzindo, no entanto, ela 

foi colocando numa pasta e ao longo do tempo acabou indo para o acervo. Nesse 

momento que está no acervo, se torna uma cultura inativa, mas para os jovens e 
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para as mulheres negras, e também para os homens, que a Sueli passou o bastão, 

volta a ser uma produção de conhecimento. 

Não é porque é considerada uma cultura inativa que não tem importância. 

Logo, a importância do arquivo está onde nós ativamos de uma maneira crítica 

para contrapor as memórias, às narrativas impostas, os documentos oficiais 
impostos, que são representações do elemento de fato. Ao analisarmos, um pouco 

de nós percebe que temos memória e identidade, e somos inɉuenciados por 
essas memórias e essas identidades. Mas nós também somos produtores dessas 

memórias e identidades, que quando trazemos uma reɉexão, produzimos um 
conhecimento, e esse conhecimento vai ter um contraponto às outras narrativas e 

a outros elementos.

PARTE II - ARQUIVO

A ampliação para a sistematização dos arquivos tem um fundamento 

depois da Segunda Guerra Mundial, quando a informação foi muito grande em 

relação à mudança da forma de governo, como diria Michel Foucault, que na 

governabilidade vai gerando isso e, então, surge esse processo de sistematizar 

os documentos como a recuperação da informação. No entanto, vai criando 

outras funções. 

O arquivista canadense Eastwood (2016, p. 20) dirá: “é preciso compreender 

que os arquivos são criações sociais, no sentido de serem um produto da sociedade 

humana”. Assim, sempre um arquivo reɉete a sociedade humana, não é uma 
atividade humana, mas reɉete e tem essa função. Essa atividade humana é muito 
variada e é conduzida por pensamentos humanos. Vamos dar um exemplo: o que a 

Fundação Palmares produz hoje? Ademais, é uma continuação da nossa sociedade 

que, em 2018, optou por um governo racista, fascista e todos os adjetivos negativos 

que podemos usar. Portanto, um governo desumano vai reɉetir no arquivo que está 
atrás. Assim, o processo vai ser criado, através da relação dos livros que foram 

tentando nos tirar, que vai gerando um arquivo. 

A Segunda Guerra Mundial e a política alemã do nazismo produziram 

muitos documentos que reɉetiram isso, reɉetiam a morte sistematizada de alguns 
grupos da sociedade, principalmente, a dos judeus. Em relação à ditadura militar, 

no Arquivo do Estado de São Paulo, tem um fundo chamado DOPS, que traz todos 

esses documentos de perseguições que ocorreram nesse período, inclusive dos 

movimentos negros.

Como eu falei, não é uma força apenas probatória. O que está naquele 

documento necessariamente não foi o que aconteceu, não é o real, mas por outro 

lado, o que acontece tem outros pontos com os quais esses documentos colaboram, 

por exemplo, de uma maneira da organização e estruturação do mundo em que 

estamos inseridos, com pensamentos bem simples. Sendo assim, o documento 

também pode ser original, não necessariamente verdadeiro. Um exemplo, as 

declarações do imposto de renda, mesmo que passem pela malha fina, não significa 
que é o que a pessoa tem ou que declarou tudo que possui. Vai mostrando esses 

documentos, sobretudo, mostra uma sociedade com disparidade financeira muito 
grande, e assim a gente tem essas análises de processos dentro do arquivo.

Um arquivo em si pode ser várias coisas, logo, um arquivo é esse conjunto 

de pensamentos feitos, que posta uma atividade e uma função humana. Por 

isso que existe um processo técnico de recuperação da informação, sendo a 

historicidade de um grupo ou de uma instituição ou de um movimento social, onde 

o arquivo tem tudo isso. 

Quando a gente fala de arquivo, o arquivo tem tudo isso, mas não significa 
que ao entrar dentro de um arquivo vou ter tudo isso prontamente. Ele tem que 

ser ativado. E, para ativar essas coisas, tem que estar minimamente organizado. 

Para quem participa  de coletivos, faz pesquisas, articula com movimentos sociais, 

eu pergunto: como estão organizados os artigos das constituições? 

Como eles não estão organizados porque os dados desse arquivo desta 

instituição sendo que toda a relação também vai trazer futuramente uma reɉexão 
sobre o que é essa instituição, em se pensar um pouco nisso. Vou citar mais 

um arquivista canadense, Terry Cook (2018), que tem essa frase: “arquivos 

são do povo, para o povo e muitas vezes pelo povo”. É isso que eu defino como 
documento popular. Esses documentos produzidos nos trazem, quando os 

organizamos, uma experiência muito grande de reviver o mundo de outra forma. 

Vou dar alguns exemplos: imagino que nós estamos em uma sala de 

educação de jovens e adultos, na modalidade conhecida como EJA. Aquele texto 

fechado e determinado muitas vezes nem foi construído pelas relações populares. 

Então, o que me faz acreditar que eu não posso discutir esses mesmos temas, por 

exemplo, com um documento que o movimento negro produziu? Por que eu não 

posso discutir o direito à cidade, ao transporte, com o documento, por exemplo, do 

Passe Livre? Porque eu não posso discutir a questão agrária com um documento 

do MST?  Os livros de história insistem em não discutir a relação da escravidão 

com a Lei Áurea, porque eu não posso discutir com um documento produzido 

pela Coalização Negra? Será que isso não vai causar uma reɉexão maior do que 
em relação à Lei Áurea? Isso é uma disputa e, para isso, os arquivos têm que 

estar minimamente organizados, senão, nós não conseguimos recuperar essas 

informações.
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Os arquivos fazem parte de um grande campo da Ciência da Informação. 

Aliás, Ciência da Informação é uma área do conhecimento dentro das Ciências 

Sociais Aplicadas, muito interdisciplinar, e dentro dela existem três eixos que 

são: os arquivos, as bibliotecas e os museus. Cada um desses tem uma maneira 

diferente. A gente pode pensar em outras alternativas, não devemos ficar presos 
nesses três eixos; ao meu ver, eles não respondem plenamente  à necessidade 

dos movimentos sociais, mas vale a pena o debate.

Você não precisa ter um arquivo para organizar a sua documentação, 

também não precisa ter uma biblioteca ou um museu para discutir e reɉetir a 
trajetória histórica do grupo que faz parte. O que você precisa saber é utilizar as 

ferramentas e técnicas que essas áreas do conhecimento dão para poder trazer 

novas informações para a produção do conhecimento. Imagine vocês, que eu 

tenho três pontos: de um lado, eu tenho os dados de uns números, as palavras 

em um determinado local, eu tenho a informação de onde eu pego esses dados 

e produzo uma organicidade entre eles, que relacionam os dados aos dados 

atualizados, gerando um conhecimento a partir da reɉexão sobre os dados, 
criando parâmetros com outros pontos.

Na Casa do Povo, a gente está num projeto muito legal. Quando veio a 

pandemia, o Centro Cultural fechou. A ação de arte contemporânea terá outra função, 

voltando o olhar para território e suas necessidades. A partir do diálogo, saíram 

algumas coisas maravilhosas, como: a Cooperativa das Costureiras Sin Fronteiras, 

que são mulheres bolivianas que viviam em um trabalho análogo à escravidão, 

aqui no Bom Retiro, e hoje elas têm a própria cooperativa. São 27 trabalhadoras 

que formam um sustento maior; tem o Sabão do Povo, que é uma cooperativa de 

mulheres em situação de rua, que passaram a produzir e vender um material.

Nós começamos a gravar o depoimento dessas pessoas como um 

processo de história, e junto disso juntamos toda a documentação, que foi ficha de 
cadastro, relação de dados, território que nós formamos; pegamos os dados de 

colaboração da Prefeitura, no período da pandemia, que ajudou essa população. 

Procuramos três fontes documentais diferentes que se contradizem, e a partir 

daí, a gente pôde aumentar o conhecimento sobre o que realmente ocorreu no 

Bom Retiro durante a pandemia. Não significa que a gente vai dar conta de tudo, 
mas nós temos um novo debate. Como já foi dito, o documento é uma informação 

registrada em um suporte e um arquivo é um conjunto, seja de um movimento 

social, de uma pessoa ou de uma instituição pública/privada. Quando junto 

todos os documentos no movimento social, tenho um arquivo, quando monto 

os documentos de uma pessoa, tenho esse documento que está dentro de um 

contexto que é único, porque só existe ele e aí eu coloco no outro ponto. 

Vou dar um exemplo: na Casa da Sueli Carneiro tem vários jornais e 

recortes de jornais sobre a Sueli Carneiro, que é um documento de arquivo. É 

um documento de arquivo, sendo o único que nós temos, mesmo fazendo parte 

de uma tiragem de 200.000 jornais, esses documentos da Sueli Carneiro estão 

somados com outros jornais da Sueli Carneiro, que têm artigos dela. Contudo, 

eles formam uma ordem. É claro que um jornal que a Sueli publicou e foi parar na 

casa de alguém teve um outro destino, inclusive, tem um específico que fez parte 
de uma série documental que representa a publicação do conhecimento da Sueli 

Carneiro em uma mídia de grande circulação, por isso que ele é o único que está 

ali naquele espaço.

O arquivo é isso, esse conjunto de documentos, quando você vai unir 

os documentos, vai trazer isso. A gente divide, normalmente na arquivologia, 

em dois pontos, um é o que chamamos quando os documentos têm uma 

organicidade e é acumulado sem intencionalidade, e o outro é quando tem 

uma intenção de coleção.

Um exemplo: vamos supor que a Sueli Carneiro tem os documentos 

dela lá na casa dela, então é um arquivo. Eu sou um grande fã da Sueli, 

tudo que ela publica, eu compro. Comprei o livro da Bianca. Eu comprei uma 

revista que saiu uma reportagem da Sueli, isso é uma coleção, porque não 

foi orgânico, fui forçando esse conjunto, forçando a reunião desse material. 

Mas o da Sueli Carneiro foi algo que foi se acumulando ao longo do tempo, 

então essa acumulação natural nós chamamos de fundo, e essa acumulação 

artificial nós chamamos de coleção. Até trouxe um exemplo, um dos arquivos 
tecnicamente mais bem conceituados que nós temos no país é um arquivo 

público de Rio Claro.

 

GABRIELA: eu colecionei várias coisas sobre a Sueli Carneiro e doei 

para a Fundação Sueli Carneiro, isso dentro dos arquivos gera um 

outro fundo? 
Gera uma coleção, Gaya. Fundo, na verdade, é sinônimo de arquivo. 
Nós usamos a palavra fundo, e não apenas a palavra arquivo, 

pelo seguinte motivo: imagine que eu tenho o arquivo do CEDEN, 

que é da UNESP, e lá eu tenho arquivo do Clóvis Moura. Eu tenho 

o arquivo do Clóvis Moura e tenho um arquivo do Lívio Xavier, 

então ɉca meio estranho falar que o arquivo do Clóvis Moura está 
guardado no arquivo da UNESP. Tem essa relação, e se alguém 

juntou os documentos do Clóvis Moura e mandou para lá, é uma 

coleção, porque não foi o Clóvis Moura que produziu. 
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Agora, vou dar um exemplo bem negativo para vocês: o fundo é o conjunto 

de documentos reunidos por uma pessoa ou entidade. A coleção é o conjunto de 

características comuns que tem uma intenção, você já junta aquilo para guardar 

o fundo. Um exemplo disso é o Plínio Salgado, um fascista tupiniquim da década 

de 1930, sendo que em Rio Claro existia o Rui de Arruda, um contemporâneo 

que se formou na USP e tinha um grande apreço pelas ideias do Plínio Salgado. 

Logo, ele era um integralista e acabava juntando todos os documentos que saía 

de Plínio Salgado, e ele formou essa coleção do Plínio Salgado, no arquivo de Rio 

Claro. Entretanto, o fundo do Plínio são os documentos que eram do Plínio, com 

as cartas que ele recebeu, os livros  que ele colecionava, tudo isso, e também os 

textos que escrevia. E assim o fundo foi originário do Plínio. Portanto, esse mesmo 

fundo é considerado como memória do mundo pela UNESCO. É como se fosse 

uma memória de grande relevância para o Brasil, e aqui cabe uma ressalva, não 

de maneira crítica, mas porque em determinado momento, um pessoal se juntou, 

se organizou e mandou para a UNESCO, que aprovou. 

Olha só, agora eu tenho uma pergunta, quantos arquivos negros nós temos 

na memória da UNESCO? Nós não temos no Brasil, entendendo como é uma 

relação de disputa, pois um fascista brasileiro teve, e muitas vezes, essa relação 

que nós não tivemos. Infelizmente, eu lembro que a gente está há algum tempo 

em discussão com o Arquivo Nacional sobre esses pontos, e nós tivemos Beatriz 

Nascimento, cujo nome leva o GT memória no arquivo da UNESCO. 

A gente tem praticamente duas teorias para guardar esses arquivos, uma é 

o que a gente chama de teoria das três idades, onde o arquivo é dividido em três 

partes, sendo que a primeira é aquele documento que a gente produz no dia a dia, 

e hoje nós temos uma relação muito forte, porque nós temos os documentos natos 

digitais, tipo aqueles e-mails e tudo mais, que são os documentos produzidos ali 

no dia a dia e são utilizados diretamente, e por isso a gente chama de arquivos 

correntes; nós temos um arquivo intermediário, sendo que a idade intermediária 

é quando o documento não é usado de maneira tão frequente, mas talvez é 

necessário acionar; e a terceira, que é o de documento permanente, que é quando 

o documento já tem um valor histórico, sendo que você descarta o que já tem 

valor histórico ou descarta uma quantidade. 

Existem alguns períodos em que abrem o Edital Memória do Mundo, mais 

ou menos a cada dois anos, por aí. As instituições mandam um projeto em uma 

validação desse documento. E assim, a UNESCO vota, tem todo um conselho que 

aprovou com a Memória do Mundo, mas não te manda dinheiro específico para 
você cuidar desse acervo. Talvez abra um edital para cuidar dos acervos. Quando 

você participa do edital, por exemplo, aqui em São Paulo, nós temos o PROAC, e 

quando você participa do PROAC, que é a verba estadual, você apresenta a sua 

chancela de Memória do Mundo, e sua chance de ganhar o edital é muito maior, 

porque já tem um reconhecimento, que é nivelado a um grau de tombamento, só 

que até com poder maior, e em alguns casos, passa na frente em pontuação. Às 
vezes, a UNESCO abre isso, quando abre o edital, por exemplo,  um edital uma 

vez, de Modernização de Arquivos e Memórias do Mundo,  e se você tem essa 

chancela, pode ir lá e olhar com intenção de digitalizar o seu acervo e colocar em 

uma nuvem virtual para pesquisa. Assim, você apresenta projetos e, com isso, 

pode pedir esse dinheiro para o Estado ir com a chancela da UNESCO. Por um 

lado, é super interessante, por outro, é ruim, ao aceitar arquivos sem nenhuma 

problematização, vamos dizer assim, esse é uns dos pontos negativos.

PERGUNTA: E isso é só com um acervo material, não tem um 

edital/espaço de memória?
Também temos patrimônios imateriais e lugares de memória. Mas 

tem que reɊetir a discrepância na nossa lei, em que o patrimônio 
material é garantido pela lei desde 1937. Nós temos a primeira carta 

patrimonial material de 1933, em que a carta de Atenas, mesmo 

estando no artigo 215 e 216 da Constituição Federal de 1988, só 

vai começar a ter uma lei especíɉca no século XXI. Pensem assim, 
quais são os patrimônios materiais e quem produz os patrimônios 

materiais, sendo que o material não é ponto da elite. Nesse caso, 

você pode, sim, criar um programa; a gente teve um retrocesso 

muito grande aqui no Brasil, que era dos mestres griôs. Lembro 

que fazia parte de um Fórum de Cultura do MINC no MEC, onde a 

discussão era como o griô poderia dar aula nas escolas. O mestre 

griô já tinha aquela bolsa, e depois de levá-lo para dentro da sala 

de aula,  nós retrocedemos: os mestres perderam a bolsa. Vejam: 

a gente estava colocando os mestres para compartilhar seus 

conhecimentos com os nossos ɉlhos, os alunos, olha que maravilha. 
Existe esse processo também para o patrimônio material.

Acredito muito nesse processo de movimento sociais e coletivos, que é um 

“RECORDS CONTINUUM”. Esse é o que a gente chamaria de terceira teoria das 

três idades. Eu tenho primeiro o arquivo corrente, que passa para o intermediário, 

que é uma transferência, e depois recolhe porque uma parte vai ser descartada. 

Assim, recolhe para o arquivo permanente no “RECORDS CONTINUUM”. Isso não 

existe, o arquivo corrente passa direto para o arquivo permanente. Vamos supor 
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que saiu uma ata, porque essa ata tem que passar pelo arquivo intermediário, 

para depois vir para o permanente, a gente já sabe que tem uma soma importante, 

então, já vem direto. No movimento social, a gente sabe que é difícil ter recurso, 

isso daqui só iria aumentar o meu recurso, então já trago direto. E aí que surge 

a ideia de série, sendo a ideia de documento e dentro desse arranjo a gente fica 
com isso daqui, que são ferramentas de pesquisa, com maneiras que eu faço, não 

só para buscar a organização da informação, mas também para que os próximos 

consigam produzir a informação.

Quando o Movimento Passe Livre produz um relatório sobre a mobilidade 

urbana em São Paulo, ele reɉete o que é o Passe Livre, existe uma relação de 
organização técnica, ela tem uma organização intelectual que pensou aquilo 

que nos leva a primeira atividade de gerir nossos documentos para saber o que 

estamos fazendo com ele e a transformabilidade que ele passa neste ponto, e o 

que fazer com isso que é sempre uma pergunta muito séria. Mas a resposta é 

muito simples: produzir conhecimento. 

A pesquisa pode ter uma outra relação, que é esse subsídio na intervenção 

no real, a gente pensar como ela pode trazer um resultado dos procedimentos 

de resolver um problema sério na nossa sociedade. A pesquisa científica pode 
colaborar para uma criação de uma sociedade anti-racista, não estou falando que 

só pesquisa científica vai fazer isso. Eu não acho que ela é a solução, mas ela pode 
trazer uma colaboração muito grande, ela pode ser um ponto desses elementos, 

dessa produção de conhecimento. 

Essa pesquisa científica vai gerar um conhecimento simbólico, porque ele 
vai estar representando um elemento da sociedade, e que parte de experiência. 

Eu acredito que toda pesquisa traz experiência, as nossas experiências como 

cidadão do mundo, como produtores sociais ou como agentes históricos, e isso 

vai gerar esse elemento. Pesquisar nada mais é procurar respostas para algumas 

perguntas e respostas elas nem sempre vão ser encontradas e nem sempre o 

processo da pesquisa vai ser acabado.

A pesquisa em si é muito inacabada, mas ela vai trazer soluções, vai 

empregar métodos que vai trazer restrições, é como se tivéssemos algum 

problema de visão e usássemos um óculos para conseguir enxergar melhor, 

e tomar atitude perante aquilo. Então, esse conjunto sistematizado, lógico que 

a pesquisa científica produz é uma maneira de olhar para uma ação social, e 
aí através dos métodos, esse olhar fazendo a gente pensar à frente perante 

a sociedade. Nós temos dois pontos de pesquisa: a pura, que é satisfação do 

desejo de adquirir conhecimentos sem que haja uma aplicação prática prevista. A 

pesquisa aplicada, cujos conhecimentos adquiridos são utilizados para aplicação 

prática, voltados para a solução de problemas concretos da vida moderna, e 

as duas são muito importantes, não que sejam diferentes, mas são de suma 

importância.

Os arquivos, com seus instrumentos, colaboram para localizar um 

documento, para orientar um pesquisador, para potencializar o arquivo 

permanente, para fazer um contraponto àquelas narrativas em roças em um 

período de negacionismo. Então, só passando rapidinho, esses instrumentos 

são coisas que, quando nós organizamos nossos arquivos, e não é preciso  

necessariamente ter um arquivo organizado para tê-lo, mas chama atenção das 

pessoas, por exemplo, se eu pego o da Sueli Carneiro e eu lanço um guia, eu já 

chamo atenção das pessoas para falar: “olha, aqui tem um acervo de uma mulher 

negra que resistiu a essa sociedade patriarcal branca e machista que está aí”.

Qual é a razão para organizar o nosso acervo? Eu acho que a melhor 

pessoa, uma das melhores respostas que eu achei até hoje, foi do Frantz Fanon 

(2008. p. 186): “Jamais pensaríamos em pedir a esses pretos que corrijam sua 

concepção da história. Aliás, estamos persuadidos de que, sem saber, eles 

comungam com o nosso ponto de vista, habituados que estão a falar e a pensar 

em termos de atualidade”. Ou seja, nós pesquisamos para mostrar uma concepção 

histórica ou uma produção do conhecimento que, por muito tempo, foi renegada 

e se é essencial escutar, discutir ou disputar os poderes da atualidade, é isso que 

nós buscamos.
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MÓDULO 3  |  CORPO E ORALIDADE

FABIANA 
COZZA

Sou uma cantora, escritora e pesquisadora negra, brasileira, sambista de coração 

e formação musical. Tenho 22 anos de carreira, oito álbuns lançados, três DVDs e o livro de 

poemas “Álbum Duplo”. Meu mais recente trabalho “Dos Santos”, nome paterno de batismo, foi 

lançado em 2020 inspirado na cultura de religiōes afro-brasileiras. Para Cozza, trata-se de meu 

manifesto poético antirracista. Sou membro do Pantheatre de Paris, instituição de formação e 

pesquisa em voz e performance, criado por uma de minhas Mestras, a atriz e diretora de teatro, 

Linda Wise. Sou graduada em jornalismo e mestre em Comunicação Humana e Saúde pela 

PUC-SP. Atualmente sou doutoranda do Instituto de Artes da Unicamp e membro do grupo de 

pesquisa em voz, VoxMundi. 

Eu quero, novamente, agradecer a presença de todos, todas e todes. Para mim, é uma 

alegria imensa estar na casa de uma das maiores pensadoras, uma mulher negra fundamental 

para este país, a grande Sueli Carneiro.
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PARTE 1 | AULA

Pensar no corpo e na oralidade me traz para dentro de um projeto 

de resgate de memória, ou de refrescar a memória. Quando eu penso em 

refrescar, eu penso na pele. A pele, este órgão mais profundo do corpo, por onde 

absorvemos as coisas. Esse lugar de absorver as coisas me traz uma ideia e 

um pouco do conceito, de que não quero ficar com “acadêmices”. Quero que a 
gente faça as coisas no corpo, me traz a ideia de corporeidade e, para isso, vou 

trazer o pensamento do professor Muniz Sodré, intelectual importantíssimo, 

antropólogo baiano, que nos diz que corporeidade é a revelação do sensível, é o 

lugar do sentir. Não o sentir “ensimesmado”, um sentir individualizado, mas um 

sentir coletivo. Um sentir que se instaura no outro, em coletivo. 

O coletivo existe a partir do outro. Uma coisa que eu tenho pensado 

muito: quando eu falo de corporeidade, eu também estou falando da voz. Se 

eu pensar que esse corpo existe a partir de um lugar do seu histórico, do seu 

antropológico, do seu ancestral, do seu psiquismo, da sua biologia. Eu gosto 

de pensar que o saber, neste corpo, é um saber incorporado. Um saber que se 

incorpora pela pele, pelo molhar das palavras, pelo olhar das pregas vocais, 

pelo sopro, através das pregas vocais, e se a gente for pensar no próprio 

funcionamento da mecânica do cantar, existe uma pressão subglótica para que 

essas pregas vocais vibrem, e aí estamos falando do quê?, estamos falando de 

ar. O ar que renova o pensamento, o ar que muda de lugar, o ar que inaugura 

novos tempos, novas temporalidades. Gosto muito de pensar que a ideia de 

corporeidade, a partir do sensível, é uma ideia da presença, do presentificar-se, 
do estar agora no instante. Tudo isso para dizer que eu fiquei pensando em 
corporalidade. Professora Leda Maria Martins vai lindamente falar de oralitura, 

e talvez eu pudesse falar, ou nem falar tanto.

Eu acredito na potência desse sentir que, para nós artistas, é um lugar 

muito importante. Cantar é sentir, é assentar as palavras no corpo, é ter um 

discurso, mas é ter um corpo que comunica-se com os outros, com os demais e 

não só com os demais corpos humanos, isso é muito importante, mas com todos 

os corpos, inclusive os corpos invisíveis. Se cantar é encantar, então eu estou 

enredada de dimensões que são materiais, mas que também podem fazer parte 

do imaterial. Quero pensar que esse corpo é o corpo de um tempo também. Esse 

corpo ocupa um lugar num tempo e num espaço, consequentemente. E eu vou 

deixar aqui hoje, que não é pra hoje só, porque não é lição, não é nada disso, 

estamos em um outro momento, mas pensamos nesse corpo, nesse tempo e 

nesse espaço, nesse hoje. E que corpo temos nós? Que corpo cada um de vocês 

têm, que fala através do outro e pela sua boca, que não é a sua, mas que pode 

ser a boca de Exu? Esse corpo pode estar ou pode correr duas instâncias. A 

instância material e imaterial. Esse corpo pode estar na boca de outro. Vamos 

fazer o nosso passeio, as nossas visitas, pensando sempre que corpo é esse 

que eu habito e que voz é essa, que voz é a minha que fala e que canta. E esse 

corpo só existe nessa comunicação, bem como essa voz, porque existe uma 

coisa primorosa, chamada escuta. Esse corpo existe, nessa comunicação, porque 

é um corpo que escuta. Escutar não é uma coisa periférica, escutar não é ouvir. 

Porque eu posso escutar sem ter, necessariamente, a habilidade de ouvir. Eu 

posso escutar pelos poros também. Eu posso escutar pela vibração. A gente 

ouve os tambores que tremem a terra, nós ouvimos pela vibração também, não 

necessariamente por essa audição periférica. Nós ouvimos, porque os tambores 

tremem o osso. Os ossos são carreadores ou transportadores de sonoridades. 

E as sonoridades, por sua vez, são transportadoras de história, de memória, 

de passado e de presente também. O corpo que sente é o corpo que está aqui, 

neste momento, encarnado e incorporado de sentido. 

O QUE IMPORTA É QUE A GENTE CAMINHE 

Quero sugerir que nós façamos o seguinte exercício: com pés bem apoiados 

no chão, sentem-se confortavelmente na ponta das cadeiras, ou do seu sofá ou da 

sua cama, onde você estiver. E nós vamos nos abraçar pela costela. Desçam os 

ombros, fechem um pouquinho os olhos e só respirem. Deem contorno ao corpo 

nesse abraço. Quando expirar, expirem como se vocês estivessem desabafando.

EXPIRA VOCALIZANDO A VOGAL A*

Desce o ombro, deixa o ombro baixo. Vou trazer mais uma informação: 

imaginem que essa respiração traz um leve sorriso, uma coisa prazerosa, um 

leve sorriso, uma coisa gostosa, um escorregar do ar. Um abrir espaço. O ar é 

o que abre espaço também. Descansem abraçados em si mesmos, deixem os 

pensamentos escorregarem para fora da boca, através dessa expulsão do ar. 

Percebam como a cada expiração os músculos da minha testa vão cedendo. É 

como se o meu corpo fosse uma grande massinha, massinha de criança, sabe? A 

gente vai cedendo também as bochechas, os músculos da face, a minha laringe 

vai se alargando… E eu vou descansando, eu vou trazendo esse som na expiração, 

e agora eu sinto o ar escorregar pelo meu ventre até a minha virilha, como se 

*  Ao longo do encontro, Fabiana Cozza propôs exercícios interativos de vocalizações e sensibilização sonora.



100 101

C A S A  S U E L I  C A R N E I R O C A S A  S U E L I  C A R N E I R O

eu ficasse com vontade de fazer xixi… E eu não perco o sorriso. Tem aquele 
sorrisinho de prazer que eu não esqueci e esse ar vai escorregando pelas minhas 

pernas, chegando até a sola dos meus pés…

Eu vou escorregando os meus braços, vou desfazendo esse abraço, lento, 

posso permanecer com os olhos fechados mais alguns segundos, deixo as 

minhas mãos caírem sobre as minhas pernas e só inspiro… Bem lentamente vou 

abrindo os olhos, devagar, e vou inspirando e levando meus braços lá pra cima, 

empurrando o teto, eu olho para cima e empurro o teto, lá pra cima, alongo 

a coluna, deixo a coluna crescer e cresce… Cresce, cresce e bem lentamente 

eu venho descendo os braços, descendo, resistindo. Eu resisto à gravidade e 

minhas mãos vão longe, longe, longe. Eu resisto à gravidade, isso, resiste. E vai 

caindo devagarinho, vai caindo devagarinho, eu tenho todo o tempo do mundo 

para descer as mãos, isso. 

Todo o tempo do mundo. 

Quando estiver embaixo, eu giro meus ombros três vezes, bem largo, 
giro para trás. Giro para trás, as orelhas ɉcam longe dos ombros, 
longe do ombro. Vamos inspirar mais uma vez, empurrar o teto. 
Inspira, abre os braços, empurra o teto lá pra cima, os pés estão 

bem apoiados no chão, empurra um pouquinho, sustenta, a coluna se 

alonga e eu desço com aquele sorrisinho. Resiste, resiste à gravidade, 

isso. Abre os braços devagar. As mãos vão longe, longe, longe… Eu 

giro três vezes os meus ombros para trás e agora eu vou fazer o 
símbolo da paz, da pomba da paz e vou colocar aqui no meu peitoral. E 
nós vamos mobilizar um pouco o tronco para a gente criar espaço de 
sentir. E eu vou navegando. Navegando. Posso até olhar a paisagem, 

olho para trás, mobilizo o tronco… Mais um pouquinho, vai fazer o 
número oito com o seu tronco, mobiliza. Imagine que seus cotovelos 
são remos. E volto, relaxo na frente. Apoio as minhas mãos sobre as 

minhas pernas e escuto alguém me chamar pela direita, eu só olho e 

ɉco. Olha lá atrás, quem te chama? Fica aí e volta devagarinho. Alguém 
te chama do outro lado, você olha e ɉca e volta.A nossa viagem vai 
caminhar por esse corpo no tempo também. Eu queria dizer uma coisa 
para vocês: “se o Tempo come tudo, deve ter uma barriga imensa. Nós 

moramos na barriga do Tempo. Ela é mesmo vasta, guarda até onde o 

olhar alcança, mais o depois da fantasia. Se o Tempo tem barriga, deve 

ter coração. Tem? É difícil responder a sua pergunta, disse o homem 
para o menino. Cada um descobre se o seu tempo tem coração. Mas 

se tem, traz amor e não medo. E você, tem medo do Tempo? Depende. 
Em dias de alegria, eu tenho. Em dias de dor, não1”.

Eu gostaria de convidar vocês para assistir um vídeo do Kazuo Ono2. Nós 

vamos assistir primeiro sem som. 

Agora, nós vamos assistir novamente, com música agora. Vou pedir para 

todo mundo pegar papel, caneta ou lápis... Pode ser mais de uma folha. Agora, 

a nossa brincadeira vai ser escrever sem parar e sem pensar. A música3 vai 

começar, escrevam sem parar.

Pronto. Pode deixar de lado, ou na sua frente, o que você escreveu e olha 

para isso, leia o que você escreveu em voz alta, para você.  

[Fabiana lê mais um trecho do livro “Tempo de Voo”, de Bartolomeu Campos de 

Queirós].

“É que o Tempo pode ser apenas um momento, ele está aqui 
conosco agora. Ser só um relâmpago, ser breve como um susto. 

Vamos mudar de assunto? Há muito eu também não reparava no 
Tempo. Não sei se por medo ou por desânimo. Os dias corriam sem 

ter a minha atenção. Uma preguiça morna convivia comigo. O tempo 

faz menores os dias. Parece que a vida se encosta num canto de 
tão cansada, em criança o tempo parecia mais leve e longo. De um 

Natal a outro, parecia durar cem anos, era muito longe. Hoje ele é 

curto e demanda cuidados. A infância do menino acorda”.

Tem muita gente que fala para mim “que não sabe cantar, que não entende 

de música”. A música é isso, quando ouço o que vocês escreveram, reconheço a 

música das palavras, da voz e da respiração de vocês. Há uma música da vida. Essa 

música que nós escutamos, ela vai tomando corpo, vai se esparramando em águas 

que são de outros domínios. As águas da escrita têm que passar obrigatoriamente 

por esse filtro, que é a casa da nossa voz, que é o nosso corpo. O Muniz Sodré vai 
dizer que essa revelação do sensível só vai acontecer com experiências profundas. 

1   Autor: Bartolomeu Campos de Queirós em “O Tempo de Voo”

2     CRÍTICA, Taberna. Kazuo Ohno, Youtube, 01 de junho de 2010. Disponível em <https://www.youtube.com/
watch?v=3lbLkYxDgTY&ab_channel=tabernacritica>. 

3    Liebstraum n. 3 - Franz Liszt
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Essas experiências profundas são dadas pelo ritmo. A Cidinha antecipou uma 

coisa que eu queria conversar, que é muito linda: o papel da alegria nas diferentes 

manifestações negras. 

Alegria é o lugar libertador, é um lugar de coletividade, porque é a 

congregação e a mudança de espírito. Didi Hubermann4 nos diz que a emoção 

é uma ação. Porque, às vezes, confundimos e pensamos na emoção como o 

sentimento e, com isso, a gente pode esvaziar o fato de que emoção é algo que 

se instaura e também vai embora. É um mudar de estado. A alegria é um lugar 

de se elevar a um outro estado, porque é um estado de libertação. Um estado de 

liberação das dores do cotidiano. E mais uma vez, eu evoco o professor Muniz 

Sodré (2017), tanto no seu “Pensar Nagô”5 quanto no “Samba, o dono do corpo”6. 

O Duke Ellington, aquele grande músico americano, dizia sobre o blues: a nota 

curta, a nota estava no outro. 

O professor Muniz Sodré vai dizer que a nota, a síncopa, a nota mais curta 

entre duas largas é a que está no corpo. Eu acredito que isso explica coisas que 

eu ainda vou mostrar aqui para vocês e que talvez somente a oralidade viva 

e o corpo vivo, num tempo que é hoje, que é vivo, seja capaz de explicar. Esse 

corpo dança no espaço, sem necessariamente seguir um ritmo. Nós, brasileiros, 

estamos tão habituados a tantos ritmos, mas dançamos exatamente porque 

dançamos no “entre”. A gente não dança no chão. A gente dança no entre. A 

gente dança para o alto. É um alto que tem chão, porque tem pé no chão, não é 

um alto Europeu, ou asiático, do umbigo para cima. É do umbigo para baixo, mas 

ele também ɉutua. 
[Fabiana encerra as leituras. Pega uma caixa do divino. Canta]

Ei dá licença

Ei dá licença

Eu quero chegar

Eu quero saravá

Ave Maria

Ave Maria

[Todos os alunos cantam com a professora]

4   DIDI HUBERMAN, Georges. Que emoção, que emoção. Editora 34, 2016.

5   SODRÉ, Muniz. Pensar Nagô. Editora Vozes, 2017.

6   SODRÉ, Muniz. Samba, o dono do corpo. Editora Mauad, 2007.

Isso é muito revolucionário, muito vibrante, muito forte, muito mobilizador. 

Cantar é mobilizador. Tem relação com tudo o que a gente vem falando aqui. É 

o lugar da memória: mas não a memória como uma condição estanque, aquela 

gaveta que você vai e que está tudo ali dentro, em um lugar disperso. Um lugar 

mais perto de um fio de lã que a gente vai desfiando e desfiando com delicadeza. 
Essas delicadezas que esse encontro tem trazido. Eu quero ler para vocês, para 

que descansem um pouco. 

 “Esse tempo é mais complicado que problemas de matemática. E se 

um dia a professora me perguntar o que é o tempo? Você escreve um 
oito deitado, ela vai entender. O que é um oito deitado? É o inɉnito. 
O inɉnito é apenas duas bolinhas grudadas? Sim. Dois zerinhos. Um 
zero no início e um zero no ɉm. Um vazio no início e um vazio no ɉm. 
E um homem de negócios mora na barriga do tempo? Mora, mas não 
pensa. Prefere achar o contrário, que o tempo mora em sua barriga. 

Então ele acha que tem a barriga maior que a do tempo? Acha. Para 
evitar amargura. Ele mora na barriga do tempo, como tudo, mas tem 

horror de imaginar que o tempo pode abandoná-lo, jogá-lo para fora,  

e sem o tempo não vivemos. Ah! Conta uma história de assombração, 

então, cheia de terror.”

Quero mostrar um vídeo7 para vocês.

“Quero ter um relógio. Mas não sei contar as horas. Por que não 

começa a aprender escutando as batidas do seu coração? Eu já 
escuto de noite enquanto o sono não chega, ɉco embrulhado no 
cobertor e meu coração bate sem parar. Coração é ɉlho do tempo, 
bate a vida inteira. Se ele para, o tempo também para. Mas quando 

se escuta o coração, descobre-se que ele tem voz. Fala o que? Fala 
sem precisar pronunciar palavras, como está dentro de nós, só 

nós o escutamos. E ele nos conta seus segredos. Meu coração tem 

segredos? Pergunte a ele. Vai também te responder em segredo. 
Quando for noite vou perguntar. O segredo deve combinar melhor 

com o escuro.”

Falamos sobre o corpo que ocupa espaços, que dialoga com outro corpo  e 

7   CARAMURU, Fábio. EcoMúsica Harpia | Com Fábio Caramuru e Ismael Ivo. YouTube. Julho de 2018. Disponível 
em vhttps://www.youtube.com/watch?v=wXAk8Up8Bj8&ab_channel=F%C3%A1bioCaramuru.
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com os outros corpos que são visíveis e invisíveis. Eu acho interessante observar 

um artista como o Ismael Ivo8 (1955-2021), que nos deixou infelizmente, e 

observar o Kazuo Ohno (1906 - 2010), que também foi um mestre. O Ismael fez um 

espetáculo dedicado ao Kazuo Ohno, que foi o primeiro vídeo que nós assistimos. 

Para quem não conhece, o Kazuo Ohno é considerado um dos mestres criadores 

do Butô - Teatro Butô Japonês, que foi criado na década de 1950, como um teatro 

de resistência à arte ocidental que já estava começando a invadir o oriente. O butô 

é uma escola de pensamento -  não apenas um teatro - de pensamento de estar. 

É uma escola de corporalidades, de uma oralidade que não necessariamente pelo 

som, tal qual essa dança que a gente vê do Ismael Ivo. 

Sempre que eu vejo este vídeo, fico me perguntando: quantas vozes 
cabem numa voz sem som? Quantas vozes cabem numa voz, sem que essa voz 

precise ter som? Associamos a ideia de som à ideia de voz, mas a pele, o tocar, 

o sentir, o escutar, o vibrar, instauram sentidos para a comunicação dessa voz 

e dos nossos sentimentos, das nossas emoções. Do contrário, o mundo seria 

muito pouco inclusivo. O mundo seria para aqueles que têm audição, os que têm 

olhos, os que têm voz (conseguem vocalizar), no sentido biológico. E não é isso. 

Talvez possamos pensar nas nossas pesquisas, no nosso cotidiano, no nosso 

corpo a partir desses lugares, que façamos outras conexões. A minha proposta 

hoje aqui com vocês era, primeiro, que pudéssemos nos sensibilizar pela arte 

que é potência, mas criar uma escuta-outra. Uma escuta mais cheia de cores, de 

diferentes cores. A última coisa que eu queria colocar para vocês, que eu tenho 

pensado, e esbocei uma escrita sobre isso, é: como são os pés? Os pés têm uma 

ética de transformação, mas sobretudo de deslocamento de movimento. São os 

pés que sambam, que pedem licença. “Alguém me avisou para pisar nesse chão 

devagarinho”. 

Pisar no chão devagar, pedir permissão para entrar, pedir licença para 

estar. Isso é um lugar também de uma ética, de uma postura, de um pensamento 

que se coletiviza nas artes negras e eu acho muito bonito nesse vídeo, não sei 

se vocês lembram do Ismael com o pianista. Quando ele aparece, o que aparece 

primeiro? O pé. O pé introduz o corpo. Como se dissesse: “olha, com licença, eu 

vou pisar nesse ambiente das águas,  nesse ambiente das aves e vou escutar”. 

É bonito isso, não é? Gostaria de encerrar com um vídeo que tem tudo 

de corpo, tudo de oralidade, tudo de pés, tudo de esperança, tudo de vozes. Um 

vídeo de mulheres do Recôncavo da Bahia9, Dona Nicinha do Samba de Roda que 

8   Dançarino e coreógrafo brasileiro, Ismael Ivo nasceu em janeiro de 1977 e morreu em abril de 2021.

9   SAMBA, Nicinha do. TV Bahia - Matriarcas do Recôncavo - Nicinha do Samba. YouTube. Setembro de 2019. 
Disponível em  https://www.youtube.com/watch?v=IUWCQVttJWs&ab_channel=NicinhadoSamba.

eu tive muito prazer em conhecer durante essa pandemia, mesmo através da 

internet, mas pudemos conversar. Queridas, queridos e querides, quis encerrar 

com essa maravilha de Dona Nicinha falando junto com as suas sambadeiras e 

sambadeiros, porque ter um corpo é ter um território. Ter um corpo é pertencer. 

E sempre gosto de pensar, eu fiz aquela pergunta para vocês, lá atrás, ou seja, 
que corpo é esse que eu habito, que nós, que cada um de nós habita, que voz-

corpo, corpo-voz é a minha que fala e que canta. E se fala e canta, canta quem? 

Canta para quem? Fala o quê? Por que diz? Então, esses pés de Dona Nicinha, 

tal qual os pés das suas amigas sambadeiras, vocês que começaram aqui 

hoje falando de onde vocês são, a que territórios pertencem, que territórios 

defendem? Todos aqui, todas, dizendo isso. Eu acho que esse lugar de Dona 

Nicinha é um lugar de tantos de nós também, dessas corporalidades, desses 

sentires. É isso, minha gente.
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MÓDULO 3  |  CORPO E ORALIDADE

É uma alegria imensa estar aqui, nesta proposta tão bonita. Fiquei encantado, desde o 

início, com a ideia das fazedoras de memória... Eu queria me apresentar um pouquinho antes da 

gente começar a pensar a partir daquilo que a gente faz no coletivo. Como é possível colaborar 

nesse projeto que me parece tão bonito e potente, que inaugura um conjunto de outras ações e 

intenções da Casa Sueli Carneiro...

Para quem não me conhece, eu sou wanderson Ɋor do nascimento e as pessoas me 

chamam de uã, para encurtar esse nome comprido, logo no início. Eu sou professor de ɉlosoɉa 

em Brasília, trabalho com ɉlosoɉa, relações raciais e ɉlosoɉas africanas. Tenho pensado, 

nos últimos anos, nas ɉlosoɉas produzidas desde a experiência dos terreiros, às quais estou 

tentando chamar de um pensamento enterreirado, já que aqui, nessa experiência histórica 

de longa duração que é o terreiro, tem se produzido um acúmulo – não só de crenças, mas 

também de valores, saberes, práticas. Nesse contexto, é com isso que estou trabalhando: 

pensar na relação entre o corpo, nessa ambiência, e o pensamento enterreirado. Pensar na 

relação entre o corpo e a memória, pra mim, tem uma função bastante interessante, que 

pretendo partilhar com vocês.  

Foi muito bom ouvir os relatos que vocês ɉzeram, na tentativa de reconstrução do 

percurso que a Gabriela fez antes, mas o que foi chamando a atenção nas falas de cada uma e 

cada um que foram se expressando, sobretudo começando com alguém que estava falando da 

ida a uma exposição no MAM – Museu de Arte Moderna no Rio, até a experiência com a própria 

aula da Fabiana, querida Fabiana Cozza, que parece que foi uma oɉcina na qual vocês foram 

demandadas a fazer coisas. Obviamente, vocês terão que ter um pouquinho mais de paciência 

comigo, porque não tenho a presença da Fabiana e quase ninguém no planeta terá. Então, 

entrar depois dela é sempre uma responsabilidade de tentar nos levar em uma fala que nos 

mantenha juntas e juntos. 

Nessa ideia do módulo Corpo e Oralidade, nessa dimensão bonita da memória,  tentei 

pensar de que maneira podemos reɊetir sobre as corporalidades da experiência que acontece, 

vinda e emanada dos terreiros. Outra coisa que talvez seja importante dizer é que passei a 

minha vida inteira no candomblé. Isso faz parte da minha formação, desde criança, fui iniciado 

em 1979. E é deste lugar e desta experiência que tenho desde a minha infância, que vou 

percebendo o candomblé, menos como uma prática religiosa e muito mais na dimensão dos 

modos de viver. Tenho pensado que os terreiros produzem um modo de vida que tem mais uma 

espiritualidade em seu interior do que uma crença  religiosa, em um sentido mais clássico. A 

questão é: como o corpo entra e como o corpo se conecta nesse cenário? 
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CORPORALIDADES

Quero pensar na relação entre o corpo e a oralidade em abertura. Vou 

explicar o que isso significa, pensando numa relação entre o corpo e a resistência, 
no pensamento enterreirado. Na dimensão do corpo e da oralidade – nesses 

dois lados – o que vai me interessar são exatamente os dois lados na nossa 

dinâmica. Quero pensar com vocês no corpo que fala, que é a expressão a partir 

da experiência que é o terreiro, sempre uma experiência de resistência. 

Eu não conheço quase nada da Umbanda, portanto eu vou falar daquilo 

que eu conheço e que relação com aquilo que me formou. Vou falar a partir da 

dimensão que está presente nos candomblés. Eu sou um angoleiro e fui iniciado 

no Candomblé de Angola, sou um Tata. Tata Nkosi Nambá é minha dijina, meu 

nome na tradição. E é desde essa experiência formativa de todos esses anos que 

tenderei a pensar aqui.

Vamos pensar juntas e juntos para que consigamos seguir algumas pistas 

que a experiência enterreirada tem nos trazido. Sou professor da Universidade 

de Brasília (UnB) e tenho, de alguma maneira, mobilizado uma relação entre 

a filosofia e a educação, através de modos para imaginar as entradas do 
pensamento enterreirado no currículo de uma educação antirracista. 

Problematizo o que chamei de Corporalidade Encarcerada1 e apresento 

as estratégias de resistência desde as experiências dessas comunidades, que os 

terreiros nos oferecem. Por que pensar o corpo nessa relação? Aqui, sobretudo 

porque estamos em um debate que muitas vezes nos remete a uma experiência 

religiosa que muitas vezes teria relação com a alma, mente, qualquer coisa nesse 

sentido. Parece que não. Parece que o corpo está em jogo. 

E eu queria perguntar: por que o corpo? Um aspecto importante aqui é 

tentar imaginar que o corpo entrou na história do ocidente de maneira muito 

ambígua. Uma epistemóloga e socióloga que tenho estudado nesses últimos 

anos é a Oyèrónkẹ́ Oyěwùmí – de quem, aliás, traduzi para o português o primeiro 
livro que saiu recentemente, esse ano: “A Invenção das mulheres”2. Ela chama 

a atenção para algo muito importante para nossa compreensão, sobretudo a 

partir do mundo Iorubá que chega nos terreiros, que nos informa. Mesmo sendo 

angoleiro, há elementos Iorubás para jogo, porque o purismo nunca foi nosso. O 

1   FLOR DO NASCIMENTO, wanderson. Corporalidades em abertura: Os candomblés e percursos da resistência 
incorporada. Humanidades & Inovação, v. 7, p. 78-87, 2020.

2   OYEWUMI, Oyeronke. A invenção das mulheres: construindo um sentido africano para os discursos ocidentais 
de gênero. Editora Bazar do Tempo, 2021.

elemento Iorubá, que também nos informa, colocará em questão o que o Ocidente 

lidou mal, em uma espécie de dimensão paradoxal, ao trazer o corpo para o centro 

de nossas discussões. 

O corpo aparece no centro, mas em um centro que fica em um movimento 
de “bate e assopra”: ele é centro, mas ele é recusado. Ele é centro mas é 

capturado. Ele é centro, mas é instrumento por meio do qual dominamos 

ou somos dominados, dominadas. A isso, Oyěwùmí (2021) chamou de 
somatocentralidade: a centralidade que o corpo adquiriu no mundo ocidental, mas 

sempre em cima de um fio de navalha.
 Hora é valorizado, hora é negado. Por que para Oyěwùmí isso é 

importante? Porque o corpo foi território de potência e criação, mas também um 

território de subjugação do gênero e da raça. É aquilo que está inscrito no corpo, 

através do gênero e da raça, que de alguma maneira posiciona ou reposiciona 

os corpos e os sujeitos nessa história triste da modernidade. O corpo não é só 

potência de criação, é também essa armadilha que o ocidente criou pra nós.  

Uma coisa que Oyèrónkẹ́ Oyěwùmí dá a entender é que, seja lá o que 
compreendemos como capacidade de entender o tempo presente, vamos passar 

pela inscrição de uma história política, no corpo. A história da inscrição de uma 

história no corpo. E a raça é a história de uma inscrição de uma história no corpo, 

e o gênero é história de uma inscrição de uma história no corpo, ao mesmo tempo 

em que se inscreve o corpo na história. Isso empodera e na maior parte das vezes, 

violenta. Esse é o paradoxo que Oyěwùmí (2021) aponta na presença do corpo, 
na somatocentralidade no pensamento ocidental e que o tempo inteiro precisa 

ajustar as contas com o racismo e com o patriarcado, que nos informam o jeito de 

estar no mundo desses corpos. 

O corpo que é habitado por nós, por essas peles que habitamos, por 

esses corpos que são fronteiras, para usar uma expressão da Leonora Miano3, 

pensar que habitamos essas fronteiras através desses corpos sempre inscritos 

e descritos no mundo ocidental moderno em função do patriarcado e do racismo. 

E precisamos, pelo menos, saber disso para nos livrarmos das maldições 

conjuradas pelo racismo e patriarcado em nossas vidas e corpos. 

Por que o corpo? Primeiro porque o corpo aparece dado em uma espécie 

de somatocentralidade paradoxal. Em segundo, porque para nossa tradição negra 

é muito importante: a memória não vive fora do corpo. 

Memória é corpo, memória atravessa corpo. Memória reverbera no corpo, 

reverbera na palavra, porque a palavra é corpo, isso é muito importante, de modo 

que o corpo aparece como corpo-território, corpo-palavra, corpo-potência, sempre.  

3    MIANO, Léonora. Habiter la frontière. Paris: Arche Éditions, 2012.



110 111

C A S A  S U E L I  C A R N E I R O C A S A  S U E L I  C A R N E I R O

A palavra que habita esses corpos têm que responder seja, de alguma maneira, 

acolhendo ou recusando as marcas que foram trazidas pelo racismo ou pelo 

patriarcado, indiferente a isso não tem jeito de estar. Para a nossa história, não 

existe memória sem corpo.

O ocidente pode pensar no excesso de virtualização da memória, na memória 

como um repositório do passado, enquanto para nós a memória está sempre presente 

no corpo que carregamos, no corpo que habitamos, corpo que vivemos. Nesse sentido, 

o corpo é sempre um território. Vocês devem ter ouvido essas expressões corpo-

território, corpo-palavra, corpo-potência sobretudo, no contexto das tradições negras 

no Brasil e suas heranças africanas: é um corpo-justiça, um corpo que clama por 

justiça e que o tempo inteiro aparece nessa marca sombria que o racismo nos deixou, 

como um pedido de socorro ou um grito de guerra: vai depender de quem escuta. 

Mas, de todo modo, é um corpo que não passa despercebido. 

Mesmo nas histórias de necropolítica – ou, como nos ensinou Sueli 

Carneiro (2005) em sua tese de doutorado4: na inscrição da negritude no signo 

da morte – não é possível ser indiferente a esse corpo: podemos decidir não 

nos incomodarmos com esse corpo que sofre, mas isso não é uma indiferença 

natural como se a gente não percebesse esses corpos. Neste sentido, o corpo está 

experienciado como território, como palavra e como potência de criação ou de 

resistência, habitando o âmbito de um corpo-justiça. 

Na percepção do ocidente, temos uma relação problemática com o corpo. 

E quando falo de ocidente, me refiro ao ocidente moderno, bem próximo de nós, 
aqui, agora. Falaremos de uma relação com o corpo que é sempre entendida 

como uma espécie de imagem de fundo em um grande quadro de referência, no 

qual o corpo aparece como prisão. Isso atravessou a história do cristianismo, 

atravessou a história das ciências modernas até as práticas pedagógicas do 

mundo contemporâneo. 

A ideia do corpo entendido como prisão da alma será vista como uma 

releitura cristã, do pensamento de Platão, e na história de como o mundo 

moderno ocidental recebe as heranças gregas. Pensar na inversão que Foucault 

fará – como um dos indivíduos que contará a história de uma subjetividade 

encarcerada como em Vigiar e Punir5 – pensando em como essa metáfora da 

prisão foi importante para entendermos qual a relação estabelecida com nosso 

corpo e porque muitas vezes tendemos a pensar as nossas relações políticas 

4   CARNEIRO, Aparecida Sueli. A construção do outro como não-ser como fundamento do ser. Tese (Doutorado 
em Educação). São Paulo: Universidade de São Paulo: FEUSP, 2005.

5    FOUCAULT, Michel. Vigiar e Punir: História da violência nas prisões. Petrópolis: Vozes, 1999. 

como relações de libertação ou de aprisionamento, que passa como o modo pelo 

qual esse corpo aparece.

Hoje podemos dizer que a alma – pensando nela como mente, alma 

como espírito, o que não é o corpo, o simbólico –  aparece como prisão do corpo. 

A relação de um corpo que é prisão da alma, ou de uma alma que é prisão 

do corpo, nos ensina duas coisas: pensamos, na história do ocidente, em um 

caráter separação entre corpo e alma de um lado e, de outro, em uma posição de 

encarceramento; e a  questão é que só muda quem encarcera quem, mas o ponto 

é que sempre há uma relação de encarceramento: ora o corpo encarcera a alma, 

ora a alma encarcera o corpo. Sempre tem alguma coisa para ser encarcerada 

e isso diz respeito ao modo como lidamos com o nosso corpo. Isso é, em grande 

parte, inɉuenciado pelo modo como o racismo construiu o mundo moderno. 
O racismo, juntamente com o patriarcado, foram maneiras de reposicionar, 

organizando as relações com o corpo, aprisionando e fazendo com que fizéssemos 
uma batalha, lutas por libertação. Outro ponto importante é como isso impacta 

a nossa subjetividade, aquilo que nós somos. Olhamos para o nosso corpo e 

nos perguntamos: o que o corpo diz sobre quem nós somos? Como eu venho da 

filosofia, acabo pensando através dessas perguntas; menos para ter uma resposta 
para elas, e mais para que sejam disparadoras das reɉexões que faremos aqui. 

Quero pensar nessa relação entre corpo e subjetividade, entendendo 

a subjetividade como os processos em torno dos quais entendemos quem 

somos, seja individualmente ou na relação mais pública, como a cena política da 

sociedade. A questão número um é: o que o corpo diz sobre quem nós somos? 

Em um mundo patriarcal vamos nos dizer mulheres ou homens, apesar de nas 

subjetividades mais recentes – por exemplo o gênero ɉuido ou o não binário – ser 
possível criar outras possibilidades; contudo, tais possibilidades dialogam e se 

atritam com o modo binário de pensar.

QUESTÃO NÚMERO DOIS: SOMOS DITOS E 
DITAS PELOS NOSSOS CORPOS. 

Uma coisa é como me vejo e o que o corpo diz para mim sobre quem eu 

sou e outra coisa é o que é dito sobre mim através do corpo ou sobre o corpo: 

O corpo do homem negro e o símbolo da violência; o corpo da mulher negra e o 

signo do furacão erótico, da sexualização, do objeto e da força de trabalho. Em 

nenhum dos dois casos, encontramos a potência da intelectualidade ou a potência 

da criação: é sempre a potência da força mais bruta. E do perigo, em ambos os 

casos. Isso é dito sobre nós pelos nossos corpos, olhando nossos corpos. 
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Nossos corpos provocando medo, desconfiança, quando, por exemplo, 
estamos na rua andando e alguém muda de lado… cotidiano: você está andando, 

as vezes você em uma rua com pouca gente e a pessoa vê você naquela 

calçada, você é uma mulher negra ou um homem negro, o que acontece com 

certa regularidade: as pessoas mudam simplesmente de calçada. Ainda somos 

atravessados pelo medo, em torno  dessa história, dessa subjetividade que de 

alguma maneira nos afeta e nos informa. É importante tentar imaginar essa 

relação entre quem nós somos e qual  relação tem esse corpo e qual história nós 

somos capazes de contar. 

Uma coisa que é importante, sobretudo para o Terreiro, é o fato de 

a memória não ser um bauzinho onde ficam guardadas as informações em 
papeizinhos sobre o que aconteceu no passado. A memória é um processo sempre 

presente, capaz de acionar a ancestralidade que vive no passado, mas também 

vive hoje. A ancestralidade não é um memorial do passado, o qual precisamos 

simplesmente acionar nesse repositório que é a memória.  

A ancestralidade vive no presente, sempre olhando para trás como o 

pássaro Sankofa, mas com os pés no hoje, sempre no hoje. A memória não é, 

ao menos para o terreiro, uma caixinha ou um repositório onde vamos buscar 

informações. Memória é a capacidade de contar histórias, a partir de outras 

histórias que foram contadas antes. A memória é sempre a narração de uma 

história, vinculada com histórias que nos precederam e, nesse sentido, nunca 

podemos viver com histórias contadas sobre nós ou histórias que sejamos 

capazes de contar. E aqui me interessa uma relação com a subjetividade como a 

capacidade de contar outras histórias sobre quem nós somos, diferente dessas 

histórias de mudar de lado no meio da rua. 

A história das violências que atravessam as experiências dos corpos 

negros, do genocídio, enquanto diminui a mortalidade de mulheres brancas, 

aumenta a mortalidade de mulheres negras por violência. Ou seja, essa 

experiência da violência que nos atravessa está marcada, portanto, nos nossos 

corpos. Como podemos contar as histórias de outro jeito? Para nós, no Terreiro, 

a memória tem relação com a capacidade de contar histórias e poder recontar de 

outro modo.

De todo modo, o Terreiro aparece como espaço de resistência que será 

acionado exatamente a partir dessa memória, que é sempre um gesto do presente 

e que tenta resistir a essas outras histórias que foram contadas sobre a nossa 

experiência. 

Precisamos lembrar que os terreiros são criações brasileiras, são invenções 

como os Quilombos no Brasil, com heranças africanas e indígenas, mas que 

têm um vínculo muito forte com a agência de mulheres que organizaram esses 

espaços para resistir, basicamente, a dois princípios fundamentais: ao processo de 

desumainização em que tratavam as pessoas negras como mercadoria ou como 

bicho (o ocidente trata esse tema de modo especista, pois os terreiros também 

lidam com os animais, mas não os tratam de maneira especista)  e tem a ver com 

aquilo que podemos chamar de uma “corporeidade escravizada” e, de outro lado, 

o jeito de ser não é entendido como humano e, do outro, a tentativa de reconstruir 

identidades que foram quebradas pela colonização e escravidão. 

Os vínculos com o passado para contar essas outras histórias, 

re-humanizar e recontar histórias. São os dois modos, digamos, políticos em 

torno dos quais funcionam os terreiros. Por isso que as pessoas recebem novos 

nomes, entram nas comunidades, esse rito da iniciação significa começar uma 
história que tem fases, tem etapas, como os ciclos vitais e  tem narrativas que 

sustentam para que a pessoa seja capaz de contar história de um jeito diferente 

da história que nasce como a história da escravidão. 

A história de um nascimento em uma comunidade onde você tem um 

nome, identidade, um conjunto de forças que te fazem retornar a um contexto 

humano e não desumanizado como fomos pelo processo colonial. Basicamente 

essa estrutura em torno da qual o terreiro funciona, como um espaço de 

resistência incorporada, pois tudo vai atravessar o corpo, por uma razão 

simples: porque ele não divide o mundo em dois, como fez lá atrás a ideia do 

Ocidente e a ideia de corpo prisão de alma e alma prisão de corpo, porque 

não há uma distinção stricto sensu entre alma e corpo. A pessoa é muito mais 

complexa, porque é formada de coisas. 

O corpo não é um todo. Tem a cabeça, as pernas, ambos têm funções na 

pessoas e não são apenas membros. Alguém citou mais cedo, nos relatos, o Ori6 

da Beatriz Nascimento. Ori é, ao mesmo tempo, cabeça e o lugar na pessoa que 

é a sede da individualidade. Quem nós somos passa pelo Ori que carregamos, 

isso que poderia ser pensado como membro é, em outra abordagem, uma 

divindade que nos habita. É uma noção de pessoa muito mais complexa que 

atravessa o corpo, assim como, para nós angoleiros, Muxima – o coração – é 

um órgão que bate e bombeia o sangue e também o lugar da inteligência, onde 

vive a memória. Essa memória está sempre circulando no presente, a partir de 

elementos que nos foram legado no passado. 

O corpo, nunca é só um corpo, e a alma nunca está fora do corpo. Não há 

uma visão quebrada e dicotômica. A memória vive no corpo, a alma vive no corpo. 

6   Lançado pela cineasta e socióloga Raquel Gerber em 1989, Ôrí é um documentário sobre a vida e luta de Maria 
Beatriz Nascimento. 
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Não dá pra pensar, por exemplo, em uma prática religiosa onde de um lado está 

o mundo espiritual e do outro o mundo físico. O Orun e o Aiyê, para pensar nas 

terminologias Iorubás, ou o Duilo e o Mucungo, para pensar na terminologia de 

uma das línguas Bantu, são representados como se fossem uma cabaça, um todo 

só, você olha de um lado, olha de outro, mas não são dois mundos, é um mundo 

só. Assim como o corpo também e o que pode-se eventualmente chamar de alma, 

espírito, são uma coisa só vistas de posições diferentes. 

É nesse contexto que o pensamento enterreirado aparece: uma tentativa 

de pensar quem somos fora das dicotomias que aprisionaram o corpo à alma, ou 

a alma no corpo. Pensar a subjetividade a partir da metáfora do encarceramento, 

essa imagem do encarceramento, para o ocidente funciona como metáfora. Mas, 

para a vida das pessoas não-brancas não tem nada de metafórico. Isso é muito 

importante para vermos de que maneira o terreiro desloca essa abordagem, e 

é muito interessante quando lembramos que os terreiros existem há bastante 

tempo e reagem exatamente a esse Brasil colonial e imperial que sempre foi 

racista e sexista, que convertia mulheres e homens sobretudo pessoas negras em 

coisas ou mercadorias. 

A criação desse espaço re-humaniza. Nasce alguém no peito de uma 

comunidade, no espaço de resistência que é o terreiro. E quando os terreiros 

começam a fazer a movimentação de trazer o corpo que é a sede, onde a memória 

vive, que habita, acolhe e re-agencia, que pode transformar a memória. A memória 

não é um acesso liso ao passado, como se o passado estivesse lá quietinho, 

perfeito e você só encontra o véu que o cobre e descobre, enxerga o passado e 

depois volta. O passado está sempre ali, também a se movimentar e a se modificar 
a cada vez que contamos essas histórias, sendo re-contadas a nosso favor. 

ALIMENTAÇÃO 

Aqui, o corpo que hospeda a memória vai, de alguma maneira, encontrar 

no território que é o terreiro -  de onde emerge o que chamo de um pensamento 

enterreirado -  algumas camadas. A primeira delas tem a ver com a prática mais 

cotidiana que eu vou discutir com vocês: a alimentação. A alimentação não é um 

detalhe e não só uma prática nutritiva, nutricional em que você come, sacia sua 

fome e garante sua força física. A alimentação nos Terreiros sempre foi duas 

coisas: primeiro, um momento de contato com a comunidade, a alimentação é 

um gesto comunitário. Não só porque comemos junto, mas porque formamos 

a comunidade, comendo. Em qualquer terreiro que vocês chegarem, vocês vão 

comer e vão te oferecer comida. Toda festa tem comida. Aliás, hoje é dia de São 

Cosme e São Damião, pelo país inteiro tem doces, é mais uma dessas expressões. 

Como diz a Ana, é um momento celebrativo, se come celebrando a vida e 

performando a comunidade. A alimentação tem uma dimensão comunitarizante, 

cria a comunidade.  

A comunidade não é só um ponto de partida onde se come, mas é aquele 

lugar onde queremos chegar, comendo. A comunidade não é um ente pronto, não 

é um bicho pronto, temos que criar a comunidade. É um esforço, um processo. 

Isso é importante para que compreendamos o que o terreiro faz e como ele pode 

nos fornecer imagens muito interessantes para além da fronteira dos muros 

do terreiro, fora daquele espaço, daquela  comunidade, por exemplo, eivado ou 

atravessado pela luta antirracista e antipatriarcal, fora dos terreiros. 

A pensar, por exemplo, como esse gesto de comer mais do que o aspecto-

ritual, que tem relação com o modo como comemos com as divindades, por 

exemplo. É pensar de que maneira a própria comunidade é um devir: não está 

pronta, é resultado do esforço que passa pelo gesto mais cotidiano, que é o gesto 

de comer. Precisamos comer. E o alimento, alimenta a comunidade que eu quero 

que emerja e ao mesmo tempo, de algum modo, já está agenciando. Podemos usar 

a expressão  que os terreiros normalmente utilizam: “comer é dar axé” e ampliar 

esse axé. Esse axé é algo que se amplia na medida que se come também. As 

coisas comem, os tambores comem, o chão come, as árvores comem, tudo come, 

nós comemos, as divindades comem e um dia seremos comidos pela terra e esse 

é o ponto fundamental que conecta a todos, inclusive no contato de construção da 

comunidade. 

Uma das coisas mais importantes desse sistema alimentar é exatamente 

a partilha e a recusa da expropriação. Uma das coisas mais fundamentais é 

que não comemos sozinhos, portanto a partilha é obrigatória, e não podemos 

explorar o trabalho de ninguém.  Ao menos nos sistemas tradicionais, não estou 

falando de quem hoje contrata buffet e não sabe nem de onde vem a comida que 

está comendo. Estou falando do velho sistema das comunidades mais pobres, 

originárias dos terreiros onde tudo o que se comia era produzido ali dentro. 

O frango que era comido na festividade era o frango que tinha participado da 

alimentação da divindade. A divindade comia uma parte do bicho e a gente comia 

o restante. E ela comeria coisas que nós não comeríamos, como o sangue, penas, 

pés, enfim, coisas que normalmente não comemos - apesar de que tem um monte 
de gente adora pé que, aliás, é um troço muito bom.

Além disso, a maioria da carne, por exemplo, não é comida pela divindade, 

é a comunidade que come. E tudo era produzido ali dentro com respeito, com 

interdição ao desperdício – absoluta interdição ao desperdício e sobretudo sem 
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sofrimento aos animais. Por isso que, por exemplo, não se sai matando bichos de 

quatro pés a todo momento, porque eles demoram mais a morrer e a chance de 

que sofram é maior, por isso que tem todo um ritual, por conta da dificuldade da 
morte deles. Os bichos de pena são rápidos, as mortes indolores para eles. Então 

esse é um ponto fundamental, não expropriar nem sequer a experiência do bicho 

que está sendo comido e que pode dizer não, que não quer participar do sistema 

alimentar. Um frango pode ser que não vá querer participar, uma cabra pode ser 

que não queira  participar e temos que respeitar essa decisão do animal. 

Ou seja: é um sistema simbólico em que nos irmanamos em uma 

co-responsabilização, pelo processo alimentar, em que todo mundo está sendo 

nutrido, inclusive a própria comunidade e não só os indivíduos que estão no 

seu interior. Todos se beneficiam dessa alimentação, e se isso não acontece 
vamos comprometer os vínculos societários, os vínculos da própria comunidade 

que precisa se alimentar. É muito importante que a gente perceba que para os 

terreiros tudo precisa comer, logo, tudo participa do processo de comunitarização, 

que não está pronto, é sempre um processo de um esforço, de uma construção, o 

qual precisamos estar sempre atentos. 

Aqui temos uma inversão da lógica que estava prevista lá em cima, de 

uma subjetividade encarcerada: a imagem do corpo prisão da alma, da alma 

prisão do corpo. Se por um lado nós temos esses corpos que se alimentam e 

têm sido alimentados, estes são uma grande potência política e transformam não 

apenas os lugares de poder em que são posicionados como um compromisso de 

fortalecimento dessa comunidade, como na nutrição seja do corpo, naquilo que 

ingerimos, como  na formação de comunidade. Demanda que a gente repense 

as armadilhas que estão colocadas no modo como nos apropriamos dos corpos 

de outras pessoas, o que foi feito com os corpos negros durante muito tempo 

e que em grande parte ainda acontece. Demanda obrigatoriamente ouvir todas 

as pessoas que estão inseridas no processo alimentar, e isso foi algo que 

desaprendemos com a subjetividade encarcerada. 

A subjetividade encarcerada aprendeu ou nos ensinou, de uma certa 

forma, a separar o corpo da alma e a instrumentalizar o corpo sem que ninguém 

tivesse nenhum tipo de prejuízo, sem que ninguém se incomodasse. Por isso, uma 

pessoa negra é assassinada e daqui dois dias ninguém lembra mais, ninguém 

chora, ninguém lamenta, não há uma grande convulsão social, não se derruba 

um regime político. Vocês imaginem: se acontecesse nos Estados Unidos o que 

aconteceu no Haiti, em que um presidente foi assassinado dentro de casa. Se 

esse presidente, ao invés de ser um preto, fosse um presidente branco como o 

Donald Trump, que não precisava ser um cara amado, imagine se isso tivesse 

acontecido nos Estados Unidos. Não só por conta do lugar político, mas parece 

que não faz falta que uma pessoa negra desapareça. Isso é um problema porque 

na construção da comunidade é preciso que todo mundo esteja se alimentando 

e alimentando o outro. Logo, não posso expropriar um corpo e matá-lo, usá-lo 

como coisa,  isso é completamente vedado. Mas uma coisa muito importante: 

que consigamos pensar de que maneira comendo, nós reintegramos os corpos, 

remetendo ao reino político da alimentação coletiva. 

Até o fim dos nossos dias, inclusive, pensando que um dia nossos corpos 
alimentarão a terra, os bichos que vivem na terra. O ponto é que do mesmo jeito 

que não podemos matar os animais para comê-los de maneira irresponsável, 

não podemos fazer isso com pessoas negras, nem com ninguém! Isso obriga a 

repensar nossa relação com a morte, porque o corpo negro, o sangue negro, o 

sangue indígena foram a alimentação do capitalismo. 

Foi com isso que o capitalismo se fortaleceu. Como é que você pensa de 

outra maneira a alimentação, dizendo: olha não posso simplesmente repetir nesse 

micro espaço aqui do terreiro algo que refaça aquilo que foi a história do consumo 

das vidas das pessoas negras pelas pessoas brancas. Esse é o ponto fundamental. 

Acredito que essa é a primeira camada, a da alimentação. 

Por isso, a alimentação é tão importante nos terreiros e nos gestos mais 

festivos. E é fazendo essa festa como hoje, no caso de Cosme e Damião, em 

que um monte de gente põe as crianças para buscar balinha, em Salvador o 

povo faz Caruru e aí tem aquele bando daqueles meninos comendo numa bacia, 

todo mundo junto, uma maravilha. Todos se integrando, mas ao mesmo tempo 

colocando a movimentação de uma comunidade, junta. 

PENSAMENTO ENTERREIRADO - 
EPISTEMOLOGIA DE TERREIRO

A questão do que hoje se chama em “epistemologia de terreiro” é muito 

interessante, porque agencia também o modo como estamos dispostos ou não a 

defender a dimensão religiosa do terreiro. Eu não tenho nada contra defender a 

dimensão religiosa do terreiro, quero deixar isso explícito. Inclusive, em alguns 

momentos é muito importante fazer essa defesa, porque o ocidente, na sanha 

maluca de classificação disse que apenas os povos civilizados tinham religião. 
Os pretos são tão atrasados, os índios são tão atrasados que não tem capacidade 

sequer de ter uma religião. 

Quando esse tipo de perspectiva está afirmada, estrategicamente, talvez 
seja interessante afirmar a dimensão religiosa para dizer: olha, se esse é o critério 
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de definir humanidade, de definir civilização etc. se é que alguém quer defender 
civilização, talvez eu defenda a noção de religião, e vamos precisar abrir essas 

camadas para enxergar, por exemplo, a epistemologia de terreiro. 

Eu consigo entender uma dimensão estratégica desse tipo de abordagem. 

Só que o problema é que eu não estou nem um pouco interessado na ideia de 

civilização que divide as pessoas entre aquelas que são capazes de produzir as 

religiões e aquelas que não são capazes. Civilização é um conceito evolucionista, 

um conceito que supõe a existência de um povo atrasado e um povo evoluído, que 

determinado povo não tem religião e o evoluído tem. Eu não tenho interesse neste 

tipo de imagem; respeito, mas não partirei disso. A minha dificuldade com esse 
tipo de debate, inclusive, parte de uma leitura descuidada, me parece. Há alguns 

fenômenos que são poucos  distinguidos entre aquilo que é uma defesa política de 

uma estratégia de enfrentamento a uma desumanização e a outra é acreditar que 

determinada estratégia é o modo como as coisas realmente são em sua natureza. 

Nessa imagem colonial da natureza, se você quiser ser evoluído tem 

que ter uma crença religiosa qualquer. Estou aqui lembrando da saudosa Iyá 

Mukumbi, do Paraná, que foi assassinada alguns anos atrás. Ela dizia que uma 

das coisas mais interessantes que sentia no Candomblé é que não precisava 

se sentir uma religiosa. Era uma antiga Ialorixá. E não precisava se sentir uma 

religiosa, precisava se sentir uma liderança comunitária: a Iyá, mãe daquela 

comunidade. Ela se sentia religiosamente responsável. Mas ela não precisava 

mobilizar um sistema de crenças muito profundas, por isso que temos maneiras 

muito diferentes de lidar com os deuses. Quem conhece aquelas mães de santo 

antigas, via quando ela chegava na frente dos assentamentos, botava dedo na 

cara de Xangô e falava: “olha aqui seu safado, eu lhe dei comida e você não fez 

o que eu pedi...” e dava uma baixa no santo. Isso só é possível porque o orixá é 

muito próximo, não está no outro mundo, está muito próximo e em um nível de 

intimidade com a comunidade bastante intenso... 

Teremos um respeito profundo por ele, mas não teremos distância do orixá. 

Isso é um ponto fundamental. E é esse ponto que interessa ser bagunçado por 

essas epistemologias, o que separa o mundo em caixinhas. Eu estou bem mais 

confortável porque eu não acho que seja incorreta essa outra possibilidade, é 

porque dá um outro debate, para mim, pelo menos.

 É como se eu tivesse que vestir uma roupinha nele para poder vê-lo 

dentro da perspectiva do conhecimento. Xangô é sempre conhecimento. Ogum é 

sempre conhecimento, Oxum é sempre conhecimento… Isso é muito interessante 

porque nesse último livro de Oyèrónkẹ́ Oyěwùmí, de 2016, em que ela está 
traduzindo um Esé, um verso de Ifá do Odu Oseturá, em que ela chama a atenção 

de que Oxum é conhecimento. Ela traduziu explicitamente nesses termos: Nós 

chamamos Oxum de conhecimento7. 

Eu não preciso fazer nenhuma epistemologia daquilo que é conhecimento 

efetivamente. E eu tenho que estar no meramente registro religioso para poder 

separar o religioso e vir para cá, para uma epistemologia, que separe essas 

coisas, como a Filosofia gosta muito. É um esforço entre as muitas camadas. Creio 
que na luta de tentar fazer com que os conhecimentos produzidos no terreiro 

sejam reconhecidos, temos que botar algumas palavras na boca do santo, para 

que ele seja ouvido. 

Porque a academia não consegue compreender o que significa dizer que 
Oxum é conhecimento. Como Oxum é conhecimento? O feminino conhecimento, 

alguma coisa que se vincula com a maternidade, é conhecimento? Uma preta, 

conhecimento? Esse negócio está errado! Precisamos começar a introduzir 

mediadores, para a inteligibilidade desse tipo de aposta. É um tipo de estratégia. 

Só que aí é a história que contamos aos antropólogos. A Mãe Senhora8 descrevia 

uma estratégia muito interessante que é esse discurso “da porteira para dentro e 

da porteira para fora’’. 
A epistemologia de Xangô, a epistemologia de Ogum, são discursos da 

porteira para fora. Pois, para dentro, Ogum não é outra coisa senão conhecimento 

de vida, conhecimento de como nos organizamos para a luta, como vou acolher 

os meus. Ogum está ensinando todo dia, não apenas no momento em que eu vou 

fazer o capítulo da epistemologia. No entanto, é preciso que alguém converse com 

a academia, essa verticalizada, completamente racista, eurocêntrica etc., precisará 

fazer esses diálogos. Como eu já não consigo mais falar com ela, eu prefiro falar 
com os nossos, com o nosso povo, prefiro a estratégia de Exu. 

O que significa chamar a atenção para uma epistemologia de Exu? Leda 
Maria Martins9 já chamava a atenção há quase trinta anos atrás, antes da profusão 

de epistemologias da encruzilhada, tão profusas na atualidade. Temos que 

lembrar o que a Leda estava agenciando, há mais de vinte anos: estava chamando 

a atenção que o dinamismo epistemológico de Exu era muito mais um jeito Exu 

de estar no mundo. Isso que talvez precisemos aprender para poder mergulhar 

no Exu que é corpo, que mora nos nossos corpos. Respeito quem se dispõe a 

7   OYĚWÙMÍ, Oyèrónkẹ.́ What Gender is Motherhood? Changing Yorùbá Ideals of Power, Procreation, and Identity 
in the Age of Modernity. Nova Iorque: Palgrave, 2016, p. 56.

8    Mãe Senhora foi a terceira ialorixá, a terceira mãe de santo, do Ilê Axé Opô Afonjá, importante terreiro de 
Salvador-BA. 

9   MARTINS, Leda Maria. Afrograɉas da Memória: O Reinado do Rosário do Jatobá. São Paulo/Belo Horizonte: 
Perspectiva/Mazza, 1997. 
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dialogar com uma academia racista que não consegue entender outros termos, 

na busca de construir um outro vocabulário; mas eu quero contar para minha 

comunidade outra coisa,  outras histórias, lembrando da capacidade de memória 

que é contar histórias de outro jeito. Ou, como diz Cidinha da Silva, fazendo um 

“exuzilhamento”10 dessa memória, acho muito bacana poder pensar nisso. Não é o 

que eu faço. Entendo, mas não é o que me move, o que estou pensando a partir da 

perspectiva de um pensamento enterreirado. 

Porque o chão do terreiro que está ali, é todo o conhecimento, é todo 

o pensamento,  é toda a estética, é política, é tudo. Não tem uma partezinha 

epistêmica separada do restante, mesmo quando você está rezando. Olha que 

lindo, se você está rezando: como é que a gente reza no  terreiro?  A gente reza 

cantando. A gente reza dançando, a gente reza com o corpo todo. Esse corpo-

memória revive, quando Oxum dança com seu abebé, essa potência coletiva de 

sermos mais que um. Isso não implica uma epistemologia separada: você está 

vendo quando Oxum está dançando. Quando um Orixá na sala te dá um abraço e 

te lembra que você não é um filho sem pai. Que você não é uma filha sem mãe.  
Não é. E você tem todos esses sentidos que nos deixam chegar até ali.

Em contrapartida, o ocidente, ao esquadrinhar o que é conhecimento, o 

que é crença religiosa, separa o que se sabe do que se crê, do que se vive. E 

essa separação tem sido utilizada para desqualificar o pensamento das pessoas 
negras, afastar sua humanidade. 

Diante desse cenário, a potência do ocidente é absurdamente destrutiva e, 

no terreiro, termos sobrevivido a tudo isso. Foi uma máquina estratégica muito 

bonita que conseguiu sustentar tudo isso, com gente sofrendo, dificuldades. Mas 
conseguimos atravessar o processo. 

Vocês devem lembrar que todos os diagnósticos eugênicos que se faziam 

no início do século diziam que na década de 70 não existiriam mais negros. 

E quebraram a cara, cá estamos nós e Oxum continua linda dançando como 

conhecimento, com abebé na sua mão contando para essa gente que o buraco 

é muito mais embaixo. Eu não preciso me separar disso, mas é importante para 

academia que tenham pessoas que falem e tenham a paciência de contar para 

eles esse tipo de coisa.  Eu não dou conta mais não,  é bom que tem alguém que 

consiga.  

Tento estar mais próximo daquilo que fez Leda, que está estudando os 

Reinados e vai encontrar Exu aí. Que epistemologia de Exu é essa? É, de certa 

maneira Exu conhecendo o reinado, nos conhecendo e  nos fazendo conhecer. Não 

precisa separar Exu de lugar nenhum, de dimensão nenhuma. 

10    SILVA, Cidinha da. Um Exu em Nova York. Rio de Janeiro: Pallas, 2018.

É uma questão de preferência também, preferência política, que de alguma 

maneira permite que faça muito mais sentido a ideia da alimentação. Não é uma 

epistemologia da alimentação, diga-se de passagem, que é totalmente herdeira de 

Ogum, o senhor da faca, pois não comemos nada vivo, é preciso que morra para 

que a gente coma. Não tem uma separação ali atrás, uma responsabilidade infinita 
por tudo o que acontece, socializadora, e não funciona na forma de metáfora. 

Para  mim o risco de tudo isso,  alguém dizia, naquele primeiro momento da 

discussão, que desconfiava da ideia de metáfora. Acredito que esse seja o problema: 
quando a gente fala da epistemologia de Exu, parece que Exu é uma metáfora, 

epistemologia da encruzilhada, parece que a encruzilhada é uma metáfora. E 

se entendermos que Exu é uma metáfora, a encruzilhada é uma metáfora, não 

entendemos Exu, não entendemos o que é a encruzilhada. Eu não estou dizendo que 

esses teóricos não entenderam. Estou dizendo que estão falando para quem não 

consiga fazer essa separação. É a minha impressão, pelo menos.

Eu gostaria de fazer uma proposição para um segundo nível. O primeiro foi 

da própria alimentação que está em solo, do cotidiano dos terreiros. Nós comemos 

o tempo inteiro, não fazemos nada sem comer. Tudo é mediado pela comida, não 

porque queiramos resistir à ideia de que o passado é um passado de fome, e por 

isso se come o tempo inteiro. Essa é uma justificativa do “porque esse povo come 

tanto nesse raio desse terreiro?” ou “como não consegue fazer nada sem comer?”. 

Algumas pessoas respondem de uma maneira muito simples, simplista, eu 

diria: “É porque os pretos, tadinhos, no passado eram uns bichinhos que passavam 

fome e que agora vai no terreiro para poder exorcizar a fome do passado…” Isso 

não tem nada a ver com a gente, nunca teve, mesmo nos históricos que temos das 

organizações negras no período da escravidão. Essas pessoas nunca padeceram da 

fome ou da miséria. Elas padeceram de outras coisas, mas não da fome. As agências 

das comidas, muito da nossa culinária, foi inventada por esses nossos ancestrais 

que diversificaram nossa maneira de comer. Isso tem mais relação com o jeito  de 
estabelecer comunidade e pensar que neste mundo em que tudo come, nós nos 

integramos na comida, na mesa. A ideia de ir para a casa da avó, por exemplo. Se 

integrar na comida e na mesa, não é só no terreiro. 

Ir à casa da avó no final de semana e saber que aquele movimento 
comunitário que se estabelece na hora da comida é exatamente o cenário de 

se fortalecer enquanto grupo, enquanto coletivo. Isso terá uma consequência 

muito importante mais na frente, na ideia absolutamente fundamental de que a 

comunidade não é bicho vivo pronto, é um esforço, um processo que temos que 

criar o tempo inteiro e isso se passa na dinâmica do terreiro, através da dinâmica 

de alimentação, a qual estou chamando de socializante. 
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ORALIDADE

No contexto dos terreiros, assim como tudo come, tudo fala. E essa fala 

não diz respeito a uma fala metafórica, virtual. A fala é viva, de tudo o que há. A 

fala, sobretudo, é o corpo. Eu sempre lembro da fala de um griô, Djiele Toumani 

Kouyaté, em que ele dizia: “a palavra não é só cabeça, ela é coração, ela é corpo 

todo”. A palavra para o Djiele atravessa o corpo todo. Você respira para falar, 

percebe o próprio som daquilo que você vai dizer. A palavra coloca o corpo 

inteiro para jogo. Não foi à toa, inclusive, que para que esses temas coloniais nos 

atacassem, tentassem nos escravizar, a captura dos corpos das pessoas africanas 

foi atravessada por mexer na estrutura da comunicação, da palavra e da língua 

porque se sabia que isso também era corpo inteiro. 

Tentaram colonizar a língua também. Em parte deu certo, parte não 

deu, pela razão que a Lélia Gonzalez11 nos conta. Mas uma das tentativas mais 

importantes foi de colonizar o corpo pela língua, obrigando as pessoas a falarem 

uma outra língua. Em contraposição a isso, esse mesmo corpo imprimiu um 

jeito de falar: “Ah você quer que falemos o português, beleza, a gente vai falar 

português, mas vai encontrar um jeito de falar que desmonte essa tentativa 

colonial totalizante”.  A imposição de uma língua, de uma palavra que toma mais 

importância na escrita por exemplo, do que nesses encontros entre os falantes é 

parte desse processo de colonização.

 Quando lembramos, por exemplo, do que Abdias do Nascimento12 (1980) 

chamava de “mentecídio”: alguém falava da exposição no MAM, com as obras 

do Abdias, um dos conceitos interessantes que ele nos apresentou, foi o de 

menticídio. Menticídio é uma espécie de controle social do povo, da palavra pelo 

corpo, promovendo aquilo que ele diz em O Quilombismo, como uma degradação 

física e moral. Mas por que o mentecídio através da linguagem é uma degradação 

física, senão pelo fato de a palavra ser corpo?  Abdias tinha ciência disso de 

maneira bastante nítida. A oralidade, em contrapartida, pelo menos nessa que tem 

uma camada mais africana do que indígena, – que também nos habita – é mais 

do que simplesmente a relação com a palavra falada. A oralidade que habita os 

terreiros é um jeito de ser na palavra. 

Nós somos através da palavra. O corpo se comunica na fala e por meio 

da relação que se estabelece entre quem fala. Do mesmo jeito que a comida 

11   “Pretuguês” é um conceito criado pela autora ao apontar as marcas de africanização da língua portuguesa 
falada no Brasil. 

12    NASCIMENTO, A. O Quilombismo. Rio de Janeiro: Editora Paz e Terra, 1980.

estabelecia a fala, aqui, a palavra falada estabelece uma relação entre quem fala. 

Nós temos uma relação intersubjetiva que promove encontro entre estes corpos 

que hospedam memórias e retomam o que os processos coloniais tentaram 

exterminar.

Em vista disso, a oralidade vai novamente borrar ou tentar apagar e 

rasurar, a distinção entre corpo e mente, ou espírito e corpo, que atribui ao 

espírito ou à mente o lugar no qual essa palavra tomaria existência, enquanto 

no terreiro a palavra fala no corpo inteiro, porque tudo fala: a faca fala, o 

tambor fala, o chão fala, tudo fala. No contexto ocidental, o corpo teria apenas a 

responsabilidade de externar, para essa mentalidade, própria a distinção entre 

corpo e mente. A oralidade, por outro lado, faz com que mergulhemos no encontro 

entre sujeitos que também são corpos. Nesse fenômeno, não apenas o corpo 

inteiro fala, mas também vincula quem fala.

O processo de falar e escutar, envolvido na oralidade, reconecta pessoas 

que foram afastadas pelo processo colonial, logo, a oralidade instaura um 

compromisso entre o corpo, a palavra e quem fala. Quem fala se empenha naquilo 

que diz. Inclusive uma das coisas mais importantes que sabemos no terreiro: 

mentir é um problema. 

Uma das coisas que as pessoas vão agenciar o tempo inteiro é, por exemplo, 

quando alguém desconfia que você aprontou alguma coisa, te levam pra frente do 
santo, às vezes colocam o Igbá do santo na sua frente e vão te perguntar “Aconteceu 

isso mesmo?”. Você sabe que está empenhado na palavra que será pronunciada 

ali, sabe que a comunidade inteira e a própria divindade vivem nessa palavra e que, 

portanto, faz com que a gente se empenhe e se coloque nessa palavra. E a pessoa 

sabe que se ela fizer qualquer besteira o que o santo vai fazer?
 O santo vai tomar o corpo. Esse corpo é quem dirá se está havendo uma 

incongruência  entre o que é dito e o que é vivido. A oralidade aqui não apresenta 

somente uma palavra incorporada no corpo sempre coletivo, ela também 

atravessa os corpos, cada corpo, nesse cenário enterreirado. É um processo 

sempre construído na comunidade e quando se instaura, produz a comunidade. 

Algo que temos que lembrar é que para esse pensamento enterreirado, a 

comunidade é o ponto de partida e o ponto de chegada.. A comunidade não está 

pronta, partimos sempre do que é legado pelos nossos ancestrais, por quem 

veio antes de nós, o que não significa que a comunidade está fechada, está ali, 
nós apenas entramos. Somos parte também de um processo de manutenção, 

construção e continuidade. 

Assim, se a alimentação é aquilo que nos fortalece, a fala e a comunicação 

nos conectam. Tem um papel muitíssimo importante para a criação das rotinas de 
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seguimento da própria comunidade, não é à toa que muitas palavras nos terreiros 

são gestualizadas: a palavra passa pelo corpo e de alguma maneira ensina. A 

dança do orixá fala, está contando uma história. Quando Ogum dança com o Idá , 

com a espada na mão, ele está contando uma história. Quando Oxum dança com 

espelho na mão ela está contando uma história. Quando cantamos batendo palma, 

estamos contando uma história. Muitas falas são gestualizadas. Tem uma coisa 

no candomblé que se chama de Paó, que é uma linguagem sinalizada por palmas. 

Às vezes, quando a pessoa está recolhida, ela não vai chamar por fulano, ela vai 
bater o paó para chamar alguém para perto. Ou seja, é um outro jeito de falar e 

veja como é estratégico: em contextos em que aquilo no passado era feito para 

proteger a identidade, imagine que a pessoa estivesse recolhida e tivesse alguém 

passando pela rua ali por perto e alguém gritasse, num momento em que você não 

está vendo gente entrando e saindo porque ela está ali recolhida durante muito 

tempo, esse alguém pensaria: “Ué, o que está acontecendo ali que está uma pessoa 

que a gente não viu entrar, não viu sair, e ela está agora gritando, que diabos que 

está acontecendo?” Isso dá uma brecha para entrar. Isso é um jeito de proteger 

a identidade de quem está ali, não é? Isso é estrategicamente desenvolver uma 

linguagem que mantenha a comunidade junta, e se comunicando assim. 

É uma oralidade cheia de nuances, muito mais complexa do que possa 

parecer para quem acredita que a única linguagem sofisticada é a que se instaura 
na palavra escrita. Porque aqui nós temos esse compromisso, esse empenho com 

esse sistema completamente diverso e complexo, o qual se hospeda nas palavras 

que são o nosso corpo, estão no nosso corpo, constituem o nosso corpo, um corpo 

que fala, fala tanto da maneira que eu estou falando agora, quanto nas palmas do 

Paó. Tem uma série de camadas de comunicação que impedem uma estática, uma 

linguagem empobrecida, a linguagem é sempre enriquecida, porque coloca mais 

gente em jogo através do próprio corpo. Talvez possamos dizer que todo o gesto 

no terreiro é uma palavra incorporada e toda fala é um gesto vocalizado. Corpo, 

agência - a capacidade de fazer coisas - e as palavras, seriam modos de dizer 

exatamente a mesma coisa. Todos esses componentes hospedam e organizam a 

própria comunidade. A comunidade não é apenas a comunidade das pessoas que 

nós somos, é a comunidade das pessoas que somos nós, pessoas que viveram e 

não vivem mais, já morreram, as que ainda vão nascer e daquelas pessoas que 

sempre viveram e são as divindades. É uma comunidade cheia de gente. 

 Às vezes você está numa sala com quatro, cinco pessoas e pensa que só 
estão aquelas pessoas, e na realidade tem uma multidão ali.  Exatamente em função 

disso precisa de códigos muito complexos para se comunicar, o que sofistica muito 
o tipo de comunicação e que, portanto, tem um jeito sofisticado de incorporar a 

palavra. Essa dimensão traz para nós uma resistência àquela ideia que discutimos 

anteriormente, de uma corporalidade encarcerante e encarcerada. Isto porque se 

pensarmos que  no mundo colonial condenou-se o corpo, a alma e as palavras das 

pessoas negras, esse complexo sofisticado que a oralidade produz, reintroduzido ali 
no chão do terreiro, no corpo do terreiro, na estrutura do terreiro, traz para nós um 

campo completamente criativo, o que é conseguir se comunicar pelo paó. É de uma 

genialidade, que parece uma coisa simples, mas estamos falando de pessoas que o 

ocidente até pouco tempo atrás não considerava que eram gente, considerava que 

não pensavam nada. Essa galera mostrou que não é só gente, mas é muito inventiva 

e não pelo sistema de sobrevivência, mas como toda uma potência produtiva, 

criativa da qual essa palavra textualizada que atravessa todo nosso corpo e que 

também é agenciadora da nossa memória, faz funcionar. 

Parece que coisas fundamentais na resistência de uma subjetividade 

incorporada, é pensar que uma das coisas feitas por esse pensamento 

enterreirado é oferecer às pessoas das comunidades de terreiro a possibilidade 

de socializar com o restante da sociedade, fora dos muros do terreiro. É essa 

potência de se fazer em palavra. É como um gesto constante no resgate de 

mulheres e homens negros, o que foi muito reivindicado, inclusive, pela literatura: 

a ideia de se colocar em palavras, de se fazer em palavras na narrativa literária. 

Aqui nós temos a possibilidade de fazer isso na comunidade. Vejam a potência 

que significa isso ser feito em comunidade. Reinventar nossas representações na 
comunicação, sempre comunitária.  

Dessa forma, na oralidade não apenas nos transformamos em pessoas, 

mas em seres capazes de criar, sempre nessa teia comunitária, porque temos 

que lembrar que a oralidade sempre é intercomunicativa e intersubjetiva que 

nos fortalece e nos prepara para lutar pela nossa humanidade. Então, é nesse 

sentido que parece que temos, através dessa oralidade que é a palavra-corpo 

de mulheres, heterossexuais, mais velhas, são pessoas que o ocidente relega a 

lugares inferiores. 

O ocidente não gosta de negros, não gosta de velhos, não gosta de mulheres, 

não gosta de viado, mas todas essas estruturas estão acolhidas dentro desta 

comunidade que é plural e que se abre a múltiplas formas de comunicação e da 

própria natureza que é danificada por essa estrutura colonial que nos persegue. 
Quando pensamos que contra esse modelo temos uma fala que poderíamos 

chamar de global, onde o corpo inteiro fala e não apenas solitariamente, mas 

englobando as várias pessoas que fazem parte desse contexto comunitário. 

Aqui temos uma segunda camada absolutamente sofisticada, ao contrário do 
que gostaria a nossa vã colonização, existe uma estratégia muito potente de 



126 127

C A S A  S U E L I  C A R N E I R O C A S A  S U E L I  C A R N E I R O

resistência que habita os terreiros hoje. Não tenho medo das pessoas que vendem 

apostila contando coisas, não tenho interesse nenhum, porque não tem esse 

encontro da fala que é o que faz ali. Não adianta saber a receita das coisas. 

O feitiço de amarração que o povo gosta para fazer dinheiro: “Junta um 

milho, bota uma maçã, um mel, bota isso, bota aquilo, etc.”, mas quem e está 

fazendo a transmissão  da força vital que nos liga a todos e todas, e que é capaz 

de fazer isso funcionar? Não é uma receita em que você vai ao supermercado, 

pega e monta. Não funciona. 

Essa vivência se dá na comunidade que não está pronta e sempre precisa 

do nosso engajamento nela, o que garante o funcionamento das coisas. É preciso 

saber de onde veio isso, e que essa informação traga consigo sua força vital, força 

de vida, sua história que justifique e faça com que a gente tenha a potência de ser 
no coletivo, que se expressa no coletivo e faça memórias ou através disso.

Essa é a segunda camada, enquanto a primeira tinha a ver com alimentação 

e como vamos fazer essa nutrição comunitária intensa. Nesta camada, temos 

a dimensão intersubjetiva da oralidade, mostrando que oralidade é muito mais 

do que alguém falar e outro ouvir, temos toda uma gestualidade complexa e 

sofisticadíssima de comunicação e criação. E outra coisa que é fundamental: a 
linguagem não é só representação. Tem uma coisa nos Candomblés que se chama 

Ofó. Ofó foi traduzido como feitiço e não gosto muito dessa tradução. Ofó tem relação 

com a palavra que sai da nossa boca e cria coisas no mundo. 

A palavra é um agente de criação, a palavra que sai do nosso corpo e cria 

somente em comunidade. Porque, de novo, não adianta eu escrever, escrevo o Ofó 

e mando para a Cidinha e para a Gabriela. Se essas pessoas nunca passaram por 

um processo em que aquilo adquira sentido no próprio corpo, passar comidas no 

corpo, em banhar o corpo com ervas, em que as pessoas encostem no seu corpo, 

que no dia em que você vai dar o seu nome na sala no dia da sua saída, se você 

for rodante, vai ser o Orixá tomando o seu corpo e alguém vai tomar o orixá pelo 

braço e vai andar com ele pela sala. 

O corpo é todo junto. Esse corpo que fala. E se a pessoa não tiver 

experimentado isso, não vai adiantar que eu pegue o Ofó e mande para quem 

quer que seja, porque ela vai falar aquilo, aquilo que na boca da Lindinalva vai 

fazer alguma coisa acontecer, na boca de outra pessoa, sem essa vivência, nada 

acontecerá e será comum ouvir de quem está de fora:  “mas que demônio que 

essa pessoa está falando enrolado e não está fazendo nada acontecer?”. 

Outro exemplo disso, também está na nossa cultura popular,  é a ideia da 

benzedeira, da rezadeira: a pessoa que mobiliza, porque aprendeu de alguém, 

porque pega o raminho dela e começa a falar coisas que para um monte de gente 

não tem sentido nenhum e a criança que entrava doente, saía boa. O que era isso? 

Era o Ofó. Essa capacidade da palavra de ligar e fazer coisas no mundo. 

A palavra não é só descritiva, ela é potência de criação e por isso que 

esse corpo-potência de criação, corpo que fala, é um corpo que assusta tanto. É 

um corpo que a gente tenta controlar, porque esse corpo é capaz de intervir de 

maneiras muito fundamentais na realidade. Isto não é metafórico, percebe? São 

coisas no mundo que emergem a partir dessa palavra. De um lado, você tem o Ofó 

da mãe de santo, da ekedji que está fazendo uma coisa e você vê um efeito prático 

na vida cotidiana das pessoas, de imediato. 

A mesma coisa na rezadeira. É preciso que haja uma comunidade, tanto 

no caso da rezadeira que aprendeu de alguém, como no caso da comunidade de 

terreiro, que vem de alguém. Sempre coletivo, isso é um ponto fundamental. O 

coletivo é a palavra-chave de tudo isso que estamos dizendo aqui. A forma da 

comunidade. 

A terceira coisa é o modo como o corpo se expande no pensamento 

enterreirado. Como podemos pensar que na abertura, por exemplo, na 

alimentação, certo tipo de corporalidade e na abertura que se faz na 

instrumentalização dos corpos. Aqui na oralidade, expande-se ou abre, entra 

nessa corporalidade em abertura na medida que você reconhece essa potência 

criadora da palavra que nos vincula, nos comunitariza. 

CORPO

Aqui temos a terceira dimensão que eu gostaria de apresentar a vocês: 

como que o terreiro está entendendo esse corpo. Já vimos que esse corpo muitas 

vezes não é o oposto da mente, não é o oposto do espírito... Mas o que é esse 

corpo para esse terreiro? Tem algo muito interessante quando olhamos para as 

ideias modernas de natureza. Muitas vezes ligamos esse corpo com a natureza: 

pensar que o corpo é natureza, enquanto a mente, o espírito é cultural. Então, se 

pensa que o corpo da pessoa negra, da pessoa indígena, é um corpo-natureza, 

enquanto no ocidente elas habitam mais precariamente o corpo, mas o que é 

principal nelas é a sua capacidade inventiva da mente, isso não funciona. 

Me parece que têm algumas imagens de natureza operando de maneira 

muito problemática e tem uma longa história nesse mundo moderno e que assim 

acaba operando no que podemos chamar de dicotomia entre o corpo e a alma. 

Pois bem, no terreiro a função é muito diferente. Primeiro, porque o corpo não 

é dicotomizado com nada. Ou seja, o corpo é natureza também, mas não é só 

natureza. 
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Falamos muito disso, como acabamos ligando as divindades do candomblé 

com forças da natureza, ou seja, Oxum é a água, água de rio, Iemanjá é água 

do mar. Xangô é a pedra, é raio. Iansã é vento. Omolu é terra. Fizemos essas 

associações que não são – de novo – metafóricas, não são metafóricas. Xangô é o 

raio, ele não representa o raio. Iansã não representa o vento, ela é o vento. Oxum 

não representa o rio, a água doce, ela é a água doce. Isso é muito importante 

para não operarmos nessas representações binárias, quebradas, que são 

problemáticas para o contexto do terreiro. Não há essa distinção. 

Nos terreiros, os seres humanos são natureza, são cultura. São tudo 

isso junto e a própria comunidade também. Isso porque essa própria noção de 

natureza que vive no terreiro entende que o terreiro é um todo vivo: já falamos 

que tudo fala e também que tudo come. Dentro dessa terceira dimensão, vamos 

dizer que tudo é vivo, porque tudo tem a ver com essa natureza viva que opera 

nos terreiros. E essa ideia de um mundo todo vivo, mas é uma vida interligada 

e interdependente. Isso de alguma maneira impediria que nós pudéssemos ser 

vistos como natureza e como cultura em separado.

 É preciso ter cuidado com essas ideias New Age, essa galera muito 

entusiasmada, os universitários macumbeiros. Pensar que o Candomblé é uma 

prática ecológica, pensar que o terreiro pode ser o ministério do meio ambiente 

de um povo alternativo. Não. Não, porque temos uma ideia de ecologia que ainda 

sustenta uma separação entre o ambiente e quem nós somos, a natureza e nós. E 

para o terreiro não tem essa separação entre a natureza e nós. Se eu sujo a água 

do rio, estou sujando Oxum, e se sou filho de Oxum, estou me sujando. E essa é 
uma preocupação com o que está lá fora. É uma preocupação com o que somos 

nós, a minha comunidade não vive sem água. Então, se eu sujo o rio, se danifico 
as estradas... Eu sou filho de Ogum com Iansã. Vai dar ruim. Se eu arrumar 
confusões com estrada, com aquilo que é de ferro, tecnologia... Então é sempre 

muito importante, pensar que essas ideias…

Falar de uma ecologia dos terreiros é operar no mesmo registro de separar 

a natureza de nós. Pensar que de um lado está a natureza e de outro estamos nós. 

A Cidinha13 chamou a atenção para “por isso a gente pode saudar Oxóssi, 

limpando a mata”. Exatamente: e talvez seja a maneira mais respeitosa de saudar 

Oxóssi. Não adianta dar comida a ele e depois tocar fogo, levar sujeira para o 

mato. Porque isso é desrespeitar Oxóssi. Oxóssi não mora na mata, ele é a mata. 

Quando pensamos na ideia de natureza como casa, como ambiente, estamos na 

ideia de separação, isso não vai funcionar, portanto, para ler porque estamos de 

novo operando nesse registro distanciado. 

13   Autor faz menção a uma pergunta de Cidinha da Silva realizada ao longo da aula. 

Quando falamos “Kosi ewê, kosi orixá” que é um ditado iorubá famoso e que 
continua: “Kosi Omi, kosi orixá. Kosi Ejé, kosi orixá”... é um ditado mais comprido… 

Kosi ewe, Kosi orixá – sem folha, sem orixá. Kosi omi, Kosi orixá – sem água, sem 
orixá. “Kosi Ejé” ou “sem sangue” – que é, nesse contexto, “sem alimentação”–, sem 

orixá. Tem uma coisa fundamental nesse ditado, é que ele não é bem um ditado, ele 

é um modo de explicar como é que as coisas funcionam. Tentemos experimentar um 

mundo sem água, para ver se sobrevivemos... Não só não tem orixá sem água: não 

tem ninguém. Porque orixá é sustentado pela comunidade, mas nós também não 

vivemos sem água. E não vivemos mesmo. Assim como não vivemos sem folha.

 Se pensarmos que quem faz fotossíntese e produz oxigênio para nós são 

as plantas, se a gente não tivesse folha, não teria vida. Isso não é metafórico, 

isso é uma descrição de como o mundo funciona. Isso é muito importante para 

tentar imaginar qual a importância de entender essa estrutura toda como viva. 

Então, nesse sentido, essa relação entre corpo e natureza atravessa todas as 

relações que o terreiro nos informa de uma maneira bastante intensa. Não só 

para gente seguir aquilo que estava afirmado lá atrás como nossa capacidade 
de se alimentar, mas porque é pleno, é tudo vivo, é tudo independente. Então, 

esse imperativo pelo cuidado do corpo do mundo, porque o que é a natureza, 

a natureza é o corpo do mundo, do qual nós somos parte. Por isso, temos que 

cuidá-lo, temos que cuidar desse todo. 

Quando pensamos nesse imperativo que é cuidar do corpo no mundo que 

se reɉete de forma bastante intensa nos terreiros, pelo cuidado coletivo que a 
comunidade tem com essas dimensões da vida, isso é muito importante também 

para que a gente entenda que nossa noção de divindade não tem absolutamente 

nada a ver com a noção de divindade, isso é outra coisa difícil de lidar quando a 

gente pensa com a noção de religião. 

Uma coisa interessante é que nos terreiros, as divindades são entendidas 

como forças da natureza - e de novo - não porque elas representam essas forças, 

elas são essas forças. E quando a gente fala, isso é tão importante para nós, 

quando a gente fala “ Ah eu sou feito de Ogum com Iansã” eu não estou dizendo 

somente que fui iniciado para eles. Estou dizendo que Ogum é parte de mim. Que 

Iansã é parte de mim. Sejá lá o que eu for, eu sou porque ela e ele são parte de 

mim. É simples assim. Isso significa que eu também sou feito de ferro. Sou feito 
de vento. Isso é muito importante. E essa constituição que nos liga, nos liga a essa 

mesma comunidade, porque Ogum também constitui essa mesma comunidade na 

qual eu fui iniciado, na qual fui feito. 

Tem que lembrar que essa ideia de iniciação é um troço acadêmico muito 

recente. No meu tempo, o povo não se iniciava, fazia santo. E aí não dizia que iria 
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passar por um processo iniciático, dizia que iria fazer a cabeça. Era assim que 

o povo falava. Fulano fez a cabeça, o que isso quer dizer? Que nós fomos feitos 

nessa comunidade, feitos como qualquer coisa é. Isso não é diminuir, opor no 

sentido de que parece que é um negócio muito mais brutal, sei lá, gente saindo 

pensando que a pessoa vai fazer a cabeça. E tudo bem que seja entendido assim 

no registro ocidental. Mas na medida em que nós percebemos, por exemplo, que 

na iniciação eu reconheço Ogum como parte constitutiva da minha vida e anuncio 

isso para a comunidade, isso é importante. E como que isso circunda toda a 

comunidade dessas múltiplas feituras. 

E por isso que qualquer coisa que me atinge, atinge toda a comunidade, 

qualquer coisa que atinja a minha irmã, vai atingir toda a comunidade. Porque a 

água que habita nela é a água que me habita, a água da Oxum que habita ela, que 

a água que pertence a todas as quartinhas que nos representam. Se vocês não são 

do terreiro, infelizmente eu não tenho como explicar isso para vocês, porque tem 

que ver para entender o porquê aquilo é importante, vivenciar para ver porque 

uma quartinha é importante. Não é que elas nos representam, elas estão ali numa 

mediação entre nós e aquele assentamento, aquele igbá, aquele orixá. E qualquer 

coisa que interfira nesse vínculo, que é muito frágil, precisa sempre ser cuidado, 
com muito carinho, com muita atenção, comendo, ouvindo, falando e percebendo 

como ele é constitutivo para nós. Quando a gente fala que é feito de santo, estamos 

literalizando essa expressão e recusando essa distinção colocada ali, entre aquilo 

que se dá de um lado como natureza, como se fosse lá fora, lá fora está o mato de 

Oxóssi, a terra de Omolu, o vento de Oyá, o ferro de Ogum e aqui estou eu, cultura. E 

eu vou religar, juntando as duas coisas. Não é assim que funciona no terreiro.

Assim, parece que quando a gente entende a natureza como corpo do 

mundo e nós somos parte desse corpo do mundo. Nós temos esse mundo-

natureza sempre incorporado, ele sempre assume a forma de corpo, sempre. Foi 

sempre feito em nosso corpo, faz o nosso corpo de uma maneira geral. 

E então nos inserimos numa espécie de uma corporeidade do cuidado, que 

nos oferece uma ferramenta para sair de novo. Por isso que tenho que cuidar do 

corpo do mundo e não desprezar o corpo do mundo, como muitas vezes se fez. 

A natureza que esteve ali a gente usa como recurso e isso só foi possivel porque 

entendemos o corpo negro como o corpo-natureza, e eu vou lá e uso o corpo 

negro como um corpo recurso, como se fosse uma ferramenta, eu uso como se 

fosse um bicho para um arado. 

Aqui nós estamos aprendendo que a natureza é o corpo do mundo do qual 

nós fazemos parte. Ou bem eu cuido desse corpo do mundo e me cuido fazendo 

isso, ou bem nós temos um problema para lidar nesse coletivo que se instaura.

Os terreiros criaram essa cultura e se protegem dentro dessa cultura, 

mas muito dela. Que antes saía do terreiro com acarajé, com o caruru, com as 

feijoadas – feijoada do finado Procópio – que durante muito tempo garantiu a 
segurança alimentar para um conjunto de pessoas muito vulnerável do ponto de 

vista econômico e pensem sobre o momento do caruru –  inclusive há estudos da 

Faculdade de Saúde Pública da USP sobre isso –, sobre como foi muito importante 

para fortalecer a resistência imunológica dos meninos e meninas, das crianças 

que comiam juntas, na mesma bacia, juntas.

Se conseguimos manter esse vínculo da porteira do terreiro para dentro, 

isso está preservado dentro. Mas essa potência que nós tínhamos no passado que 

aquilo que fortalecia a comunidade negra dentro dos terreiros também poderia 

fortalecer, fora isso, a gente pode perder na medida em que se demoniza cada vez 

mais os terreiros. Por não perceber esse conjunto de saberes que estão aí e não 

tem diabo nenhum no caruru. Não tem diabo nenhum nas comidas de Cosme e 

Damião. Isso é uma besteira imensa. É importante estar atento e conhecer como 

essas práticas se organizaram para não deixar com que elas se percam. Porque o 

que está dentro do terreiro, vai continuar dentro do terreiro, não acho que irá se 

perder. Mas na medida em que a sociedade se fecha e começa a demonizar aquilo 

que não tem nada a ver conosco. Colar um rótulo que nada tem a ver com aquilo 

que a gente faz,  quem perde é o restante da sociedade. 

É uma pena, porque a gente vê as crianças negras perderem esse contato, 

em São Paulo não tinha tanto Caruru, mas tinha de correr atrás dos doces de 

Cosme e Damião no saquinho e cada vez se vê menos. Cada vez se vê menos, 

inclusive de proibir as crianças de pegarem saquinho de Cosme. Proibirem. Se 

a mãe vir com o saquinho, vai obrigar a jogar fora, vai bater a depender do que 

acontece. Então os tipos de imagem que estão circulando em função desse tipo de 

recepção negativa pode ser uma perda importante. 

CUIDADO COLETIVO COM O CORPO DO MUNDO

Passamos pela alimentação, passamos pela mobilização de não deixar 

separar o corpo da palavra através da oralidade, não vincular a palavra com a 

mente, enquanto o corpo não fala. E agora com a ideia de incorporar essa abertura, 

nesse cuidado coletivo com o corpo do mundo, a natureza que também nós somos. 

Pensar que uma coisa muito importante para que a gente possa pensar nesse 

contexto da memória é exatamente pensar que nossa memória é coletiva. Isso é 

muito importante. A memória não é entendida como uma propriedade biológica 

individual, embora atravesse cada corpo, então ela é sempre evocada no coletivo. 
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Algo importante é a ideia de um corpo coletivo e a coletividade que 

é absolutamente fundamental para essa relação com o corpo. Muitas vezes 

pensamos no corpo como individual, ou como uma propriedade, essa ideia de 

corpo-propriedade é algo que não faz parte do imaginário do terreiro, meu corpo 

não pertence a mim individualmente, meu corpo é meu, é da minha comunidade 

que me deu banho quando fui me iniciar, que me vestiu na minha saída, que 

cuidou de mim em cada momento. Esse corpo não me pertence individualmente, 

ele é coletivo. E não é coletivo só da comunidade de outras pessoas que tocaram 

meu corpo, mas meu corpo também pertence a Ogum, pertence a Iansã, meu 

corpo também pertence a Omolu. 

Esse corpo não é meu, não é uma propriedade individual minha. Isso 

entra em um choque, é um outro elemento que para problematizar a ideia 

liberal de propriedade privada do corpo que fundamenta o ideal feminista de 

meu corpo minhas regras, mas que ao invés de aprisionar, por exemplo, essa 

ideia de que as mulheres negras são obrigadas a parir, o aborto é sempre 

um problema... Esse problema não se coloca para o terreiro, porque você não 

precisa carregar sozinho a decisão daquilo que vai acontecer com o seu corpo. 

Teve um problema em relação ao aborto, isso acontecia e as velhas sempre 

souberam disso. 

As velhas sempre souberam que tinham uma capacidade segura de que 

caso fosse necessário, se interrompesse uma gestação de maneira segura para 

as mulheres. Isso nunca foi um interdito. Então alguém fala “ah, esse corpo não é 

meu, então não posso fazer um aborto”, não posso fazer um aborto, porque esse 

corpo não é meu, mas o coletivo pode decidir. E via de regra, essa comunidade é 

a favor de quem está lá dentro e não o contrário. Então, não vai colocar jamais a 

mulher em uma situação de vulnerabilidade em função de uma imagem moral em 

torno da maternidade. De forma alguma. 

Quando for o caso, quando não for o caso, não vai, como em qualquer 

experiência que acontece no meio de uma comunidade. Só que aí não é você 

sozinha, não é você sozinho que vai carregar o peso de uma decisão. É a decisão 

de uma comunidade. E uma comunidade que não está contra você, é uma 

comunidade que é parte de você e da qual você também é parte. O corpo não 

é uma posse. Uma posse individual, pelo menos. Então, esse é um ponto muito 

importante para esse tipo de debate. 

Para quem sai fazendo essas defesas inveteradas: “ah, mas no Candomblé, 

a gente não é a favor do aborto”. Não se trata disso. A questão é: foi necessário? 

Como é que a gente vai fazer da melhor maneira possível para não fazer mal para 

essa mulher? Esse é o ponto. E quem vai decidir isso? 

É coletivamente, não é nunca uma decisão individual, não é mesmo. Porque 

nosso corpo não nos pertence. Nem quando a gente morre, a gente tem o direito 

individual sobre esse corpo. O corpo é de uma comunidade, essa comunidade que 

vai cuidar coletivamente desse corpo, e do mesmo jeito que fez ele nascer, vai se 

despedir coletivamente desse corpo. A responsabilidade coletiva de todos para 

com todos cria de maneira muito potente uma proteção coletiva. 

Era com isso que eu queria encerrar, antes de voltar para as perguntas 

que estão aqui no chat, porque é muito importante que a gente, ao fazer isso, 

lembre dessa questão: não ser uma propriedade-individual-corpo. E por outro 

lado, lembrar que a comunidade não é um lugar sem conɉitos. A comunidade tem 
conɉito. Uma vez que tem conɉito a questão é como a gente endereça ele. Mas 
isso é um tema para outro momento, essa questão entre conɉito e comunidade, 
que aqui estamos ainda na discussão sobre memória. Mas acho que é muito 

importante que a gente possa agenciar por aí.

Eu agradeço imensamente a possibilidade de estar aqui, de encontrar vocês 

e partilhar um pouquinho desse tempo nesse projeto tão bonito que espero que seja 

o primeiro de muitos outros que a Casa Sueli Carneiro faz. E queria só me despedir 

com uma frase de Makota Valdina (1943-2019) que me toca sempre muito, que me 

conduz a esse tipo de atividade, dizia ela: “Só me interessa o que é nosso”.
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Laroyê, laroyê. Evoco esse “axé verbal” como faz Lindinalva Barbosa (2009) na 

introdução da dissertação1 em que estudou a poética de Abdias do Nascimento. Quero muito 

agradecer e dar boa tarde para as pessoas que estão fazendo e organizam este curso, 

especialmente o pessoal da Casa Sueli Carneiro: Gabriela Gaia e Bianca Santana. São pessoas 

que conheço há pouquíssimo tempo, mas que tenho um apreço e um bem querer enorme. 

Quando a gente faz parte de um curso como este… Aliás, penso que nunca ɉz parte de um curso 

no qual gostaria de estar cursando e não tendo que ministrar nada. 

O que eu preparei para hoje me foi soprado no ouvido. Eu ɉz um processo que tem 

relação, sim, com a questão do território e da narrativa, dos territórios como espaços deɉnidos, 

espaços de grupo. Mas também quando essa narrativa – como eu imaginava que vocês iriam 

discutir a “oralidade” –, é dita por determinadas pessoas autorizadas, pessoas de dentro das 

comunidades; quem narra também “segura a palavra”, não fala tudo, não deixa a trama solta. 

Porque no mundo da fala, escrita, internet, parece que podemos escrever sobre tudo. No 

entanto, nem antes disso se podia, imagine agora. 

Pesquiso há muitos anos. Isso só foi possível, porque ||nós éramos pessoas do 

Movimento Negro de Fortaleza e de outros lugares, que tínhamos como desejo pesquisar 

as realidades das nossas comunidades. Desde jovem, passei a pertencer a estas duas 

comunidades epistêmicas: a Academia e o Movimento Negro. Durante 40 anos, acompanho 

parte de uma família negra que é um farol na minha trajetória como amigo, pesquisador e 

ativista. Depois de muito andar com essa família, e nas comunidades quilombolas ligadas a ela, 

fui aprendendo muito com essas pessoas. Elas são faróis, tal como são os autores e autoras 

que a gente lê. Algumas das pessoas dessas comunidades realmente me deram a régua e o 

compasso. Essas pessoas me ɉzeram e me disseram “não é assim, é assim”. Eu segui e sempre 

trago essas referências. 

Há um outro ponto que se relaciona com o pensamento de Leda Martins que pertence 

aos congados. Moro em Goiás há 20 anos. Desde que cheguei, conheci as congadas do sudeste do 

Estado. Catalão, próximo a Uberlândia, no Triângulo Mineiro, uma festa de cinco mil dançarinos de 

congo, que não tem visibilidade nacional. No caso da minha primeira orientanda de mestrado, o 

pai dela era irmão de honra da irmandade de lá e me disse: “eu vou te colocar no miolo da coisa”. 

Ela me levou lá para dentro daqueles antigos ternos, daqueles senhores e senhoras. 

Comecei a orientar trabalhos e conheci Leda Martins numa banca sobre congos do 

1 BARBOSA, Lindinalva Amaro. As Encruzilhadas, o Ferro e o Espelho: a Poética Negra de Abdias do 
Nascimento. Universidade Federal da Bahia. Departamento de Ciências Humanas, 2009. Disponível em:  
https://ipeafro.org.br/acervo-digital/leituras/producao-academica/as-encruzilhadas-o-ferro-e-o-espelho/. 
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Ceará, ou seja, congos menos conhecidos ainda. Ela me chamou a atenção de uma coisa que 

eu estava repetindo ao pessoal que eu orientava: sobre o fato do reinado ser aparentemente 

silencioso e fui ao encontro deles. Ela me disse que eu não me aproximava dos reis e das 

rainhas – Leda é Rainha de Santa Iɉgênia na Irmandade de Jatobá em Belo Horizonte. Ela 

herdou da mãe. Há um documentário, “Reis Negros”, muito bonito, dirigido por Rodrigo Campos, 

que é a passagem da mãe, e há a dúvida se ela vai aceitar ou não o cargo. A partir daí, de fato, 

me tornei amigo de um rei. 

O contato com os congados, além de ter estudado com professores africanos, mais do que 

impulso, me deu estímulo para as coisas que faço hoje: dar aula de Geograɉa da África, trabalhar 

com o corpo, o canto nas minhas aulas, porque tudo está na congada. Obviamente, está no samba 

e em outras expressões negras do país inteiro, mas assim foi comigo, tendo aquela palavra ali do 

meu lado, dos mestres, de Leda Martins e de Edimilson de Almeida Pereira.

Vou fazer uma digressão, porque eu pertenço a essa linhagem, aliás, fui trazido para ela. 

Talvez, eu pertença a essa linhagem, Congo-Angola, desde criança. Sou de Fortaleza. O carnaval 

passava na minha rua. Os maracatus passavam na minha rua, repletos de questões como os 

maracatus do Ceará, que pintam o rosto de preto. Minha família não me deixava entrar no maracatu, 

porque eles eram “macumbeiros”, e eu não relacionava o maracatu com a Igreja do Rosário da 

cidade e também com uma série de outras expressões que ouvia falar no país – o jongo, o congado 

–, as quais muito recentemente comecei a fazer essa ligação com a diáspora Congo-Angola. 

No tocante à compreensão dos reinados e das congadas, devo muito a essas pessoas, 

aos antigos mestres com quem eu trabalhei, às presidentas das irmandades, à juventude 

congadeira. Hoje, pertenço a duas dessas irmandades. No início deste ano, fui convidado para 

fazer uma live com a Irmandade de Ouro Preto – aquelas coisas que você se pergunta: “por que 

eu fui chamado para isso? – e foi muito especial. Então, agradeço quem me colocou nesse lugar 

e sempre teve a ver com a questão da narrativa, da palavra, falada ou cantada. 

Atualmente, falamos muito de ancestralidade. Uma palavra que, no meu entendimento, 

vem do mundo afro-brasileiro e, na verdade, vem do terreiro. Ela não veio do movimento negro. 

Veio do terreiro e adentrou inclusive para a Universidade. Os historiadores não usavam esse 

termo. Não se discutia ancestralidade, nem sei se discutem. Na época da minha tese, li sobre 

história e memória, mas não li sobre ancestralidade. Só que também como o tempo passa, nós 

já temos comunidades contemporâneas que são antigas.

Nós estamos vivendo um tempo muito interessante, com movimentos e realidades 

contemporâneas dos anos de 1970 para cá. Por exemplo, os movimentos negros têm mais de 

40 anos. Outras coletividades têm mais idade, são centenárias e algumas mais que centenárias, 

como terreiros e quilombos. Temos que conversar sobre essas temporalidades, não para 

distinguir de uma forma mecânica ou ocidental o que é ancestral, o que é histórico e o que é 

contemporâneo. Essas palavras, para mim, são distintas. Uma coisa é uma palavra que foi dita, 

datada, que circula através de Beatriz Nascimento, de Sueli Carneiro. Outra coisa são palavras 

que vêm dos mais velhos, das mais velhas e são tão fortes quanto. E outra coisa ainda são 

aquelas mais antigas e que às vezes são mais fortes, as deixadas ou emanadas por ancestrais 

de quem, talvez, nem sabemos o nome e pelas divindades.

PARTE 1 - NARRATIVAS E TERRITÓRIOS 
CONTEMPORÂNEOS, HISTÓRICOS  
E ANCESTRAIS

Estou sempre relendo alguns livros de Muniz Sodré, principalmente as obras 

que tratam diretamente de território, corpo, cultura: Samba, o dono do corpo (1998), 

A verdade seduzida (1983) e O Terreiro e a Cidade (1988). Muniz Sodré e Edimilson 

Pereira partem das duas principais direções do pensamento negro-africano. No 

caso de Muniz, a Nagô-Iorubá e a Congo-Angola, que estão na base da cultura 

negra brasileira e vão tecendo a sua teoria, às vezes em confronto ou consonância 

com alguma teoria greco-romana ocidental. Edimilson Pereira também faz isso. 

Leda Martins igualmente reconhece que a matriz Congo-Angola e a Nagô-Yorubá 

constituem as duas grandes geopolíticas do conhecimento africano na diáspora. 

Entendo que nós temos outras pessoas que são de aproximações Keméticas –  

relacionadas à matriz do Egito – e também as Pan-africanistas, mas falo daquilo que 

está na base das culturas negro-africanas brasileiras com referência das próprias 

comunidades. No livro O Terreiro e a Cidade, Muniz Sodré afirma bastante que o 
território é um lugar próprio, um lugar construído, conquistado:

Pode-se falar, assim, na dimensão territorial ou na ‘lógica de 

lugar’ de uma cultura,  e como função de base em sua estrutura 

dinâmica global. Nela, o território e suas articulações sócio-culturais 
aparecem como uma categoria com dinâmica própria e irredutível 

às representações que a convertem em puro receptáculo de formas 
e signiɉcações (SODRÉ, 1988, p. 15).

O processo de territorialização das culturas africanas na diáspora tem uma 

dinâmica que não se submete a nenhuma definição fechada:

É precisamente no que foge às ɉnalidades macroscópicas 
estabelecidas pelo império do sentido (ou da verdade) universal 

que se assentam as bases de uma sociabilidade popular, ou seja, as 

bases das buscas de lugares próprios, adequados à expansão do 

grupo. (SODRÉ, 1988, p.78).

Para quem é diaspórico, – e com todo o peso que às vezes a palavra 

diáspora não carrega para quem foi raptado (não foi sequestro, porque, no 

sequestro, pagam o resgate), transplantado e ainda passou por outras violências 
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– construir lugares não é qualquer coisa. Você constrói um quilombo, um terreiro, 

aquelas casas na mesma rua que se abrem para um quintal comum e ali vai 

nascer um congado, uma escola de samba ou um bloco afro. 

Nós temos inúmeros lugares próprios da comunidade negra; portanto, 

temos uma dinâmica de feitura, de expressão, de silêncio, de explosão da palavra 

nesses lugares. Há palavras que estão muito ligadas a esses lugares, não vou 

dizer que estão unicamente coladas aos locais. Vou tentar explicar.

Citei o historiador malinês Amadou Hampatê Bá que também era griô. 

Coloquei aqui essa questão da oralidade e da escrita, não foi para rever o texto 

fundamental dele: A Tradição Viva. Falo, mas ainda não escrevo sobre essa 

aparente oposição. Um dia disse a um professor, um antropólogo, que nossas 

narrativas eram muito orais e pouco eram registradas. Ele disse: “não, mas é que 

é diferente (com os grupos indígenas, negros e populares)”. Respondi: falamos 

muito, damos aulas e não as fico registrando. Não há razão para isso. 
Nós somos muito orais e muito gestuais. Mas há algo que fez com que, não 

sei em que temporalidade, começamos a dizer assim: “os ocidentais são da escrita, os 

outros são da oralidade”. Isso é uma armadilha. Nós não somos só escrita e oralidade, 

nós somos corpo, visualidade, arquitetura, culinária. Tudo em nós respira, tudo fala. 

Por exemplo, se eu não ouvir música todos os dias e tentar cantar, eu 

não sou nada, estou existindo só para fazer o que é mecânico no meu trabalho. 

Meu trabalho na universidade não é só o que é obrigatório e árduo. São pessoas 

na minha frente, são jovens, há colegas… É preciso estar atento aos corpos, ao 

gestual. É necessário ter muito cuidado com esse jogo: oralidade - vamos falar 

dela, sim, mas tenhamos cuidado com os dilemas muito simplistas. Quando 

conhecemos pessoas mais velhas dos lugares negros, mais sapientes, às vezes a 

gente quer gravar tudo o que elas falam, não é?

Conheci uma senhora de 90 anos, Dona Lucelina Gomes, norte do 

Tocantins, chamado também de Bico do Papagaio, uma área que me altera o 

senso da minha geografia do conhecimento e da minha trajetória quando chego lá, 
porque é uma área da Guerrilha do Araguaia, da Teologia da Libertação, dos Índios 

Karajá, dos camponeses e quilombolas. No nosso encontro, ela estava esperando 

que eu falasse. Quem estava ali era um antropólogo e um militante das questões 

negras e dos quilombos. Não vai dar para contar essa história aqui, mas eu vi uma 

imagem de uma figura popular que não era muito comum no norte de Goiás. Era 
o Padre Cícero. Então, comecei a falar das romarias e dos benditos. Sem saber, 

toquei o coração dela, porque ela era “romeira do Padre Cícero”. Ela faz parte de 

um conjunto de romeiros negros do Padre Cícero, que procurando as bandeiras 

verdes, míticas terras férteis, construíram quilombos no norte de Goiás. 

 Estou orientando uma pesquisa sobre esse processo, mas o que 

interessa vocês vão entender rapidinho. Ela faz uma dança em meio a uma 

celebração do dia 13 de maio. Ela me disse assim: “meu filho, o povo se incomoda 
porque, no meio da reza, eu danço. Eu rezo, mas eu rebolo”. Quando ela disse 

isso… e ainda usou essa palavra africana ou de origem africana – rebolo –, pensei: 

essa mulher definiu o catolicismo negro.
 Não consigo escrever mais nada sem citar isso, por exemplo, sobre 

congado. Queria conversar com Leda, porque é uma síntese. Quem é que entra em 

igreja tocando tambor e cantando? Não é manifestação indígena, nem europeia. 

Há uma coisa, que espero que esteja sendo superada: uma versão do movimento 

negro dos anos de 1980 que dizia que a Congada era submissa, porque era 

católica, que era subserviente ao catolicismo. Em muitos locais, eles são donos 

daquelas capelas. Praticamente, fazem tudo o que querem. 

 A capela de Catalão está nas mãos da Irmandade. Em Goiânia, a capela 

da Irmandade de N. S. do Rosário e São Benedito da Vila João Vaz em Goiânia, que 

eu faço parte aqui, está nas mãos da irmandade. Esses lugares, tanto fixos, como 
um Terreiro ou Quilombo, quanto a Congada, que é em trânsito, em movimento, 

têm as suas capelas, as suas casas de referência. Às vezes, a gente tem que 
passar por aquela casa de uma pessoa de referência ou daquele ancestral de fato. 

Tem que passar por aquela casa, cantar nela. Há palavras que, preferencialmente, 

têm que ser proferidas ali. 

 Mãe Stella de Oxóssi (2010), no livro “Meu tempo é agora”, nos diz, ao se 

referir à pessoa que é iniciada - e não está falando de todas as pessoas do axé: 

A fala do iniciado é carregada de axé. Por isso, ele precisa falar 

pouco, a ɉm de concentrar a sua energia. Deve policiar a sua 
linguagem. Pensamentos bons geram boas palavras, as quais 

não são para serem jogadas ao vento. Devemos preservar todo o 

esforço de nossos ancestrais, sempre através do bem e da verdade 

(SANTOS, M. E. A, 2010, p. 92).

 Eu ainda sou uma criança para esse mundo, mesmo já tendo sido 

iniciado. Uma vez eu vi um rapaz perguntando para o pai de santo, perguntando 

e perguntando. Eu disse a ele: “olha rapaz, aqui, perguntar é muito bom, mas 
perguntar demais não é”. Perguntar é bom, perguntar demais não é. Aprendi assim. 

Outra vez, eu estava com duas senhoras  em um Quilombo no Ceará que 

data do final do século XIX. Elas estavam narrando e eu perguntado sobre a 
questão da Consciência Negra que é falada e celebrada lá. Foi uma pessoa do 
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movimento negro do Salvador que apresentou essa ideia, a identidade negra em 

uma situação positiva. Eles trabalhavam com os termos preto e negro, mas eram 

outras conotações. Uma das senhoras, dona Alice, me disse assim: 

Rapaz, ela brincava com a gente. Veio outras cantigas diferente 
também (vieram com ela). A gente até pensava que era um tipo 

de macumba. O povo ɉcava cismado e a gente foi trabalhando, 
trabalhando para tentar descobrir. Era festa o que ela fazia (o dia da 
consciência negra, por exemplo) E pronto, eu não sei mais não. Só 

tem que ɉcar até aí mesmo, até onde a gente se lembrou . Alice, em 
julho de 1994. (Ratts, 2001, p.29). 

A narradora parou de falar no meio da palavra. Eu, muito curioso, imagina 

as perguntas que eu tinha feito antes. Alice, uma grande querida, uma pessoa que 

eu visitava todo fim de tarde. Saudosa. Eu disse assim: “Nem tudo é para estar, 

não é?” Eu andava de tramela solta. 

No começo do meu doutorado, ampliei o número de entrevistados, mas 

todos aparentados. Havia Tia Santa, que não costumava dar entrevistas e não 

gostava muito de foto, não. Ela também não aparecia em todo canto. Um dia ela 

me contou muitas coisas e eu lhe disse: “a senhora não tinha me falado isso 

antes.” Ela disse: “eu não falei tudo. Era para a palavra ser mais curta.”

Obviamente, sabia que as coisas são limitadas, mas não assim. Não 

dessa forma, nessa palavra territorializada e delimitada naqueles lugares. Era 

importante que eu não saísse perguntando. Por exemplo, lá não se falava de 

escravidão. Falava-se da Guerra do Paraguai, mas não se falava de escravidão. 

Foi um longo aprendizado com essas mulheres e com os homens também. Havia 

um senhor quilombola de 90 anos que trabalhei até os 93 que foi um primor, mas, 

para mim, o que veio hoje foi a vertente feminina. Sinto falta disso no mundo da 

pesquisa, porque eu vejo que tem uma coisa de querer gravar, de querer ver, de 

querer fotografar: é preciso pensar se não dá para ser mais curto também.

Penso que isto é uma questão das mais importantes no trato com essas 

comunidades. É pisar no chão devagar. Não chegar perguntando, falando, como 

ouvi: “aqui vocês são quilombo?”. Conheci um rapaz, um músico. Viajando com 

ele e uma antropóloga para uma comunidade, ele queria definir a música da 
localidade pela região cultural, ou seja: antes de ver. Eu falei: “não é melhor a 

gente chegar lá?” Só penso que às vezes temos tantos mapas, trilhas, textos, 

filmes sobre aquele local, tanto palavreado, que parece que somos apenas mais 
um naquela comunidade. 

PARTE 2 - CANTOPOEMAS E LUGARES

Edimilson Pereira tinha uma companheira de pesquisa, Núbia Gomes, que 

faleceu. Ele publicou todos os livros feitos com ela, reconhecendo o nome dela. Em 

um dos trabalhos, desenvolveram uma expressão chamada cantopoemas. São esses 

cantos tradicionais negros ou afro-brasileiros cantados na rua, em fila, em cortejo:

Elaborações poéticas estruturadas em versos, com esquema variado 
de rimas; são entoados pelos devotos  durante os rituais e as 

atividades de entretenimento (...). No tocante às narrativas, realçamos 

duas vertentes: a das histórias de vida e das histórias imaginárias (ex. 

vidas de santos, seres sobrenaturais; conɊitos entre ricos e pobres, 
brancos e ricos). (PEREIRA; GOMES, 2003, p. 15). 

 

Os cantos de Congado, os cantos de Maracatu podem ser Cantopoemas, 

mas não o samba-enredo, porque toma outra forma. Também não é qualquer canto 

popular, não é o repente, por exemplo. São esses cantos dessas expressões, como 

imagino que pode ser com o Marabaixo do Amapá, o Tambor de Crioula do Maranhão, 

o samba de roda do Recôncavo Baiano, assim como o Jongo. É uma canção de 

devotos. Por exemplo, entre a Congada e Maracatu há uma distinção: o Maracatu está 

presente no carnaval há muito tempo, mas tem sua dimensão religiosa. A Congada 

está muito ligada ao horizonte religioso. A Escola de Samba continua ligada, mas 

estou falando como quem não é de dentro, como quem vê de fora. Não as temos no 

país inteiro, mas sabemos, ao menos, de um mapa mais ampliado de expressões 

em que o cantopoema é dito. Eles trazem memórias da África (Congo-Angola), da 

travessia atlântica, do escravismo, dos quilombos e da liberdade. A racialização dos 

sujeitos históricos ou contemporâneos está presente nas Congadas. Não há essa 

conversa de mistura, de três raças harmoniosas. Entretanto, não tenho como adentrar 

mais, porque deveria me remeter a outras africanidades e temporalidades.

Dona Lia de Itamaracá, compositora e cantora de cirandas e outros ritmos, 

apareceu em uma rede social dizendo: “Eu inspiro minhas músicas nas ondas do 

mar / Eu vou pra escrever minhas letras na onda do mar, na praia / a onda vem 

e apaga e eu acendo/ quando ela vai que volta, a música está pronta”. Fiquei 

pensando: “ainda bem que não sou de escola de música, porque para teorizar isso 

aqui não é fácil”. É de uma leveza o que se está sendo dito que nem cabe interpretar, 

na verdade. Mas é necessário dizer que tem relação com a observação da natureza 

e o ritmo da cultura. Tem a ver com o lugar da palavra: essa palavra cantada, o 

lugar da canção, com esses ritmos. 
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 A outra questão é que há narrativas negras faladas e cantadas, ancestrais 

e históricas, ou contemporâneas. No filme Ôrí (1989) Beatriz diz, enquanto está 
tocando um toque de Angola: 

Há umas coisas de cultura negra que não estão sendo registradas, 

como, por exemplo, uma frase como essa que é de Capoeira 

Angola, que diz: estou chegando devagar. Isso é uma coisa que está 
muito no ethos da comunidade negra, no comportamento físico, 

psicológico, diante do real. Então, ele chega devagar, ele chega se 

dando. Meu amigo, companheiro, eu vou chegando devagar.

 Há muito tempo, Dona Ivone  (1980) havia gravado: “Foram me chamar, 

eu estou aqui o que é que há? / Eu vim de lá, eu vim de lá pequenininho / 
Alguém me avisou pra pisar nesse chão devagarinho”. No Nordeste, e em outras 

áreas do país, há um canto que é de Candomblé, de Umbanda, de Coco e de 

Quilombo que é relativamente conhecido: “Terra alheia, pisa no chão devagar”.

 Estes espaços e cantos negros estão interligados. Beatriz Nascimento 

(1989) diz no filme Orí: “Quilombo tem uma história, essa palavra tem uma história. 

Uma tipologia de acordo com a época, o tempo. Sua relação com o seu território”. 

Em um dos últimos textos escritos pela autora,  “Kilombo”,  ela resume o que está 

no documentário: apresenta que o Terreiro é território e tem profundidade temporal, 

que se articula com o Terreiro e, por sua vez, se articula com a Escola de Samba, 

com o Baile Black e com o Movimento Negro. Nesse texto, a proposta teórica está 

sintetizada e Beatriz diz que parte da sua tese está no filme. 

Agindo nos seus locais, seja no “terreiro” místico, nas 

comunidades familiares, nas favelas, nos espaços recreativos 

(manifestando a música de origem africana, afro-americana 

ou afrobrasileira), os povos africanos da América provocam 

mudanças nas relações raciais e sociais. Ocupando o espaço com 
seu corpo físico (território existencial), apoderam-se da cidade, 

reproduzindo o modo dos antigos quilombolas, tornando-se como 
aqueles, visíveis ao regime. Fazendo deste um espaço descontínuo 
no tempo, onde as frinchas provocam linhas de fuga e são 

elementos de dinamização que geram um meio social especíɉco. 
Assim se dava com os Quilombos e seus similares ao longo da 

história da América. Assim dá-se hoje com os grupos negros ou 

afro-americanos. (Beatriz Nascimento, 1994)

 O Quilombo não estava “previsto” no mundo colonial. Não deveria existir. 

A existência do próprio Quilombo já é a grande contra-hegemonia. Esse Quilombo 

que nas cidades vai se manifestar nas Irmandades, nas Escolas, nos Cordões. 

Novamente: nisso tudo, por várias coisas que vocês viveram, ouviram e 

sabem. A palavra está aí, nos lugares.Estou fazendo um livro de poemas que se 

chama Apalavrado. Apalavrado é um poema que fiz para os africanos e africanas 
que chegaram em Goiás, Pirenópolis, em Ouro Preto, pela mineração. Fizeram 

esse ouro negro. Nele chamo o Chico Rei de irmão, brother, mano. É um poema. 

Escrevi no dia do nascimento de Luiz Gama. Eu estava sem um texto introdutório 

ao livro que tem na capa um trabalho de um artista de Petrópolis, o Pedro 

Cipriano. São escritas e rasuras. São rasuras nesse Apalavrado, no palavreado:

APALAVRADAS 

Há palavras que têm uma história e uma geograɉa.
palavras que não são ditas em qualquer local, palavras que são ditas ou cantadas 

nas portas, porteiras, encruzilhadas, na entrada das cidades, palavras que 
contém dúvidas jamais duvidosas

palavras que raramente ou nunca são ditas

palavras que têm ou necessitam de testemunhas, palavras ditas, dadas,

proferidas e que valem por si só

há palavras que se perderam e ɉcam esquecidas 
há palavras que podem voltar 

voltam com a força que tinham, há palavras guardadas, secretas, escondidas, 

palavras atrás das paredes, debaixo do chão, entre as rochas,

debaixo d’água

palavras que podem ou devem ser repetidas, palavras que somente são ditas por 

algumas pessoas, palavras que somente são ditas para algumas pessoas

palavras que nos acordam, alertam, avisam, palavras que embalam, levam ao 

sono, palavras pronunciadas muito rápido, palavras que ɉcam zunindo

todas essas palavras vem das lavras de Ouro Preto todas são apalavradas.

(Alex Ratts)



147

C A S A  S U E L I  C A R N E I R O

GABRIELA 
GAIA

MÓDULO 4  |  TERRITÓRIO E NARRATIVA

APRESENTAÇÃO 
Dos professores do curso talvez eu seja a menos conhecida. Sou arquiteta de formação, sou 

capixaba de nascimento e moro em Salvador tem uns 10,12 anos entre idas e vindas. Fui me 

chegando nesse espaço que estamos hoje através de vários caminhos.

Arquitetura é um curso e uma proɉssão bem elitista e branca. Pesquisas recentes 

apontam que apenas 4% dos arquitetos formados que temos no Brasil são negros e negras1. E 

na academia e nos programas de pós-graduação, professores não chegam a 2%. Então, junto 

com cursos como Direito e Medicina, Arquitetura e Urbanismo é um curso onde existe uma 

ausência, de forma bem radical, de pessoas negras.

Eu acho que a política de cotas e ações aɉrmativas vem trazendo muitas questões 

importantes para dentro desses espaços de formação, mas ainda assim o enegrecimento do 

corpo docente é lentíssimo, o que tem gerado uma série de questionamentos importantes. 

Questões que me ɉzeram construir um caminho nesse espaço acadêmico.

Eu sou acadêmica, mas o que eu mais gosto é da sala de aula. Embora tenha uma 

carreira acadêmica bem conectada, porque terminei a graduação fazendo pesquisa. Um 

ano depois comecei o mestrado. Entre mestrado e doutorado tive uma ɉlha, um ano depois, 

com ela tendo dois anos, fui fazer doutorado. Terminei o doutorado e continuei trabalhando 

como professora substituta e em 2016 eu passei em concurso para professora permanente 

aqui na UFBA. Esse ano faz 5 anos que estou como professora aqui na faculdade. Super me 

orgulho desse lugar, mas é um lugar que me dá raiva também, pois a gente conta nos dedos a 

quantidade de professores negros e negras nos cursos de arquitetura.

A partir do momento em que a universidade enegrece os discentes, o que estava lá 

fora não está mais. Na arquitetura, temos um histórico de pesquisas em periferias, favelas e 

comunidades, mas o que acontece quando a periferia, favela, comunidade está aqui dentro? 

Como a gente consegue construir uma formação que não demande que eles esqueçam o que eles 

trazem como referência de sua memória espacial, de sua memória material? E como lidamos 

com professores não-formados para lidar com isso e que nem tem muito interesse em se 

desconstruir? Questões como essas têm, de alguma forma, guiado minha trajetória acadêmica. 

1  Para mais informações, conferir: https://noticiapreta.com.br/apenas-433-dos-arquitetos-e-urbanistas-sao-
negros-aponta-conselho/.
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No doutorado, ɉz uma tese chamada: “Corpo, discurso e território: a cidade em 

disputa nas dobras da narrativa de Carolina Maria de Jesus2”; repensando o lugar da 

pesquisa e tentando trazer para dentro desse espaço acadêmico formador, Carolina como 

uma interlocutora que conseguia trazer não só um testemunho - que é uma forma muito 

reduzida quando enquadram Carolina -, mas essa aproximação que eu buscava, tanto a 

perspectiva de mundo criada por ela, quanto seu próprio deslocamento. Me guiei por três 

de seus livros: “Diário de Bitita”; “Quarto de despejo” e “Casas de Alvenaria”. Eles cobriam 

a vida dela em Sacramento até a saída para São Paulo, o cotidiano na Favela do Canindé, 

e sua saída da favela para a casa de alvenaria. Eu achava muito importante entrar nesse 

doutorado tendo a Carolina como essa guia, que me ajudasse a acessar as questões 

urbanas, a história urbana ou o urbanismo e as transformações na cidade, orientada pelos 

textos que ela tinha publicado.

Quando eu comecei o doutorado em 2011, o que eu tinha eram mais pistas. Este 

universo de 3 livros era o que eu tinha de disponível para conseguir pensar essa conversa. 

Na tentativa de ampliar esse acervo, fui ao Instituto Moreira Salles, no Rio, onde tinha os 

manuscritos do caderno de Bitita e um vídeo realizado por uma produtora alemã, mas cujos 

direitos autorais ainda pertencem a ela. Os arquivos privados são uma questão para a gente, 

mas hoje tem muito mais material sendo disponibilizado sobre Carolina. 

Na tese, eu me centrei nos 3 livros e propus aproximá-los com referências do campo 

da arquitetura e do urbanismo, mas também com referências das artes, da literatura, e outras 

possibilidades de pensar essa cidade não só a partir das referências acadêmicas. Me interessa 

uma aproximação com quem está produzindo e criando, a partir dos seus territórios, mas não 

só.  Me interessa a relação entre ancestralidade e trajetórias construídas por famílias negras 

também, sobre essas migrações. Como elas aconteceram? Como Carolina sai de Sacramento 

e passa por umas vinte cidades pelo menos, até chegar em São Paulo? Como que ela vai 

para o cortiço? Com a remodelação da área central de São Paulo, os cortiços estavam sendo 

demolidos e o próprio poder público levou algumas dessas pessoas para a margem do Rio 

Tietê, onde Carolina vai escrever o Quarto de Despejo.

A favela do Canindé não é, portanto, uma favela produzida pelos moradores de forma 

precária a partir de gestos autônomos direcionados a se inserir a qualquer custo nesse 

espaço urbano - o que seria legítimo também. Mas é o poder público que orquestra a criação 

dessa favela, que não é a outra moeda de um processo de urbanização, mas é o processo de 

urbanização em si. A criação de grandes avenidas e bairros planejados para a elite produz, 

simultaneamente, favelas e periferias, como o Canindé. Essa é a conversa da tese. 

Me preocupei em não encerrar a favela na narrativa do Canindé e de Carolina e  

busquei me aproximar de outras autoras e livros, como Beco de Memórias, da Conceição 

Evaristo. O livro é sobre o desfavelamento de uma favela também, a Pindura Saia, em Belo 

Horizonte, contada em outra perspectiva. A memória dessa favela em processo de desmonte 

é narrada por Maria Nova, personagem criada por Conceição, sobre a favela que ela mesma 

2 A tese encontra-se disponível no site para download no site http://anpur.org.br/wp-content/
uploads/2019/05/tesepr%C3%AAmioANPUR.Pereira_306p_digital.pdf

morou, na qual se inspira. Becos da Memória tem traços autobiográɉcos, mas não é só 

autobiográɉco, assim como os textos de Carolina.

Busquei criar relações com obras da artista visual Rosana Paulino, que trazem o 

racismo cientíɉco do ɉnal do século XIX à tona, e que vai informar tanto as primeiras décadas do 

século XX. Vai afetar a forma como as pessoas negras eram vistas, como eram tratadas e que 

aparecem tão vividamente expressa em palavras em Diário de Bitita, de Carolina: “Perguntei 

para minha mãe o que era ser gente e minha mãe não respondeu”. Ou então, em Quarto de 

despejo quando aɉrma que tem inveja dos pássaros ou urubus porque eles conseguem comer 

a carniça. Existe essa interrogação sobre o que é esse humano que nem gente é?! A percepção 

de até os bichos estarem melhores ou terem mais vantagens que o sujeito negro é fruto de um 

processo de construção de uma subjetividade que vai nos constituir, pensando junto com Fanon, 

nesse projeto do ɉnal do século XIX, no qual o pensamento racial é respaldado cientiɉcamente 

pelas várias teorias como a da eugenia, poligenia, degenerescência racial, entre outras. 

É importante pensar sobre como a ciência está implicada nesses processos, para 

produzir ciência sem se furtar de colocar a própria academia em cheque ou responsabilizá-la 

pelos processos que se seguirão no século XX. Para mim, esse foi um argumento muito caro 

empenhado na feitura da tese e que tenho levado comigo para outros trabalhos.

A caminhada com Carolina me possibilitou pensar em alguns gestos metodológicos 

relacionados a pensar essa pesquisa guiada por uma conversa que não tem a natureza de uma 

entrevista. A partir dos seus textos, penso como isso poderia enredar uma série de conversas, 

possibilidades de investigação e de criação. Essa é a ideia que me alimenta ainda hoje. 

Se por um lado não havia na época professores negros em programas de pós-

graduação em arquitetura e urbanismo, tive a felicidade enorme de poder contar com Sueli 

Carneiro integrando minha banca de doutorado. A persistência na ideia de ter uma professora 

negra na banca vinha da necessidade de ter alguém que dialogasse com as questões que eu 

estava trazendo, que apontasse se o caminho parecia correto, se parecia coerente e, sobretudo, 

apontasse as lacunas que estavam - e ainda estão - presentes nela. Foi um grande presente ter 

a Sueli como interlocutora na qualiɉcação e na defesa. 

Em 2017, a tese ganhou o prêmio de melhor tese do biênio conferido pela ANPUR - 

Associação Nacional de Pesquisadores em Planejamento Urbano e Regional, e, em 2019, foi 

publicada como livro, disponível gratuitamente no site da ANPUR. Enɉm, um trabalho que me 

abriu muitas portas e muitas conversas foram possíveis a partir dele. 
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PARTE 1 - 

DENTRO DO MAR TEM RIO: A BACIA DO RIO 
SANTA MARIA (ES) E O ATLÂNTICO NEGRO

O texto que preparei para essa fala sobre território e narrativa tem como 

mote um rio: o rio Santa Maria. Ele decorre de um convite que me chegou há 

dois anos, para falar sobre territórios e natureza num evento chamado Diálogos 

em Territórios Negros, organizado por Diosmar Filho e Ekedi Sinha3. Na ocasião, 

recorri a uma série de memórias familiares para criar uma reɉexão sobre essas 
duas dimensões: território e natureza. 

Cresci na cidade de Vitória, no Espírito Santo, e morei meus primeiros 10 

anos de vida na Avenida Leitão da Silva. Projetada pelo engenheiro sanitarista 

Saturnino Brito no final do século XIX, ela está situada na área de expansão da 
cidade. Suas duas pistas ladeavam um canal artificial, criado para recolher as 
águas que desciam dos morros e endereçá-las ao mar. Fico pensando que esse 

canal contestava sua anti-natureza a cada chuva que caía, transbordando. Até que 

escoasse, seria perigoso andar nas ruas por essas águas.

A Leitão da Silva divide ainda hoje o território insular da capital em lado dos 

brancos e lado dos pretos e lembro que na minha infância, meu avô morou por 

um tempo do outro lado desta avenida, na parte do bairro que guardava ainda a 

reminiscência da vila de pescadores, distanciada do mar pelos consecutivos aterros. 

3 Mais informações sobre o projeto podem ser acessado na página https://www.instagram.com/
territoriosdenegrxs/ 

PLANTA DO PROJETO NOVO ARRABALDE (VITÓRIA, ES);   
DETALHES E CORTES DO PROJETO PARA AVENIDAS E RUAS;
TRACEJADO EM PRETO, A AVENIDA LEITÃO DA SILVA, PRAIA DO SUÁ. PROJETO DE AUTORIA DO ENGENHEIRO 
FRANCISCO SATURNINO DE BRITO, 1896. FONTE: TEIXEIRA JUNIOR, CARLOS. O NOVO ARRABALDE.VITÓRIA: 
PMV, SECRETARIA MUNICIPAL DE CULTURA E TURISMO, 1996. 

Vitória é uma cidade que tem o costume de levar o mar para longe. De 

algum modo, a vida urbana que vivi nessa ilha e nessa avenida-canal guardava 

uma familiaridade longínqua entre as águas e suas gentes, a cidade e seus 

deslocamentos. Busquei nas palavras-memórias de meu avô esse tempo maior. 

Ao ouvi-las, acessei também as minhas próprias lembranças, ainda que, de 

começo, rarefeitas, embaralhadas com estradas, carro do meu pai, subida da 

serra, pausas para apreciação da vista, cachoeiras e neblina na volta. Aos poucos, 

elas se reorganizaram e ganharam nomes, datas, mapas e possibilidades que, 

como um sopro no ouvido, foram me apontando caminhos, alguns dos quais 

compartilharei aqui em texto, exercitando uma escrita afetada/provocada pela 

aula da rainha Leda Maria Martins. 

Então, a bacia hidrográfica do Rio Santa Maria é meu ponto/porto de 
partida nessa travessia textual. O rio Santa Maria deságua na baía que circunda a 

cidade-ilha, conectando a região serrana do estado à capital, Vitória. À esquerda 
encontra o complexo portuário, e à direita o canal se estreita, tomado por 

manguezais que mediam seu encontro com o Atlântico. Os ɉuxos e inɉuxos dessas 
águas, doces e salgadas, carregam em si histórias submersas e conexões de 

longa duração com os fundamentos da transatlanticidade, que informa e forma o 

mundo afro-diaspórico nessas terras pindorâmicas. Encontro a transatlanticidade 

no pensamento da historiadora Beatriz Nascimento4 que em vários de seus textos 

aciona o Oceano Atlântico como elemento de conectabilidade entre descendentes 

de africanos no Brasil e a própria África, de onde foram trazidas expressões 

culturais e princípios civilizatórios que nos alimentam. A ampla geograficidade 
constituída por essas conexões globais entre Américas, Europa e África, ativadas 

pela economia da escravização, encontra em autores como Stuart Hall5, Paul 

Gilroy6 e Lélia Gonzalez7 perspectivas sobre o refazimento e criação dessa 

cultura oceânica em diáspora, que emerge mesmo sob o jugo da interdição no 

mundo colonial. À elas, se juntaram os Puris, Tupiniquins, Guaranis, Botocudos, 
Temiminós, Coroados, que são algumas das etnias indígenas filhas dessas terras 

4 NASCIMENTO, Beatriz. Quilombola e Intelectual: Possibilidades nos dias da destruição. Diáspora Africana: 
Editora Filhos de África, 2018.

5 HALL, Stuart. Da Diáspora: Identidades e Mediações Culturais. Liv Sovik (org); Trad. Adelaine La
Guardia Resende. Belo Horizonte: Editora UFMG; Brasília, 2003.

6 GILROY, Paul. O Atlântico Negro. Modernidade e dupla consciência, São Paulo, Rio de Janeiro, 34/
Universidade Cândido Mendes – Centro de Estudos Afro-Asiáticos, 2001.

7 GONZALEZ, Lélia. A categoria político-cultural de amefricanidade. In: Tempo Brasileiro. Rio de Janeiro, No. 
92/93 (jan./jun.). 1988b, p. 69-82. 
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que envolvem o rio Santa Maria, seus aɉuentes e arredores. As conɉuências8 e 

transcriações9 que surgiram desse encontro afro-pindorâmico, asseguraram vidas 

e existências para além de grupos étnicos específicos, ainda que não figurem no 
discurso oficial que insiste em ocultar sua relevância. 

Quem hoje procurar por informações da região serrana do Espírito Santo, 

muito provavelmente não encontrará de imediato quaisquer informações sobre 

isso. Talvez, com muito empenho, achará o Quilombo do Retiro, constituído 

pelos descendentes dos ex-escravizados Benvindo Pereira dos Anjos e Maria 

Pereira das Neves nas terras da Conceição. Pereira é também o sobrenome do 

colonizador que seguiu na família de meu avô e isso nunca me escapa. 

Espanta a facilidade e abundância de informações que falam sobre como 

as culturas imigrantes italiana, alemã, luxemburguesa, belga, suíça, pomerana e 

austríaca conferiram identidade a essas serras, como se inaugurassem aqui uma 

Europa não-portuguesa que, se insustentável diante da grandiosidade da natureza 

tropical, foi simulada com a manutenção das línguas de origem, da culinária, das 

festividades e na reprodução de uma arquitetura anacrônica, responsável pelo 

suposto cenário europeu.

Na obra denominada Canaã, escrita em 1902 pelo maranhense Graça Aranha, 

a exuberância e o assombro com a natureza aqui encontrada é motivo de conversas 

entre os dois colonos alemães, personagens principais do livro, que chegam para 

habitar a colônia. Para eles, aqui o espírito é esmagado pela estupenda majestade 

da natureza onde “nós” nos dissolvemos na contemplação. Havia o risco, portanto, 

do homem se perder na adoração e se tornar “escravo de uma hipnose”10, a ponto 

de sua personalidade escapar e se fundir “na alma do Todo”.

Para os colonos europeus, “a ɉoresta no Brasil é sombria e trágica” e 
possui “o tédio das coisas eternas”, em oposição à ɉoresta europeia, que seria 
“mais diáfana e passageira”, transformando-se “infinitamente pelos toques da 
morte e da ressurreição, que nela se revezam como os dias e as noites”.

A obra do escritor maranhense se revela também como um retrato do 

pensamento racial que organiza a elite intelectual brasileira, que busca resolver 

o embaraço de uma nação, feita violentamente multi-étnica, com a importação 

dos imigrantes branco-europeus. Para um dos colonos da ficção, o único caminho 
para o progresso da nação seria a superação e substituição das raças inferiores e 

8 SANTOS, Antonio Bispo. Somos da terra. PISEAGRAMA, Belo Horizonte, número 12, página 44 - 51, 2018.

9 MARTINS, Leda Maria. Afrograɉas da memória: o reinado do Rosário no Jatobá. São. Paulo: Perspectiva: Belo 
Horizonte: Mazza Edições, 1997.

10 ARANHA, Graça. Canaã. Livro Digital nº 924 - 1ª Edição - São Paulo, 2017, p.36.

híbridas por aqueles que chegariam “aos montes”, da Alemanha e outras nações, 

para fundar, em terras brasileiras, a “Nova Germânia”. 

Para o outro colono, menos radical, o “mulato” seria o verdadeiro brasileiro, 

fruto da hibridização das raças, e capaz de mediar essa transição que, com a 

chegada dos imigrantes europeus, culminaria a longo prazo em uma nação branca 

e desenvolvida.

As “raças que nunca chegariam à uma ɉorescência superior”11, “a gente 

preta”12, “de raça dos antigos escravos”, ou dos indígenas “selvagens”, como 

aparecem no texto, não são problematizadas nesta narrativa em mais que 

algumas poucas linhas, posto que “naturalmente” desapareceriam, uma vez que 

fracas e inferiores.

O futuro dessas serras, para que o progresso vingasse, seria - 

independente do caminho vencedor - branco e europeu nesta ficção lançada como 
feitiço pelo homem branco brasileiro, pelo dono das letras e senhor das terras. 

Sinto vontade de recomeçar esse texto transcrevendo as palavras ditas 

pela multi-artista capixaba Castiel Vitorino, ano passado, na Bienal de Berlin: 

“nossa, que difícil… Eu nasci numa ilha chamada Vitória. O nome Vitória foi dado 

pelos colonizadores. Eles mataram as populações indígenas e declararam vitória. 

Essa é minha história com o mar”13. Essa fala de Castiel sobre Vitória, facilmente 

se aplicaria à história da matança de indígenas e da violência direcionada aos 

africanos em todo estado, inclusive na bacia do Rio Santa Maria, cujas águas 

recolheram muito sangue vertido nesse genocídio realizado pela empresa 

colonial, com o extermínio do corpo, mas também pelas investidas em direção ao 

apagamento da presença. 

Dionne Brand, escritora de origem caribenha radicada no Canadá, em 

seu livro “A map to the no return door” (2001), já havia afirmado que viver na 
diáspora negra é como viver em uma ficção. Minha proposição segue a rota 
traçada por Brand e o gesto que proponho aqui se empenha em desviar dessa 

narrativa brancocêntrica ficcional inventada pelo “Outro-branco-brasileiro”, 
que não satisfeito com o passado de morte, projeta como futuro o fim do negro 
e do indígena como condição para sucesso da nação. Busco me orientar por 

outras histórias assentadas e inscritas na região, com o intuito de rasurar 

esse mapa e construir sobre ele outros caminhos. Me guio nessa busca por 

11 Ibid, p.5. 

12 Ibid, p.15.

13 “Night Without Moon”, conversation and screening with Castiel Vitorino Brasileiro, moderated by Lisette 
Lagnado, 29.9.2020. Disponível em https://vimeo.com/464112017 > acessada em 17 de outubro de 2021.
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fragmentos: fotografias, objetos, relatórios, literatura, anúncios, mapas, músicas, 
rituais, memória, etc. Com eles, negocio não apenas a precisão dos fatos, mas a 

disposição para o imaginário.

É sabido que as vidas que foram subalternizadas pelos processos 

históricos, políticos e estéticos que moveram a engrenagem colonial, foram 

também negligente, precária e violentamente fixadas nos arquivos oficiais e 
institucionais. Portanto, essas fontes serão sempre insuficientes e as pistas que 
delas poderei extrair são fagulhas daquilo que está muito além. 

Uma foto 3x4 é a mídia/transporte que inaugura e enreda a história que 

aqui será contada. Nos arquivos da relação de “Óbitos registrados no Cemitério 

de Santo Antônio entre março de 1896 e 1929”, arquivada no Arquivo Público 

do Estado do Espírito Santo, ela se chama Florisbella “de tal”, cuja profissão e 
endereço não pareceram suficientemente importantes para serem informados 
na ficha preenchida que agora observo. Ela era a mãe do menino, cujo nome 
aparece como “João de tal”, falecido no dia 9 de setembro de 1911, às 2 horas da 

madrugada, com 5 anos de idade. O motivo de sua morte foi escrito pelo médico 

de forma “ilegível”, o que impede que saibamos mais detalhes de sua curta vida. 

A morte do menino foi atestada pelo doutor João Ducka B. de Aguiar, cujo nome 

e sobrenome estão completos e registrados de forma legível no formulário, ao 

contrário de Florisbella e João que não possuem sobrenome, endereço ou causa 

da morte. É assim que os subalternizados são fixados nos arquivos.
À revelia do que atesta o documento, a mulher da foto se chama Florisbella 

Duarte dos Santos e teria nascido no final do século XIX nas serras capixabas, em 
Porto Cachoeiro, nome como ficou conhecida Cachoeira de Santa Leopoldina, sede 

FOTOGRAFIA 3X4 DE 
FLORISBELLA DUARTE 
DOS SANTOS. 
FONTE: ARQUIVO PESSOAL. 

da Colônia de Santa Maria, devido ao porto ɉuvial construído às margens do rio. A 
mesma colônia sobre a qual escreveu Graça Aranha. Mulher de origem indígena 

cuja etnia é por mim desconhecida, em seu segundo casamento teve como marido 

Manoel Pereira Barcellos, também nascido em Porto Cachoeiro, negro, neto de um 

homem que veio de Angola.

  A despeito da negligência do arquivo ou do desejo de encerramento 

proferido pelo homem das letras e senhores das terras, os descendentes de 

Florisbella e Manoel não desapareceram, de forma que chegamos ao século 

XXI podendo retomar suas histórias. Uma das descrições mais bonitas que 

encontrei sobre a extensão desta área foi feita por João Ribas da Costa, em 1951. 

O professor destaca que o contorno de Santa Leopoldina lembra uma grande 

folha irregular, cuja nervura principal é o rio Santa Maria e as secundárias seus 

aɉuentes. A partir das cabeceiras, na margem esquerda estariam os aɉuentes 
Parasita, São Sebastião, Recreio, Novo, Bonito, Timbuí-Sêco, Prata e Caioaba; 

e na margem direita, o São João, Lamego, Claro, Triunfo, Pedras, Jequitibá, 

Crubixá-Açu, Mangaraí, Iúna, São Miguel e Tauá (COSTA, 1951). 

Esse mapa-terra-folha irrigada, e seus nomes de origens multiétnicas, 

colocam em imagem e palavras as camadas sedimentadas na paisagem 

transtemporal dessa bacia hidrográfica que, com dinâmica e movência própria, 
foi grafando no/com o rio esse caminho que muito leva e muito traz. Me firmo na 
existência de Florisella e Manoel para tramar com/a partir dela, textualidades e 

poéticas pontuadas pelo fio da memória dessa terra fértil. 

FOTOGRAFIA DO LIVRO “CANOEIROS DO RIO SANTA MARIA” (COSTA, 1951), CONTENDO O MAPA DA BACIA 
DO RIO SANTA MARIA COM INTERVENÇÃO REALIZADA PELA AUTORA, IDENTIFICANDO EM VERDE A ÁREA DA 
BACIA E EM AZUL O RIO SANTA MARIA E O CANAL QUE CIRCUNDA A ILHA DE VITÓRIA. 
FONTE: ARQUIVO PESSOAL. 
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Para que a Colônia de Santa Maria fosse criada, foi necessário preparar 

a terra para a chegada dos imigrantes e, para isso, em 1856, o governo imperial 

ordenou que 26 indígenas fossem deslocados com o engenheiro responsável 

pela obra, da vila de Santa Cruz para as margens do rio Santa Maria, a fim de 
fazer picadas, demarcar o centro da povoação e medir prazos para as primeiras 

cinquenta famílias que estavam para chegar. Embora não especificada em mais 
detalhes a origem desses indígenas, sua presença permanece registrada no ano 

seguinte, em 1857, no relatório provincial que expõe a dificuldade na contratação 
de outros tipos de trabalhadores na região.14

Essas informações atestam que mesmo nas ações oficiais, decorrentes 
de ordens advindas do governo imperial, os responsáveis por prover condições 

para essa aclamada chegada foram os indígenas. A complexa relação entre 

trabalho indígena forçado nas terras tuteladas pelo governo e supostas liberdades 

condicionadas, anunciam questões pouco exploradas pela historiografia, 
sobretudo no que diz respeito à execução de obras públicas e de infra estrutura, 

como revela o relatório.

Teriam os antecessores de Florisbella chegado a Porto Cachoeiro para 

trabalhar nessas obras? Teria sido sua família deslocada de algum aldeamento 

ou território tutelado pelo governo por algum outro motivo? Seria ela 

descendente dos botocudos não tutelados, que à época eram muito comuns ao 

longo da bacia do rio Santa Maria? Ou seria a “youngest daugther (civilised)” 

estampada no panɉeto de divulgação da expedição antropológica que exibiu

14 MOREIRA, Vânia Maria Losada. Espírito Santo indígena: conquista, trabalho, territorialidade e autogoverno 
dos índios, 1798-1860. - Vitória: Arquivo Público do Estado do Espírito Santo, 2017, pp.154-155.

1ª IMAGEM: ANÚNCIO DA EXPOSIÇÃO ANTROPOLÓGICA QUE ACONTECEU 
NO PICADILLY HALL, EM LONDRES, EM 1883. 
FONTE: FISCHER, GEORG “WHERE ARE THE BOTOCUDOS?” ANTHROPOLOGICAL DISPLAYSAND THE 
ENTANGLEMENTS OF STARING, 1882-1883. HISTÓRIA, CIÊNCIAS, SAÚDE-MANGUINHOS [ONLINE]. 2019, 
V. 26, N. 3, PP. 969-992. DISPONÍVEL EM: <HTTPS://DOI.ORG/10.1590/S0104-59702019000300014>. ACESSADO EM 17 DE NOVEMBRO DE 2021.

2ª IMAGEM: CASAL THEODORO E LUIZA AHRNT E OS FILHOS: FRANÇA, EMÍLIO, FREDERICO, THEODORO, 
ALEXANDRE E EMÍLIA. AUTORIA ATRIBUÍDA A ALBERT DIETZE. DATA: C. 1880. ACERVO LITSO ARHNT, ITAMBÉ - ES. 
FONTE: LOPES, ALMERINDA DA SILVA. ALBERT RICHARD DIETZE: UM ARTISTA FOTÓGRAFO-ALEMÃO NO BRASIL DO SÉCULO XIX. - VITÓRIA: GRÁFICA E 
EDITORA A1, 2003.

 como entretenimento cinco indígenas do Espírito Santo no Piccadilly Hall, em 

Londres, em 1883?15 

A vestimenta de gola alta utilizada por Florisbella na foto 3x4 e a de manga 

comprida da jovem botocuda na gravura assemelham-se àquelas utilizadas pelas 

mulheres imigrantes registradas nos retratos do alemão Albert Dietze, que se 

instalou em Santa Leopoldina em 1876 e abriu por lá um estúdio de fotografia. 
Interações, intercâmbio de costumes, imposição? Essas mulheres capturadas por 

Dietze, contrastam com as fotografias dos Botocudos e Botocudas nus, também de 
autoria do mesmo fotógrafo com data de 1898. 

 Antes, em 1887 o alemão Paul Ehnrenreich publicou na Revista de 

Etnologia da Sociedade Berlinense de Antropologia, Etnologia e História Primitiva, 

o estudo sobre os índios botocudos do Espírito Santo e Minas Gerais, com objetivo 

de complementar estudos anteriores utilizando métodos antropológicos. Dentre os 

vários temas investigados, os atributos físicos e características fenotípicas ganham 

relevo na publicação. Curiosamente, Enhrenreich se esforça por confirmar as 
impressões sobre esse grupo já feitas pelo Príncipe Wied em expedição anterior: 

boa estrutura física e a melhor e mais bonita figura dentre as demais tribos. 
  Ao passo em que culpa cientistas e expedicionários pelas imagens 

deturpadas, criadas através de desenhos e representações caricaturais focadas 

nas piores características físicas ou tipos-exceções, tanto em África quanto no 

Brasil, o pesquisador apresenta uma sequência de tabelas de medidas físicas 

que embora não estejam acompanhadas de fotografias me remete ao modo de 
produzir informações sobre grupos racializados corrente em outras expedições, 

como a coordenada pelo zoólogo suíço Louis Agassiz, realizada entre 1865 e 

1866 no Brasil.

De forma menos generosa, Agassiz, naturalista, professor da Harvard 

University e curador do Museum of Comparative Zoology da mesma instituição, 

afirma no estudo que o país é a prova viva da degenerescência racial, na qual 
o cruzamento de raças distintas gerou espécies humanas que carregaram as 

piores características genéticas de ambas as raças16. O relatório de Agassiz é 

acompanhado por fotografias realizadas por Auguste Stahl17, as quais prefiro 

15 Mais informações em:  Fischer, Georg “Where are the Botocudos?” Anthropological displays and the 
entanglements of staring, 1882-1883. História, Ciências, Saúde-Manguinhos [online]. 2019, v. 26, n. 3, pp. 969-992. 
Disponível em: <https://doi.org/10.1590/S0104-59702019000300014>. Acessado em 17 de novembro de 2021.

16 SCHWARCZ, Lilia Moritz. Espetáculo da miscigenação. Estudos Avançados, [S.l.], v. 8, n. 20, Abr. 1994, p. 137-152. 
Disponível em: <http://www.revistas.usp.br/eav/article/view/9652/11222>. Acesso em: 15 de Novembro de 2021.

17 Algumas das fotograɉas produzidas por Stahl podem ser acessadas no site do Pebody Museum. Disponível 
em <https://abre.ai/dxKQ>. Acessado em 17 de novembro de 2021. 



158 159

C A S A  S U E L I  C A R N E I R O C A S A  S U E L I  C A R N E I R O

reapresentar aqui através da obra da artista visual paulistana Rosana Paulino. 

Em instalação intitulada “Assentamento”18, Rosana imprime em tecido, em 

tamanho real, a mulher anônima fotografada por Sthal. Em seu corpo, é cozido 

um feto, coração e raízes, ladeado por fardos formados por amontoados de 

braços de madeira e pelo mar em loop infinito reproduzido no tablet, entre as 
imagens. 

O gesto realizado por Rosana de tomar para si esse arquivo violento e 

reposicioná-lo no mundo conforme sua intervenção, me anima a seguir a pista 

das imagens e conscientemente decidir se, quando e porque acioná-las. Porque, 

como diz Saidyia Hartman19, o arquivo pode ser uma sentença de morte, um 

túmulo, uma exibição do corpo violado, um inventário de propriedade e muito 

pouco sobre a vida de alguém, que se torna apenas “um asterisco na grande  

narrativa da História”.

18 Para acessar informações sobre a instalação Assentamento, ver: http://www.rosanapaulino.com.br/blog/
tag/assentamento/.

19 HARTMAN, S. Vênus em dois atos. Revista ECO-Pós, [S. l.], v. 23, n. 3, p. 12–33, 2020. Disponível em: https://
revistaecopos.eco.ufrj.br/eco_pos/article/view/27640. Acesso em: 5 nov. 2021.

FOTOGRAFIAS DA INSTALAÇÃO ASSENTAMENTO, DE ROSANA PAULINO, CAPTURADAS NA PINACOTECA (SÃO 
PAULO), QUANDO ESTEVE EM EXIBIÇÃO EM 2019. 
AUTORIA: GABRIELA LEANDRO PEREIRA. FONTE: ARQUIVO PESSOAL. 

Decido, por hora, recolher as fotografias dos Botocudos na Exposição 
Antropológica do Rio de Janeiro, de 1882 e o álbum de fotografia “Os Botocudos do 
Espírito Santo”, de Walter Gaber, realizado em 1909. 

Volto para as fotografias de Albert Dietze e encontro um postal com três 
retratos de negros não identificados e um quarto, com uma banda de música 
composta por 12 músicos negros e 1 branco, que compõe “Lembrança do 

Estado do Espírito Santo, Brazil”, datada de 1889 de autoria do mesmo autor, 

confeccionada na Estação Cajá, em Santa Leopoldina.

O conjunto de três retratos traz ao centro uma mulher negra, com turbante 

branco, uma blusa branca que deixa o colo à mostra, saia longa, estampada mas 

prevalecendo o fundo claro, que encobre seus pés.

A mulher que encara o observador, aparentemente um pouco tensa, é 

cercada pela imagem de duas crianças, também vestidas com roupas claras. 

À esquerda, uma menina vestida com um vestido branco delicado, exibe um 
colar no pescoço, enquanto à direita, o menino, com dedo na boca, exibe um 

BILHETE POSTAL COM 
RETRATOS DE NEGROS (NÃO 
IDENTIFICADOS) E BANDA DE 
MÚSICA. AUTOR E EDITOR: 
ALBERT R. DIETZE. DATA 1889. 
ACERVO: DOLORES BUCHER 
(RJ). 
FONTE: LOPES, ALMERINDA 
DA SILVA. ALBERT RICHARD 
DIETZE: UM ARTISTA 
FOTÓGRAFO-ALEMÃO NO 
BRASIL DO SÉCULO XIX. - 
VITÓRIA: GRÁFICA E EDITORA 
A1, 2003.
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traje aparentemente mais rústico, com camisa e calças largas, enquanto segura 

algum objeto na mão. Também das crianças não se vê os pés, desta vez pelo 

enquadramento oval, algo pouco comum nas fotografias de Dietze. 
A pesquisadora Almerinda da Silva Lopes, na Universidade Federal 

do Espírito Santo, destaca que os relevos que circundam a montagem e o 

elaborado trabalhado com composição de sofisticados motivos ɉorais tornam 
essas fotografias as mais requintadas que se tem conhecimento na produção 
do fotógrafo20. Sobre as pessoas fotografadas, esse arquivo (privado) não retém 

qualquer informação.

É importante falar que essa fotografia encontra-se em arquivo privado, 
o que nos leva a pensar o quanto dessas imagens, que não são de violência, 

também não são acessíveis nesse trabalho de refazimento da memória. Fico 

pensando se desses quinze negros que estão no postal, se algum deles poderia 

ser o Manoel, marido da Florisbela. Manoel tinha doze irmãos. Em 1889, teria 

algum deles sido capturado pelo olhar do fotógrafo? 

A família de Manoel trabalhava junto na roça, na qual plantavam café 

(em maior quantidade), além de banana, laranja, coco, manga, jaca, entre 

outras coisas. Os dois irmãos de Florisbella também moravam na roça de 

Santa Leopoldina.  Apesar de saber que o avô de Manoel era angolano, o que 

se passou entre seu embarque em algum porto de Congo-Angola - cuja data 

é desconhecida - e sua vida/morte em Santa Leopoldina não se sabe. Talvez 

tenha partido de Luanda ou Ambriz, chegando direto no porto de Vitória ou São 

Mateus, mas capaz também de ter chegado pelo Rio ou Salvador. Talvez tenham 

sido as partes baixas, próximas ao rio Santa Maria, seu destino nessa chegança, 

pois por lá fazendas prosperaram através da mão de obra de africanos 

escravizados até 1888.

Após a emancipação, muitos se organizaram em roças com suas famílias 

nas quais cultivavam para consumo próprio, comercializavam o excedente e 

trabalhavam nos mais variados serviços que surgissem, desde plantio, transporte 

de mercadorias, obras ou aberturas de estradas. Foi, inclusive, na obra da 

abertura da estrada que conectaria por terra Santa Leopoldina ao porto de Vitória 

que Manoel faleceu, vitimado por um acidente de trabalho. 

Poderia ser também que o angolano, avô do Manuel, tivesse sido um dos 

4 pretos remadores que inspiraram confiança ao conduzir a canoa na qual se 
locomovia o imperador Dom Pedro II em visita à colônia. Após realizar baldeação 

na Ilha das Caieiras, em Vitória, o imperador realizou outra troca de embarcação 

20 LOPES, Almerinda da Silva. Albert Richard Dietze: um artista-fotógrafo alemão no Brasil do sécula XIX. - 
Vitória: Gráɉca e Editora A1, 2003. 

em Porto das Pedras, na localidade de Queimado. Em Queimado, algumas 

décadas antes, escravizados-construtores da igreja de São José se insurgiram 

reivindicando a liberdade no dia de sua inauguração, naquela que ficou conhecida 
como a maior revolta por emancipação do Estado. 

De lá, o imperador seguiu até Porto Cachoeiro tendo sido sua chegada 

anunciada pelo toque do buzo - uma buzina feita de chifre de boi, soprado pelo 

canoeiro-mestre, um desses “pretos,” assim identificados nos relatos de viagem 
feito por Dom Pedro. Foguetório e o soar do sino na capela complementaram o 

ritual de chegada21.

Essa imagem mostra um rancho, que foi preparado para receber o 

imperador Dom Pedro II. O fotógrafo Victor Frond realizou um conjunto de 

fotografias da região serrana do Espírito Santo que foram tiradas com o intuito de 
propagandear essas terras na Europa para atrair novos colonos.

21 ROCHA, Levy. Viagem de Pedro II ao Espírito Santo. 3ª edição.- Arquivo Público do Estado do Espírito Santo. 
Coleção Canaã, v. 7: Vitória, 2008.

RANCHOS ÀS MARGENS DO RIO FUMAÇA NA COLÔNIA SANTA LEOPOLDINA, ONDE O IMPERADOR D. PEDRO II 
JANTOU, POR OCASIÃO DE SUA VISITA. VÁRIAS PESSOAS POSANDO PARA A FOTO. AUTORIA: VICTOR FROND, 
C.A. 1860. 
FONTE: COLEÇÃO THEREZA CHRISTINA MARIA, SOB CUSTÓDIA DA BIBLIOTECA NACIONAL (BRASIL), 
DISPONÍVEL EM: <HTTP://ACERVO.BNDIGITAL.BN.BR/SOPHIA/INDEX.ASP?CODIGO_SOPHIA=41966>. 
ACESSADO EM 17 DE NOVEMBRO DE 2021.   
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Daquele ponto em diante o rio se tornava encachoeirado e impróprio 

para navegação. Portanto, o povoado se tornou local de permanente baldeação 

de mercadorias que chegavam trazidas pelos tropeiros até o porto, onde eram 

embarcadas em canoas que navegavam cerca de 60 Km até o porto da capital, Vitória. 

Por cerca de 50 anos, o porto foi bastante movimentado, e Porto Cachoeiro se 

tornou o maior empório comercial do Estado. Nas palavras de João Ribas da Costa: 

“Podemos pois aɉrmar que a grandeza e a prosperidade de Santa 
Leopoldina se baseava exclusivamente no monopólio do tráfego 

Ɋuvial. Assim como o Nilo é um ɉo que se dependura o Egito, o Rio 
Santa Maria era o único esteio da economia de Santa Leopoldina” 

(COSTA, p. 28, 1950) 22.

22 COSTA, João Ribas da. Canoeiros do Rio Santa Maria. Sub-Comissão Espírito Santense de Folclore. - Rio de 
Janeiro, 1951, p.28.

FOTOGRAFIAS DO RIO SANTA MARIA E 
DOS CANOEIROS EM ATIVIDADE (S/D). 
AUTORIA DESCONHECIDA. 
FONTE: OBRAS DE PROPAGANDA 
GERAL. GOVERNO DO ESTADO DO 
ESPÍRITO SANTO, 1924. 

Além da economia, a cidade atraía pessoas das redondezas e até de outros 

estados pelos seus ranchos e cordões carnavalescos, bandas e concursos de 

músicas. Todo esse dinamismo, que dependia do  tráfego ɉuvial, teve as canoas 
como seu meio de transporte essencial. Elas não transportaram apenas o 

imperador e sua comitiva, mas todas as pessoas, cargas e materiais de distintas 

naturezas que chegavam ou saíam de Santa Leopoldina. Longas e estreitas, 

possuíam tamanhos variados e transportavam em média cem sacas de café. Eram 

feitas de madeira, principalmente peroba e amarelo, sendo algumas feitas de um 

só lenho, enquanto outras eram construídas de várias peças justapostas. 

Cada canoa possuía um nome escolhido por inspiração sentimental pintado 

na proa: Julieta, Olga, Augusta, Maria Luiza… Cada uma possuía também um mestre, 

que além de seu verdadeiro nome, tinha ainda um vulgo, apelido, ou nome de 

guerra, pelo qual era habitualmente chamado. Ele era o responsável pelo controle 

da embarcação e da tripulação, também era portador de correspondências e 

elevadas somas de moeda, que seria entregue ao destinatário quando da chegada 

em seu destino. Era, portanto, um homem respeitado e de confiança. O buzo que 
anunciou a chegada do imperador era acionado sempre que a canoa estava partindo 

ou chegando, com um toque longo, uniforme, profundo e “firme numa nota só”. O 
canoeiro era, portanto, o elemento de ligação entre Santa Leopoldina e o mundo.

Os tropeiros eram com quem os canoeiros mais intercambiavam ideias, 

impressões e confraternizações durante e após a realização de seus trabalhos. No 

entanto, enquanto os primeiros adquiriram status de “casta privilegiada”, os canoeiros 

se distinguiam pela inequívoca “vida anfíbia”. Nas palavras de Costa (p. 51, 1951): 

“homem como qualquer outro em terra, possuía também o domínio 

das águas e privava com o mundo exterior no cosmopolitismo do 

pôrto marítimo. Seu trabalho era pesado, sem dúvida, mas, quando 

a canoa deslizava serena pelo rio abaixo, ele se sentia puriɉcado 
sobre a superfície líquida, quase elegante, não raro romântico. 

Respirava o ar fresco que a verdura das margens perfumava e 

nunca o atingia a lama ou a poeira das estradas. Tudo dependia do 

canoeiro”23.

 

Todo ano, em 20 de janeiro, os canoeiros realizavam grandes festas em 

honra do Bom Jesus dos Navegantes, e enfeitavam suas canoas com bandeirolas 

em cores vivas que seguiam até o Porto das Pedras, no Queimado, onde havia 

missa, procissão e fogos de artifício quando anoitecia.

23    Ibid, p.51.
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O tráfego ɉuvial foi enfraquecendo até ser paralisado na década de 1920 
com a construção da estrada de rodagem em 1927, e depois com a construção 

da ponte Florentino Avidos, em 1928, que conectou o sistema rodoviário à ilha 

de Vitória, onde estava localizado o porto. Essas obras encerraram a atividade 

dos canoeiros, que de mediadores do mundo passaram rapidamente para o 

esquecimento.

O que pouco aparece mesmo em obras raras “O Canoeiro do Rio Santa 

Maria”, do memorialista capixaba João Ribas de Costa, de 1951, a qual tomo como 

base para recontar parte dessa história, é a origem destes canoeiros. No epílogo 

da referida obra, um parágrafo talvez revele de forma mais explícita  algo que foi 

apontado no início deste texto, como prenúncio. O autor na última página de seu 

livro faz um clamor: 

“Dá ao rio Santa Maria o valor que êle de fato tem. Ressuscita-lhe a 

vida, na forma nova e gloriosa que é própria das ressurreições. [...] 
Se tú, brasileiro louro, herdeiro dos desbravadores nórdicos, não 

o ɉzeres, por amor, ou ao menos por interêsse, quem com maiores 
motivos o deverá então fazer?” (COSTA, p. 91, 1950)24

Embora o memorialista em seu livro fale sobre a relevância do Canoeiro e 

sobre como ele é responsável por toda dinâmica e riqueza da região, quem está 

habilitado a ser o verdadeiro herdeiro dessas terras é o brasileiro loiro herdeiro 

dos desbravadores nórdicos.

Então recorro às anotações das palavras-memórias de meu avô  

desejando que esse gesto fosse capaz de interrogar as palavras do parágrafo 

anterior e reencontro Manoel, seus irmãos e os irmãos de Florisbella, artífices 
construtores de canoas que eles mesmos conduziam para comercializar 

o excedente em Vitória levar de volta mercadorias e pessoas para Santa 

Leopoldina.

A conɉuência dos saberes afro-pindorâmicos na feitura da canoa, que 
até agora me chegavam de forma tangencial em notas de rodapé ou asteriscos 

desimportantes em relatos de viajantes estrangeiros, príncipes e imperadores, 

ganhou contorno genealógico e caminho pavimentado no mapa do não retorno 

que reposiciona a bacia hidrográfica do Rio Santa Maria no Atlântico Negro, cuja 
riqueza é devedora dos filhos dessas terras e dessas águas.

Para encerrar esse texto-travessia que retoma uma pequena parte da 

história dessa serra negra e indígena, volto às fotografias. O mesmo livro que 

24  Ibid, p.90.

evoca os herdeiros nórdicos, traz o retrato de alguns canoeiros, como Horácio 

Conceição, vulgo “Goiabeiro”, nascido em 1892.

Aciono outro livro, Negros do Espírito Santo25, de autoria de Carla Osório, 

Adriana Bravin e Leonor de Araujo Santana, apresento os canoeiros Domingos 

Bandeira, que foi comandante da canoa Dalva e cujo ofício foi ensinado por seu 

pai, Melquíades Bandeira, trabalhador rural que subiu o Santa Maria desde Jacuí, 

na Serra, no começo do século XX. Seu Domingos à altura se ressentia que não 

houvesse nada no município que fizesse jus à memória do porto ɉuvial, a canoa ou 
ao ofício de canoeiro.

Na mesma publicação, seu Josias da Conceição, nascido em 1917, conta 

que aprendeu a remar com o pai, Filomeno e mesmo após a decadência econômica 

da região e a perda de prestígio desse modal, seguiu remando pelo Santa Maria, 

principalmente aos domingos, quando com sua esposa, Dona Cecília, se deslocava 

para a missa em Barra do Mangaraí. Ele faleceu em 1997, com 80 anos.

 

25 OSÓRIO, Carla; BRAVIN, Adriana; SANTANNA, Leonor de Araujo. Negros do Espírito Santo. - São Paulo: 
Escrituras Editora, 1999.

CANOEIRO HORACIO 
CONCEIÇÃO, VULGO 
“GOIABEIRO”, NASCIDO EM 
1892. AUTORIA: JOÃO RIBAS 
DA COSTA.  
FONTE: COSTA, JOÃO RIBAS 
DA. CANOEIROS DO RIO 
SANTA MARIA. PREFEITURA 
MUNICIPAL DE SANTA 
LEOPOLDINA, 1951.  

1ª IMAGEM: DOMINGOS 
BANDEIRA, CANOEIRO 
DO SANTA MARIA. 
2ª IMAGEM: JOSIAS 
DA CONCEIÇÃO E DONA 
CECÍLIA.  AMBAS 
AS FOTOS SÃO DE 
AUTORIA DE CARLA 
OSÓRIO. 
FONTE: OSÓRIO, CARLA 
[ET. AL]. NEGROS DO 
ESPÍRITO SANTO. - SÃO 
PAULO: ESCRITURAS 
EDITORA, 1999.  
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No decorrer do século XX, a permanência no bacia do Santa Maria por 

parte daqueles que não eram grandes proprietários ou não possuíam capital para 

investir nas adaptações, dinamizações e inovações que a modernização demandou 

viram como destino descer o rio e fazer morada na capital, como fez Florisbella 

em 1931 com seu filho, o outro João (não o falecido), que se tornou marmorista 
e completou neste ano de 2021, 100 anos. Em Vitória, morou em Maruípe, Forte 

São João, Consolação e Horto, bairros que àquela altura eram morros ou áreas 

localizadas nas margens do centro, sem infraestrutura adequada, à qual viu ser 

implementada no decorrer da sua vida. Ela viveu até 1966, tendo falecido no Rio 

de Janeiro, onde morava com uma de suas filhas. 

Termino com uma frase de Roberto Mendes e Capinan, da música Beira 

Mar: Dentro do mar tem rio... Dentro de mim tem o quê? 

*********

Tentei reunir nesse texto o gesto de rememorar os avós, acionar vários 

arquivos e encarar a violência que muitas vezes esses documentos comunicam. 

Ao mesmo tempo, tentei olhar para fragmentos como dos registros marítimos 

para imaginá-los enquanto possibilidades para recalcular rotas.

IMAGEM À ESQUERDA: JOÃO CARLOS PEREIRA, FILHO DE FLORISBELLA, COM GABRIELA LEANDRO PEREIRA 
NO COLO, EM APARTAMENTO NA PRAIA DO SUÁ, VITÓRIA (ES), 1981. AUTORIA DESCONHECIDA.
IMAGEM À DIREITA: FLORISBELLA DUARTE DOS SANTOS COM FILHAS, NETA E UM CACHORRO, NO FORTE SÃO 
JOÃO, VITÓRIA (ES), C. 1950. AUTORIA DESCONHECIDA.
FONTE: ÁLBUM DE FAMÍLIA, ARQUIVO PESSOAL. 

Alguns dos documentos que utilizei, embora produzidos no século XIX, 

só foram traduzidos para o português por volta de 2005. Encontraremos nesse 

trabalho sobre memória documentos que não estarão em português, e também 

que estarão em arquivos privados, que nos privam de acessar várias informações.

Ao mesmo tempo, é fundamental olhar para os arquivos populares e 

familiares, como ferramentas a serem mobilizadas para  construir narrativas que 

coloquem em cheque essa história oficial, que, em geral, é tão violenta quanto 
eficaz nas tentativas de apagamento de nossas presenças.
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DINHA

MÓDULO 4  |  TERRITÓRIO E NARRATIVA

APRESENTAÇÃO
É um prazer estar aqui com vocês, todos e todas. É muita responsabilidade fechar um curso 

desse, mas eu estou bem feliz, porque é uma honra fazer parte da construção dessa história. 

Sejam bem-vindas e bem-vindos à última aula. E bem vindas à minha vida, no ɉnal das contas, 

porque é o que está se estabelecendo agora. 

Eu sou Dinha, meu nome de nascimento é Maria Nilda de Carvalho Mota, podem me 

chamar de Maria, Dinha. Eu sou poeta, editora independente, pós-doutora em literatura e 

sociedade, mãe de quatro meninas e outras coisas também. Eu sou articuladora da Rede de 

Proteção e Resistência ao Genocídio. Como eu sou poeta, eu me sinto mais à vontade depois 

que leio ou ouço poesia, então eu quero dividir com vocês um poema do meu livro Zero a Zero - 

15 poemas contra o genocídio da População Negra (Edições Me Parió, 2018) . 

Zero a Zero é um livro composto por quinze poemas contra o genocídio da população 

negra. O poema que vou ler é bastante emblemático, porque foi feito a partir de uma 

provocação. Estávamos eu e meu ex-companheiro, pai das minhas ɉlhas, numa mesa sobre 

o dia da Consciência Negra e só havia pessoas negras na mesa. O evento era em um Centro 

Educacional Uniɉcado (CEU), com alunos e alunas de escolas públicas. Havia  um incômodo 

muito grande por parte do público que não estava, provavelmente, acostumado a olhar uma 

mesa de debates e ver só pessoas negras em uma posição de não subordinação. Muitas coisas 

nos corpos mostravam o descontentamento e a insegurança. Chegou um momento em que 

um rapaz, adolescente levantou e falou assim: “olha… como vocês querem que eu não seja 

racista se, das três vezes que eu fui roubado, eu fui roubado por pessoas negras?”. Demos 

as respostas que cabiam ali, com embasamento teórico, a resposta que era possível dar. Mas 

não demos a resposta que ele merecia. Isso não saiu da minha cabeça enquanto não escrevi o 

poema que eu chamo de “Poema Pouco Poema”, com a dedicatória: “para o pobre rapaz que foi 

roubado três vezes e assim justiɉca seu racismo”. 

Uma das coisas que eu queria ter dito para ele, e não disse, era que se ele quisesse ser 

roubado por gente branca ele poderia morar na Rússia, porque lá os pobres são brancos. Se 

ele queria ser roubado por orientais, ele poderia ir para o Japão, para a Coréia ou para a China, 

porque lá os pobres são chineses, japoneses - são as populações violentadas e que tende a 

devolver o que recebem da sociedade. 

A violência que nós, pessoas pobres de todo o mundo, recebemos, nós também a 

devolvemos, porque não somos trouxas, para começo de conversa. Em algum momento, 
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essa violência tende a voltar. Não importa se o pobre pertence ao povo negro, se tem mais 

caracteristicas da branquitude, se é da Russia, se é da China… Pobre é pobre. E pobre é 

violentado. 

Antes de ler o poema, tem esse trechinho aqui, da Cristiane Sobral, que é uma grande 

escritora, está em um dos contos dela, o Garoto de Plastico; a voz narrativa diz: “Sem máscara, 

ele até que não era tão estranho. Parecia gente. Parecia com tanta gente. Com toda população 

do Brasil, esse país que também usa uma máscara de plástico para disfarçar a cara de pau que 

lhe permite vez em quando esquecer que está aqui a maior população negra fora da África”.

Depois da citação, vamos ao poema:

POEMA POUCO POEMA

Para o pobre rapaz que foi roubado três vezes e assim justiɉca seu racismo

“Somos negras

No feminino e no masculino.

Estamos em muitos lugares.

No motorista do ônibus que nos leva e nos traz pelas veias da cidade

No atendente de telemarketing

Na caixa de supermercado.

Na empregada doméstica.

Na escritora esquecida.

Na metalurgia.

Na dona de casa.

No rapaz que entrega as cartas

Ainda que não se saiba.

No feminino e no masculino

Estamos em muitos lugares

Pouco valorizados.

Mas isso não dói em nada.

O chato é ter que ouvir os trouxas ruminando espasmos

Três pretos lhe roubaram.

Logo,

pretos são safados.

O chato é ter que repetir feito Gralha

o que o rapaz não viu (olhos ɉxos no código de barras)

a motorista que lhe levou pra casa

a que lhe atendeu a chamada

a que lhe deu o troco

a que lavou seu chão, seu choro

os versos

o cuidado materno.

Três pretos lhe roubaram

e ele só viu

o que veem os otários

o que a telinha explica

o racismo injetado no cérebro 

como um cavalo

pisoteando a inteligência do pobre

rapaz cego e roubado.”

Foi esse o poema que ele mereceu, esse foi o poema que lhe ɉz. 
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PARTE 1 | AULA

A proposta é que pensemos na memória, narrativa e território, do ponto de vista 

da literatura. Vamos tentar observar como os lugares são constituídos e retratados 

dentro dela e qual o impacto disso na vida das pessoas. Sobre a memória da população 

negra, sabemos que vivemos um processo de apagamento, um processo concreto,  não 

abstrato ou simbólico. Não. É muito concreto. Pode ser observado nas políticas públicas, 

na existência e na inexistência delas. Por exemplo, uma política pública que todo 

mundo sabe que tinha como objetivo o embranquecimento da população foi o incentivo 

governamental dado para garantir a vinda de imigrantes para o nosso país. A desculpa 

de que o país precisava de mão de obra não funcionava muito bem, porque já tínhamos 

mão de obra qualificada e experiente aqui mesmo: nosso povo já ocupava todos os 
postos de trabalho, na roça, nas casas, nas poucas indústrias, no comércio; em todos 

os ramos de trabalho, o povo negro já trabalhava e os dominava muito bem. Mas foi 

necessária uma política pública de imigração. Por quê? Se não era para fazer a “limpeza 

étnica” sem derramar tanto sangue?

Então, quando eu digo que o apagamento é uma coisa real, não abstrata,  

quero dizer que ele é uma política governamental. Quando o governo investe para 

que venham pessoas brancas morar aqui, é para que a gente alcance um tom de 

pele mais claro e elimine, por essa via, a população negra. Isto é política de Estado de 

apagamento real da nossa história, memória e dos nossos corpos, das nossas vidas. 

Clovis Moura (1988) em “Sociologia do Negro Brasileiro”1, nos lembra que 

durante o governo Maluf, houve uma política pública de esterilização compulsória 

de mulheres negras. Na verdade, era de mulheres pobres, só que 75% de nós 

somos negras, então, por extensão, era uma política voltada para mulheres 

negras. Além disso, existem várias frentes de políticas públicas para nos impedir 

de avançar, nos impedir de nascer e de viver.

E quem de nós sobrevive a tudo isso ainda vai passar a nossa vida inteira 

lutando contra todas as outras tentativas de extermínio: seja no SUS, na maternidade, 

apanhando no parto, não recebendo anestesia, seja na oferta de educação sem a 

qualidade necessária para que os nossos meninos, nossas meninas, sonhem com a 

universidade, com carreiras dentro ou fora da universidade. Isso é o que Clóvis Moura 

chama de barramentos sociais: mesmo que a gente sobreviva, não conseguimos 

ultrapassar certas barreiras. 

É por isso que eu sou doutora e ainda sou pobre. Porque embora minha 

pele não seja escura - a minha pele é parda, logo eu sou uma mulher negra -, de 

origem nordestina. 

1    MOURA, Clóvis. Sociologia do Negro Brasileiro. São Paulo: Editora Ática, 1988.

Aqui, na nossa conversa, eu vou trazer três pessoas diferentes: um deles 

é o João Cabral de Melo Neto, não por ele ser negro, mas porque ele fala a partir 

de um lugar que é periférico e socialmente desvalorizado, o nordeste do país. 

Em minha tese de doutorado2, eu reitero justamente que o Nordeste é a periferia 

do Brasil, como Moçambique é periferia do mundo. Veremos um pouco de João 

Cabral de Melo Neto (1920-1999), depois José Craveirinha (1922-2003), poeta 

Moçambicano. E por último, não para fechar, mas para que vocês saiam daqui com 

mais perguntas do que respostas, vamos revisitar Carolina Maria de Jesus (1914-

1977), que é a cereja do bolo, fica para o final que é para dar trabalho a vocês.

PARTE 2 

Agora vamos falar da literatura como forma de resistência. Estudando as 

literaturas todas, o que eu percebi em alguns autores e autoras é que a resistência, 

as diversas formas de resistência que aparecem nos textos, em certo momento, se 

equivalem a uma defesa territorial. João Cabral, vou começar por ele, porque ele 

vai ficar para trás, uma vez que, neste contexto, ele é o que tem menos importância. 
João Cabral tem um poema que se chama “Duas bananas em uma bananeira”, e 

nele, o sujeito poético fala do mandacaru e da caatinga, cenário do sertão. Ele diz 

que o mandacaru nasce e cresce como quem está sempre fazendo a pose de “dar 

uma banana” para o resto do país. Isso é interessante, porque na literatura os 

espaços nos dizem algo. Nada na literatura é em vão. Então, o espaço é, de fato, algo 

que você pode estudar para entender a sociedade a partir do olhar para os espaços 

que estão descritos, narrados, iluminados, obscurecidos, invisibilizados. 

“DUAS BANANAS E UMA BANANEIRA 

João Cabral de Melo Neto (trecho) 

Entre a caatinga tolhida e raquítica,

entre uma vegetação ruim, de orfanato:

no mais alto, o mandacaru se ediɉca
a torre gigante e de braço levantado;

quem o depara, nessas chãs atroɉadas,
pensa que ele nasceu ali por acaso;

mas ele dá nativo ali, e daí fazer-se
assim alto e com o braço para o alto;

Para que, por encima no mato anêmico,

2    MOTA, Maria Nilda de. João Cabral e José Craveirinha: literatura contra  desumanização. São Paulo, 2017.
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desde o país eugênico além das chãs,

se veja a banana que ele, mandacaru,

dá em nome da caatinga anã e irmã.”

Para o  resto do país, eugênico, João Cabral transcreve o mandacaru como 

uma “banana” ao resto do país que lhe quer morto, como a dizer “que se lasque, 

então vocês”.  Além de ser engraçado, um gesto bom para se mostrar a quem nos 

discrimina, ele é também importante, pois ao descrever o território sertanejo e o 

mandacaru imponente, João Cabral está criando uma segunda narrativa, que se 

contrapõe à narrativa sulista, do resto do país, a qual olha para o Nordeste como 

se lá não houvesse nada que fosse digno de ser valorizado. 

Então, esse poema e seu autor, João Cabral, estão aqui para introduzirmos 

um pouco a questão da defesa de território, pois a poesia e a literatura, de 

um modo geral, têm essa capacidade de defender os espaços e as narrativas. 

Logo, defende-se Nordeste enquanto uma região geográfica, com identidades 
específicas, linguajar  e dicção típica, ou seja, defende-se uma forma de se colocar 
no mundo. E João Cabral defende tudo isso, a partir do espaço narrado, do seu 

olhar sobre o território. 

Agora, sobre o José Craveirinha, é preciso primeiro situar vocês sobre 

quem ele é. Pois bem. José Craveirinha (1922-2003) é um poeta moçambicano. 

Ele e João Cabral foram contemporâneos e esse fato é interessante e importante. 

Ele ganhou vários prêmios, inclusive o Prêmio Camões, prêmio que o João Cabral 

também recebeu. 

José Craveirinha morava na Mafalala. A Mafalala é um bairro da periferia, 

uma favela moçambicana. Ele era jornalista e escritor de grande reconhecimento 

nos países lusófonos. No Brasil, Craveirinha ainda é pouco conhecido, porque, 

vocês sabem, para pessoas negras obterem reconhecimento aqui, temos que 

trabalhar para isso. Se deixarmos para a branquitude essa tarefa ela não vai para 

a frente. Logo, é trabalho nosso, é meu trabalho como pesquisadora da obra dele 

difundir o conhecimento sobre ele. 

José Craveirinha foi um poeta excepcional, uma pessoa excepcional. 

Se diz que na casa dele havia um muro também conhecido como “muro das 

lamentações”, porque naquele lugar muita gente se achegava para pedir ajuda, 

para contar alguma coisa que lhes estivesse angustiando. O poeta, obviamente, 

nem sempre podia ajudar, mas oferecia uma escuta, que é válida e importante. 

Vamos ver agora um trechinho de um poema chamado “Aparências”. 

Trata-se da recriação de uma cena de tortura, praticada em uma prisão, em um 

tempo em que Moçambique ainda era colônia portuguesa. A postura assumida 

por Portugal em relação a suas colônias, naquele momento - segunda metade 

do século XX -  era a de negar a existência de colônias de exploração. Assim,  

quem nascesse no território atualmente chamado de “moçambicano”, deveria 

se autodenominar “português”, pois nascera em um “território português 

ultramarino”. Então, Moçambique era considerado uma parte de Portugal que 

ficava em outro continente. Era uma parte de Portugal que estava fora de 
Portugal. No entanto, havia organizações populares, os chamados “movimentos de 

libertação”, que se recusavam a aceitar tal política. 

José Craveirinha fez parte de um desses movimentos pró independência - 

o que lhe custou quatro anos de prisão, mas ele era um poeta cuja obra circulava 

oralmente e, sendo assim, nem as grades poderiam aprisionar sua poesia pró 

revolução. Esse fato é importante, porque, na Moçambique da segunda metade do 

século XX, a população não-letrada era a imensa maioria, então, quem escrevia, 

escrevia para quem? 

A estratégia, para que não se produzisse literatura somente para os seus 

pares, para as pessoas letradas, era fazer com que os poemas, e os textos em 

geral, circulassem oralmente, nas reuniões e em todos os espaços coletivos.

É um pouco como acontece hoje nos saraus das periferias urbanas do 

Brasil: não é um pré-requisito saber ler. Uma pessoa, se ela não for alfabetizada, 

pode declamar ou contar histórias e sair de lá carregando mais poemas e mais 

histórias, porque você esteve lá e as ouviu. 

Mas, voltando a José Craveirinha, muitos dos seus poemas tiveram cunho 

revolucionário e, por isso, ele foi preso. A cena narrada em “Aparências”, mostra a 

“defesa do território” (geográfico, político, linguístico e identitário), na prática:
 

APARÊNCIAS 

(José Craveirinha)3

“E depois

à sedutora persuasão das ameaças

pela décima segunda vez humildemente
pensar: Não sou luso-ultramarino

SOU MOÇAMBICANO!

Será suɉciente essa conɉssão
Sr. Chefes dos cassetetes 

da 2ª Brigada”

3    CRAVEIRINHA, 2002, p.19
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Reparem que o sujeito poético, nesse trecho, aparentemente está 

apanhando de cassetete, porque não quis renegar sua identidade. O 

interessante é que essa identidade “moçambicana”, naquele momento, ainda 

não existia, estava sendo construída junto com os movimentos políticos e os 

movimentos literários. 

Em muitos outros poemas ele narra o fato de ter sido torturado com essa 

finalidade. E por que isso é importante? Isso é importante, porque vivenciamos o 
tempo todo essas disputas de narrativas. 

Mas antes de nos aprofundarmos nisso, eu gostaria de conversar um 

pouquinho com vocês sobre Pierre Bourdieu. Isso porque ele nos traz uma 

importante noção de violência simbólica que, segundo ele, seria um tipo de 

violação que só pode acontecer com a cumplicidade da pessoa oprimida, 

violentada. Aí nós perguntamos: mas como? Como alguém em sã consciência vai 

se permitir ser violentada, vai se permitir ser oprimida? Bourdier explica que, 

na prática, a pessoa que está sendo violentada, justamente, desconhece  o fato, 

porque o nome que se dá àquilo é outro.

 “Favela”, por exemplo, quando a gente passa a chamar esse território de 

“comunidade”, o que muda de fato para além do nome? Por acaso as pessoas que 

nela moram deixam de ser executadas? Deixam de ser forjadas, incriminadas por 

crimes que não cometeram? As pessoas passam a ter condições de vida melhor, 

a ter moradias melhores, melhor alimentação, segurança alimentar? Não. Não se 

muda nada, só o nome e aqui está o truque.

Quem tem a legitimidade de nomear as coisas, tem um poder que é 

monumental. Quando a gente troca “favela” por “comunidade”, uma parte de 

nós troca, porque está cansada de ser discriminada por morar em favela. E é 

justíssimo, ninguém tem que sofrer. Mas, uma outra parte, no fundo, sabe que 

estamos maquiando a realidade. Estamos nos permitindo sermos violentadas, 

porque absolutamente nada mudou, só o nome. E é por isso que permitimos que a 

violência prossiga, porque estamos sendo enganadas pelas palavras. 

O campo da literatura, é exatamente o campo onde a palavra tem mais 

privilégio. 

Alfredo Bosi (1977), no livro “O ser e o tempo da poesia”, tem um capítulo 

que se chama “Poesia e Resistência” e, dentro desse capítulo, ele pergunta 

“Quem dá nome aos seres?”. Essa é uma pergunta que precisa ser feita: quem 

é que nomeia as coisas? Para responder a isso, ele apela para a tradição cristã 

e cita o livro dos Gênesis. Nessa citação, ele retoma o que está escrito lá: “ao 

primeiro ser humano teria sido dado o poder de nomear as coisas e nomear 

significa dar às coisas a sua verdadeira natureza ou reconhecer a verdadeira 

natureza das coisas”. Parte desse poder está nas mãos das pessoas que fazem 

literatura, porque construímos narrativas e nomeamos coisas. Nomeamos 

coisas que ou estão sem nome, ou que precisam de um nome mais adequado 

para que façam sentido para nossa existência.

 É uma coisa bastante óbvia que os territórios, os limites territoriais não 

são feitos, não nascem naturalmente. Houve uma construção social para que, 

por exemplo, o meu bairro se chamasse Jardim São Savério, para que minha rua 

fosse Menino de Engenho, ou Travessa Recanto dos Pássaros, houve construção 

social. Com as ruas e os bairros, a gente até entende que em algum momento 

ocorreu a nomeação. Agora, quando começamos a pensar em delimitações mais 

amplas ou mais abstratas, é quase como se fosse algo natural os limites.

Esses limites que valem para geografia, também valem para as 
identidades. Quando o José Craveirinha fala “Eu não sou Luso-ultramarino”, 

um português ultramarino, e ele reafirma “Eu sou MOÇAMBICANO”, ele está 

construindo uma narrativa nova de um país que ainda nem existe. Ele mesmo diz, 

no poema, que ele é cidadão de um país que ainda não existe. 

Eu não sei quantos de vocês, quantas de vocês escrevem, mas saibam 

que ao escrever temos uma responsabilidade extremamente grande, que é a 

responsabilidade de construir, de nomear as coisas como elas devem ser para a 

gente. Bourdieu diz que a questão da nomeação do poder simbólico, é um 

“poder quase mágico que permite obter o equivalente daquilo que é 

obtido pela força (física ou econômica), graças ao efeito especíɉco de 
mobilização, só se exerce se for reconhecido, quer dizer, ignorado 
como arbitrário (...) O que faz o poder das palavras e das palavras 
de ordem, o poder de manter a ordem ou de a subverter é a crença 

na legitimidade das palavras daquele que as pronuncia, crença cuja 

produção não é da competência das palavras.” (Bourdieu, 2000. 

p.14-15) 

  Há alguns dias estive em uma escola municipal para fazer uma palestra 

sobre o dia 20 de novembro - Dia da Consciência Negra -, ao falar que abordaria 

o tema “Genocídio da População negra”,  a pessoa que havia me convidado me 

questionou  “tem certeza? Não é melhor falar de homicídio por arma de fogo?” A 

minha resposta foi “não”, porque o genocídio não acontece só quando alguém atira 

em outra pessoa. Genocídio acontece quando, por exemplo, o Estado nos abandona 

à própria sorte para que a gente se mate. Ele acontece quando não tem médico 

no posto de saúde para nos atender. Quando não tem leito nas UTIs. Também é 
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prática de genocídio, quando a gente é impedida de nascer e, quando conseguimos 

nascer, somos impedidas de viver. Curioso é que, contaditoriamente, esse genocídio 

também está sendo executado quando a gente consegue parir. Sim, pois uma coisa 

é ter uma criança porque você quer e a outra coisa é você ter uma criança, ou várias 

delas, porque não teve a opção de interromper a gravidez. Nesse caso,  elas vêm 

como fardos, e as mães da periferia, humanamente, não conseguem dar conta. 

E, ao não conseguir dar conta, as crianças ficam vulneráveis. A vulnerabilidade 
das crianças, com o passar dos anos, se torna vulnerabilidade de jovens, como 

decorrência disso, temos o juvenicídio, o assassinato em massa dos nossos jovens, 

principalmente os meninos. 

Voltando ao convite para a palestra, eu expliquei todo esse parêntese 

para o rapaz que me convidou e a resposta dele foi que “ah! mas é que genocídio 

tem uma implicação jurídica aí, né?”. Diante da insistência dele em maquiar a 

realidade, eu não tive outra alternativa, precisei dar a carteirada. Eu disse: “Olha, 

não se preocupe. Eu sou Pós-doutora em literatura e sociedade e sou articuladora 

da Rede de Proteção e Resistência Contra o Genocídio. Então, eu tenho autoridade 

para falar sobre isso e eu sei do que estou falando. Então, se tiver qualquer 

implicação jurídica, a Rede está comigo. A Rede será responsabilizada, não eu.”

Logo depois eu desisti de dar a palestra. Achei que não valeria a pena 

discutir com coxinha. Essa disputa de narrativa não valia a pena.

Bourdieu diz que as classes estão em permanente luta para imporem a 

sua própria definição de mundo. Para nomearem o mundo e esse conɉito social, 
essa briga por quem vai dizer se o que acontece no Brasil é genocídio ou não está 

posta. Pensando na pandemia, por exemplo, há uma disputa em torno da narrativa 

acerca dela, justamente relacionada a ela ser ou conter atos genocidas praticados 

pelo desgoverno Bolsonaro. A briga por poder dar esse nome está acontecendo 

agora, nesse momento, na TV, nos jornais, rádio e internet. Geralmente, quem 

vence as disputas são as classes que têm o privilégio, a legitimidade de nomear 

as coisas. Nesse caso, cientistas políticos, escritores, escritoras e intelectuais que 

tenham tanto domínio no manejo das narrativas, quanto capacidade de fazer seus 

discursos circularem.

Nesse sentido, o RAP lascou, subverteu, tudo isso, ressignificou termos 
e expressões e fez o que nem a mídia, nem a elite intelectual quis fazer. As 

palavras “negro”, “favelado”, “preto” passaram a ter um valor ultrapositivo. E 

contra determinadas coisas populares, a elite não pode fazer nada. Eu pensei até 

em começar a nossa aula tocando “Negro Drama” (Racionais MC’s), porque tem 
aquela parte “Seu ɉlho quer ser preto? rá! Que ironia”. É isso. Você está numa luta 

constante para dizer que a favela é feia, que ser preto é feio, que ser índígena é o 

ó do borogodó...  E aí vêm os movimentos sociais, os movimentos negros, vem o 

RAP, a literatura periférica, Carolina Maria de Jesus e seu legado, outros artistas, 

escritores e escritoras de África… Eles vêm para cá e mexem com a gente, e a gente, 

em troca, devolve para eles nossas criações, recomeçando essa troca cultural. 

Nós, na academia, temos poder em mãos, como cientistas, como artistas, 

temos o poder de nomear. Não é à toa que o fascismo detesta tanto a cultura 

e a ciência. Porque temos o poder de construir outras narrativas e, quando  

construímos outras narrativas, construímos outras memórias. Lembram do João 

Cabral defendendo a caatinga, falando “dane-se Brasil, aqui, ó, pra você. Não estou 

nem aí para o que você acha, porque eu vou contar a minha história, eu vou dizer 

quem eu sou. E vou lutar para isso, vou entrar nessa batalha”.

José Craveirinha fez a mesma coisa, construiu na obra dele, desde o 

primeiro livro, como um panteão. Ele falava das pessoas comuns, trazia os nomes 

delas e  isso de evidenciar os nomes de gente nossa é uma coisa que eu também 

trouxe para minha poesia, e fico muito feliz de ter recebido essa inɉuência. 
José Craveirinha dizia os nomes das pessoas (reais ou fictícios) e contava suas 
histórias. Ao fazer isso, ele criou algo muito bom, no sentido de dar nome, de dar 

voz, dar rostos, construir História, perpetuar as histórias daquelas pessoas que 

não tinham/têm valor nenhum, pois eram socialmente desvalorizadas, como ele, 

que era morador de favela. Ele deu sorte de ter um padrinho que permitiu que 

ele fosse estudar fora. O pai dele era português, na verdade ele dizia que o pai 

era ex-português, e a mãe moçambicana. Não. Moçambicana não dá para dizer, 

porque “moçambicano” não existia, mas sua mãe nascera dentro do território que 

se tornou Moçambique. 

Assim, é preciso delimitar porque ainda precisamos defender nossa 

identidade. Quando chegarmos em um nível em que haja igualdade e equidade aí 

poderemos abrir mão desses rótulos, das fronteiras e outras limitações. Isso pode 

acontecer individualmente, considerando que cada pessoa geralmente está em 

momentos diferentes na sua própria construção identitária, ou isso pode acontecer 

ao mesmo tempo com toda uma geração,  mas, de repente, a próxima talvez já não 

necessite. É este um movimento dinâmico e que tem a ver com a nossa necessidade 

de autoafirmação, de disputa de narrativa, de direito de nomear e ter legitimidade 
para nos dizer, para contar nossa história como quisermos. 

Sobre a literatura marginal, periférica: sabemos que, como todas as outras, 

é uma construção social e histórica. Creio que dá para dizer que ela começa 

com a publicação de “Quarto de despejo” de Carolina Maria de Jesus4, mesmo se 

considerarmos que nós, as pessoas pobres da minha geração, tivemos acesso a 

4    JESUS, Carolina Maria de. Quarto de despejo – diário de uma favelada. São Paulo: Francisco Alves, 1960.
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ela somente em outro tempo. Desse modo, temos a maternidade da Carolina e a 

paternidade do Solano Trindade, autor que também está na nossa referência de 

ancestralidade. 

Essa descendência foi possível a partir da organização dos Movimentos 

Negros, no plural mesmo, que inɉuenciaram, direta ou indiretamente, todas as 
gerações seguintes. Temos, por exemplo, os Cadernos Negros, essa publicação 

importantíssima, que reuniu gente demais e, de certa forma, evitou mais uma vez 

nosso apagamento, pois não dava mais pra, depois de tantas décadas de Cadernos 

Negros, as pessoas simplesmente ignorarem que existem escritores e escritoras 

negras no nosso país. 

A literatura periférica, por seu turno, é uma cria muito direta do Hip-Hop, 

apesar de todo esse parentesco anterior, é filha desse movimento, pois as ideias 
da auto valorização da negritude, da favela, de quem nós somos e de como 

nós estamos, de não se querer continuar como está, o reconhecimento de que 

vivemos em um sistema que nos mata e que tem a gente como alvo, todas essas 

ideias foram sendo propagadas de forma massiva pelo rap.

O hip-hop, então, teve essa importância tão grande porque é um movimento 

extremamente popular, que não dependeu das grandes empresas, muito pelo 

contrário, era praticado e distribuído principalmente via fitinhas cassete: um 
emprestava para o outro, ia gravando e todo mundo ouvia, aprendia a cantar e 

frequentava os shows, os quais costumavam ser nas ruas, gratuitos. De bônus, 
sempre tinha um tiroteio no final, mas mesmo assim, a gente não deixava 
passar. Nós frequentávamos os bailes e isso tem importância, porque nos trouxe 

ideias da negritude mais sistematizadas, mas em linguagem popular. E quando 

começamos a ouvir falar de grandes figuras negras do Brasil e do mundo, a gente 
sentiu necessidade de ter acesso a leitura, dado que a internet não era uma 

possibilidade. Frequentar bailes, sendo assim, nos levou a querer saber mais e 

daí é que surgem as primeiras bibliotecas comunitárias das margens da cidade, 

justamente no seio dos grupos de hip-hop. A criação de bibliotecas, por sua vez, 

fez surgirem os saraus e, dos saraus, as editoras independentes e os slams.

As coisas são todas conectadas, pois se recebemos essa herança e 

chegamos até aqui, certamente, é porque muita gente caminhou antes de nós, 

abriu caminho e preparou o chão para que a gente pudesse caminhar, plantar e 

colher. Hoje a gente se retroalimenta, a literatura negra alimenta a periférica que 

a alimenta de volta e assim vamos. 

Eu costumo dizer que a literatura negro-periférica, ou marginal-periférica, 

é uma escola literária. Sim. Igualzinha àquelas que estudamos quando vamos 

prestar vestibular: tem o romantismo, o barroco, o realismo… E a literatura 

periférica. Eu digo isso, porque tenho conhecimento de caso e também porque 

é muito evidente a presença de traços específicos desse movimento, e que  
interferem em muitas outras áreas. Essa escola ela se manifesta na música, nas 

artes plásticas, no cinema… Ou seja, somos um movimento completo, do ponto de 

vista artístico, social e político. Ninguém segura mais esse povo. 

Por outro lado, se ninguém nos segura, a gente mesmo vai precisar se 

segurar. Isso porque, uma vez que ganhamos o poder de nomear as coisas, 

ganhamos responsabilidade sobre elas. Não podemos, portanto, escrever 

qualquer coisa. Não podemos escrever como se fôssemos adolescentes e não 

tivéssemos nenhuma preocupação na vida. Não. O poder de nomear impõe uma 

carga de responsabilidade sobre o que escrevemos. E se não a assumirmos, 

seremos cobradas por isso. 

Bourdieu (1989) em “O Poder Simbólico” fala sobre as lutas a respeito 

da identidade étnica ou regional. Ele nos diz que a identidade é feita a partir de 

emblemas e estigmas que criamos. A gente cria bandeira, cria gírias, traços de 

linguagem. A gente se apropria de certas vestimentas. Para ele, o sotaque, por 

exemplo, esse mesmo que a gente sempre acha que não tem é também um caso 

particular das lutas das classificações, que são as disputas de narrativas. Quando 
eu digo que a outra pessoa tem sotaque, eu estou aqui classificando a outra 
pessoa, e a outra pessoa pode fazer o mesmo comigo. Então, quem ou o que vai 

definir quem vence essa disputa? Quem decide o que vai ficar para a História?
É por isso que eu falo que a nossa responsabilidade é tão grande. 

Porque nós, enquanto instrumentos, enquanto cientistas, enquanto artistas, 

trabalhadores e trabalhadoras dos diversos campos, nós temos essa ferramenta, 

essa força para fazer valer os nomes que escolhemos. Se não, nós poderíamos 

estar permanentemente naquela época em que se referir à negritude era tão 

constrangedor que usávamos os termos “moreninha”, “moreninho”, “marrom 

bombom”. 

Hoje não mais. A “pardice” é chamada de “cor de burro quando foge”. 

Pejorativo, mas acertado… Como sei que pardo é branco sujo, desde que eu 

aprendi esse significado, eu o recusei como adjetivo pra mim. Assim, eu sou tudo, 
menos branca suja. Eu eu sou negra e ponto e acabou. Não vem com essa história 

de branca suja para mim, porque não vai colar.

Voltando a Bourdieu e à questão do território, ele diz que “a etimologia 

da palavra região, remete ao princípio da di-visão. Algo que parece mágico 

mas é propriamente social que tem o poder de decretar uma descontinuidade 

decisória (uma decisão de descontinuidade) na continuidade natural. Não só 

entre as regiões do espaço, mas também entre as cidades, os sexos e etc.” Assim 
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vamos classificando: até certa idade é criança, parrou disso, é adolescente, até 
tal limite o sexo, o gênero, é feminino, passou dele, nao é mais. Enfim, a gente vai 
classificando as coisas, dando nomes.  

Vou retomar um pouquinho o José Craveirinha, porque além dele ser esse 

grande poeta, ele foi o primeiro escritor de Moçambique a criar dentro da sua 

literatura uma noção nacionalista de comunidade, de território. Para isso, ele usou 

metonímias para simbolizar diferentes regiões, que mais tarde seriam unidas sob 

o nome de Moçambique. Craveirinha cria a imagem de um Moçambique delimitado 

por três regiões (sisal, chá, tabaco) e perpassado por algodão. Este último está 

por todas as regiões, como se expressasse a imposição branca colonialista. 

Não estou dizendo que o algodão é ruim, mas que o simbolismo do branco traz 

essa linha de costura que forçosamente uniu regiões que não estavam unidas 

originalmente, e que eram opostas entre si. Craveirinha criou dentro da literatura 

a noção de comunidade, baseada no território, inclusive. 

Eu vou ler um poema para vocês, chama-se “Gente a trouxe-mouxe”. A 

trouxe-mouxe significa: “gente desorganizada, gente confusa”, porque trouxe-
mouxe é ação desordenada, confusa. Esse poema está em um livro chamado 

“Babalaze das Hienas”5 . Babalaze é algo como ressaca, seria portanto “a ressaca 

das hienas”. Com relação às hienas, é preciso saber que o poeta não está se 

referindo aos animais, mas sim aos grupos armados que, durante o período pós-

independência, desestabilizaram o país. 

A Frelimo era um grupo armado patrocinado por nações socialistas, como 

Cuba e União Soviética. O outro grupo, Renamo, era financiado por África do Sul e 
Estados Unidos: um comunista, outro capitalista. Ao final da Guerra de Libertação, 
a Frelimo, cuja orientação político-econômica era socialista, foi elevada ao poder. 

Iniciou-se, a partir daí, uma guerra que algumas pessoas chamam de “guerra 

civil”, porque essa já não era mais contra o inimigo externo, Portugal, mas sim 

contra um o governo local e outros a chamam de guerra de desestabilização. 

Nesse ponto da história moçambicana, temos de novo uma disputa de narrativa: 

quem é que vai dar nome ao período conɉituoso pelo qual passou o país? Quem 
vai contar essa história? 

Aqueles e aquelas que nomearam essa guerra como de “desestabilização”, 

o fazem porque reconhecem o objetivo de desestabilizar o governo para então 

tomarem o poder e desenvolver uma política econômica e social capitalista. 

Cabe dizer que esses grupos armados eram violentos e o livro Babalaze das 

hienas, ressaca das hienas, fala justamente da ação desses grupos armados que 

desestabilizaram o país em um momento em que ele já estava fragilizado, após a 

5    CRAVEIRINHA, José. Babalaze das hienas. Maputo: Alcance, 2008.

guerra de libertação. As Hienas seriam, então, os bandos armados, e estou falando 

isso para contextualizar o poema.

GENTE A TROUXE-MOUXE

Gente à trouxe-mouxe da má sorte

calcorreia a pátria asilando-se onde

não cheire a bafo

das bazucadas

Gente que gastronomiza 
desapetitosos bifes de cascas

guisados de raízes ao natural
e sobremesas de capim seco

Gente dessendentando martírios

nos charcos de chover

…

ou a pé descalço dançando

A castiça folia

Das minas

Esse poema está revelando qual a situação da população moçambicana 

durante o período de guerra de desestabilização. Sim, eu assumo o nome. Na 

minha narrativa, o que aconteceu lá foi uma guerra de desestabilização e não uma 

guerra civil simplesmente. 

Quanto ao texto, podemos dizer que é bastante complexo. No primeiro 

verso, no qual se diz que  “gente à trouxe-mouxe gente” - desorganizada gente 

confusa - “dá azar”, e que essa gente percorre a pátria descalça, tentando se 

proteger; “asilando-se - onde não cheire a bafos de bazucada” - podemos ver que 

se está retratando um grupo de pessoas que estão confusas e andam a pátria 

inteira buscando abrigo longe dos tiroteios. Essa gente, podemos reconhecer no 

poema, passa fome e “gastronomiza desapetitosos bifes de cascas”, faz “guisados 

de raízes ao natural e sobremesas de capim seco”. Correm perigo de vida pelos 

tiroteios e passam fome. E continua: “gente dessedentando martírios nos charcos 

de chover”. Ou seja, essa é uma gente que sofre como mártires e que mata a sede 

na poça de lama, se chover. Ou então ela caminha a pé, “dançando a castiça folia 

das minas”. 
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Por muito anos, após a independência, haviam minas enterradas que 

explodiam sem aviso prévio, matando ou mutilando pessoas aleatórias. Então, 

essa dança castiça não é, na verdade, uma dança, é um ir pelos ares, explodindo. 

É a morte para todo o lado. Daí a gente olha um poema como esse e pensa, do 

ponto de vista das narrativas, como é que ele contribui para narrar a História, 

para construir uma memória que seja boa, que seja justa, que seja construtiva? 

Nesse caso, ele colabora, justamente, porque é um poema de denúncia. 

Para terminar, vamos voltar no tempo e avançar em Carolina Maria de 

Jesus. Em primeiro lugar, eu gostaria de dizer que ela foi a escritora que primeiro 

me abriu os olhos. Porque, antes dela, eu lia tudo que eu estivesse à mão, mas foi 

com ela que eu me vi, que eu me reconheci, reconheci minha família, as pessoas 

ao meu redor. Carolina foi um marco muito importante no meu processo de 

escrita. 

2014 foi o ano do centenário de nascimento dela, mas ela estava 

completamente esquecida. Nós, mulheres da Posse Poder e Revolução, tínhamos 

recém-criado as Edições Me Parió Revolução, e conhecíamos a Rafaella, uma 

grande pesquisadora da obra da Carolina, a mais antiga que eu conheço - e que 

por acaso é minha vizinha. Rafaella estava estudando na UNESP e trouxe para a 

nossa biblioteca comunitária um exemplar do Quarto de Despejo. Foi quando eu 

tive acesso, pela primeira vez. 

Nós, a partir dali, passamos a pensar em Carolina como uma figura que 
precisava ser valorizada, mas só a Rafaella falava de Carolina naquela época. 

Então, no final de 2013, nos juntamos e resolvemos publicar algo dela, como 
forma de homenagem.

Quando a dona Vera Eunice, a filha, autorizou, ficamos muito felizes, por um 
lado, porque a gente não é ninguém no mercado editorial. A gente é a Me Parió: 

um bando de mulher, pobres, da periferia e, na maioria, pretas. Não tínhamos 

nada a oferecer. A Cidinha da Silva, na época, estava trabalhando na Fundação 

Palmares e, assim, o universo conspirou para que nos juntássemos e fizéssemos a 
publicação que mudaria completamente o cenário a respeito de Carolina.

Neste ano, 2021, em conversa durante uma live com a dona Vera Eunice, 

ela falou da importância desse momento que narro. Ela falou que esse momento 

nosso foi um crucial, porque foi a partir do livro Onde estaes Felicidade que a 

Carolina voltou a ser vista na cena do país e ganhou toda a dimensão que tem 

hoje. Na escola onde a dona Vera dá aulas, ninguém nem sabia que ela era filha de 
Carolina. Não sabiam quem era Carolina. Então, foi um momento bem importante, 

e eu fico orgulhosa de saber que fiz parte dessa história. Como eu disse, também 
estou orgulhosa de fazer parte desta aqui, com vocês. 

Por último, estamos aqui reɉetindo a importância da literatura, no que 
ela implica quando se trata de construção de narrativas sobre nós, sobre nossos 

territórios geográficos, identitários e linguísticos. Sendo assim, leiam. 
“Onde estás Felicidade” possui um conto, um relato - que é ótimo porque 

é de quando ela chega em São Paulo. Gostaria que relessem a obra de Carolina e 

tentassem responder como é que ela contribui com as nossas narrativas. Pensem 

em como o espaço narrado por ela nos fortalece. 

A partir de agora, leiam os textos sempre lembrando que cada texto é uma 

construção histórica, e ele está no meio das diferentes narrativas, disputando-as. 

Cada obra, cada autor ou autora, como João Cabral fez, como José Craveirinha 

fez, como eu faço, Cidinha faz, disputa pelo poder de nomear, enquanto faz sua 

arte. E é isso, por enquanto.
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