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tuiragens
Uma revista que é muitas. Que não faz contar o que acontece na hora em que acontece. Que toma distância, mas não é distante. Que faz avaliação, que faz análise, mas que (quase) não faz citação. Que extrapola a situação. Que faz paradoxo, que transita pelo arco do devir. 1968, 2018. 50 anos de paradoxos. Nada mudou, nada está no (mesmo) lugar.

Anarco-situacionista-caiapó. Facão na cara do desenvolvimentismo. Violência é o que cometem contra nós. Inundam nossa história, matam nossa comida, nos expulsam de tudo aquilo que somos nós: nossa terra, nossa vida. Para gerar luz que não ilumina nossas casas. Que nos joga diretamente nas sombras. Não nos enganemos: do coração das trevas, e não da pacificação, nasce a rebelião.
Não só Tuíra, mas tantas tuiragens: múltiplas vozes – da aldeia para o mundo – fazem das lutas poesia e revolução. Colocar a revolução a serviço da poesia!
Quando vozes negras, indígenas, trans, das bordas se levantam, o mundo es-tremece! Fazem ruir o mundo de mentiras erigido pelos kubēn. E não nos peça para termos calma! Amplificaremos nossas vozes por todos os meios neces-sários. O que pode uma ação?

Somos tantos ativistas, tantos são os ativismos. Um mosaico. Não tem en-caixe perfeito. Perfeito é o encaixe que buscamos no sentido de multiplicar essas lutas e essas vidas que se encontram na vida e nas lutas. Qual é a sua forma de lutar? 

Corpos ativistas. Co-fundimos e confundimos: corpos e prazeres. Somos ex-perimentação, atravessamento tecno-ciência-xamã, acelerando as partículas do pensamento. Transformar o mundo segundo nosso desejo: eis a carne da teoria! 

Quanto custa entregar o cuidado de nossos corpos aos impérios? Quanto custa entregar o tempo a uma causa? Quanto custa manter a opacidade disso que chamamos civilização?

Ocupar, ou desocupar, as terras, as casas, as escolas, as ruas, os imaginários e os corações. Inventar outra gramática. Destruir a organização dominante da vida. Criar outro mundo – um mundo onde caibam muitos mundos. 
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Escolhemos deixar esse texto fluido em respeito aos acontecimentos e suas reverberações. 
Optamos por obedecer a um conjunto de palavras novas que aprendemos, todas no idioma 
Mēbengokrê, mesmo correndo o risco de cometer equívocos ortográficos, tendo em vista nossa 
infância no universo Kayapó. Tais palavras estão marcadas graficamente em itálico. Em notas de 
rodapé acrescentamos mais elementos a determinados pontos de nossa narrativa.

Ainda assim, queremos aproveitar essa nossa infância indígena para ousar um registro com a 
temperatura e a intensidade que uma multidão de atravessamentos mobilizaram e modificaram 
em nossos corpos. É no corpo, e sobretudo em nossa pele, que carregamos as marcas do encontro 
com Tuíra. As pinturas que marcam nossa pele nos movimentam, de tal modo que nos produzem 
outra pessoa. E, nesse sentido (quer dizer, no sentido de que as marcas que estão em nosso corpo 
nos fazem devir-outra), entendemos também o pensamento como um corpo. Tentaremos, com 
este texto, descrever um pouco de nossa aventura e, ao mesmo tempo, narrar os acontecimentos 
que nos atravessaram. Desta forma, tentamos registrar uma experiência singular. 

O caminho

Desde que decidimos ir ao seu encontro, demos seguimento aos nossos estudos e pesqui-
sas. Buscamos referências sobre sua vida, sua história, sua militância, e localizamos muitas 
coisas: fotos, vídeos, reportagens, textos, livros e toda sorte de registros genéricos sobre 
a vida de Tuíra. Ir ao seu encontro, vê-la e ouvi-la foi um modo de falar desta importante 
liderança indígena.

Nossa expedição para encontrá-la teve pitadas de emoção. Obviamente não poderia ser di-
ferente, já que estávamos prestes a conhecer um mito. Deixo o céu cinzento de São Paulo 
e sua garoa que anuncia a chegada do inverno; outro companheiro de empreitada, Cássio, 

Multiplicidade encarnada
De Tuíre a Tuíra Kayapó, o encontro com a onça

Luciana Ferreira
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parte de Belo Horizonte, ambos com destino à quente e úmi-
da Marabá. A temporada de chuvas atingiu seu ponto alto: 
chuvas torrenciais caíram dia e noite sobre a cidade durante 
nossa estada.

Uma ponte destruída pela força da chuva inviabilizou nossa 
passagem, fazendo com que tivéssemos que dar a volta em 
outros municípios para chegar à Terra Indígena Las Casas, 
o que tornou nossa viagem ainda mais demorada. Foram 
cerca de 12 horas de carro com dois ótimos companheiros 
- Wallassy, o motorista especialista em estradas alagadas, 
e Adriano, mais conhecido como Pingo, coordenador geral 
da Associação Floresta Protegida (AFP), criada pelo povo 
Kayapó em apoio à sua formação política e econômica, para 
a proteção e conservação de seus territórios e em defesa 
dos direitos e da cultura indígena.

Segundo o site da Associação Floresta Protegida1, o povo 
Mēbêngôkre-Kayapó está distribuído em mais de 50 aldeias, 
localizadas em seis terras indígenas (Badjônkore, Baú, Capoto/
Jarina, Kayapó, Las Casas e Menkragnoti), que compreendem 
uma área total de 11 milhões de hectares entre o centro-sul 
do Pará e o norte de Mato Grosso. Estes territórios estão lo-
calizados em uma região também conhecida como “arco do 
desmatamento” e vêm sofrendo nas últimas décadas enor-
me pressão de mineradoras, madeireiras, usinas hidrelétricas, 
grandes fazendas de gado e obras de infraestrutura.

Tuíra vive na aldeia Kaprãnkrere2, na Terra Indígena Las Casas, 
situada no município de Pau D’Arco, a cerca de 340 quilôme-
tros de Marabá, um percurso que demora aproximadamente 
cinco horas de carro. A Terra Indígena leva esse nome por 
conta de um antigo posto de atração do Serviço de Proteção 
aos Índios (SPI) estabelecido na região na década de 1940 e 
que homenageava o Frei Bartolomeu de Las Casas, um dos 
primeiros defensores dos direitos dos indígenas à época da 
chegada dos colonizadores europeus no novo continente.

Pelo caminho atravessamos lugares marcantes na história 
do Brasil. Alguns deles são caminhos obrigatórios para qual-
quer um que deseja chegar até a terra de Tuíra. Outros foram 
caminhos que o acaso dos alagamentos proporcionou.

1 florestaprotegida.org.br

2 A escrita das palavras é resulta-
do de um pacto entre os profes-

sores Kayapó em curso de forma-
ção apoiado pela AFP. Todas as 

demais formas de representar as 
palavras em Mēbêngôkre cabem 

no mesmo argumento.

multiplicidade encarnada
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Primeira Paragem: Eldorado dos Carajás

Passando por Eldorado dos Carajás, observamos muitas barracas de militantes do 
Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST). O movimento realiza anualmente, 
em abril, atos em memória dos 19 mortos em uma marcha que reuniu cerca de 1.500 traba-
lhadores sem-terra na região, sendo que dez deles foram executados à queima-roupa pela 
Polícia Militar do Estado do Pará, no que ficou conhecido como Massacre de Eldorado dos 
Carajás, ocorrido em 17 de abril de 1996.

O tempo parece não passar em Eldorado. Ao retornar da viagem, busquei na internet vídeos 
e imagens que me pudessem confirmar esta sensação. Algo que se confirmou. A estrada, o 
acostamento, o monumento com as estacas fincadas no chão continuam lá. Como que nos 
dizendo o óbvio: que não podemos esquecer o que aconteceu naquele local. Mesmo 22 anos 
depois, o povo sem terra e suas bandeiras seguem ali fazendo seus memoriais para exigir 
justiça e garantir que barbáries como aquela não voltem a acontecer. 

Em uma bandeira pude ler os dizeres: “Lutar não é crime!”.

Segunda Paragem: Pau D’Arco

Na sequência passamos por Pau D’Arco, onde ocorreu a execução de 10 trabalhadores rurais 
em maio de 2017. Diferentemente de Eldorado, a cidade de Pau D’Arco não tinha bandeiras, 
barracas ou sinal de memorial por seus mortos. O lugar, bem pequeno e com pouco comér-
cio, desenvolveu-se à beira da BR-155.

Um caminho sem dúvida marcado por uma trágica história. Um estado feito de disputas de 
terra, de violência e muita desigualdade. Os meses de Abril e Maio seguem Vermelhos no 
sul do Pará. 

A chegada

Finalmente, na noite de 11 de abril, chegamos à aldeia de nossa liderança indígena: 
Kaprãnkrere, na Terra Indígena Las Casas. De cara, vimos poucas luzes, sinal de que a energia 
elétrica não chega ali. Há apenas um gerador, ligado parte da noite, que ilumina os rostos 
pintados das crianças sob o céu noturno estrelado. Neste momento percebemos que um 
dos motivos pelos quais os povos indígenas são contra as usinas hidrelétricas é extrema-
mente material: a energia elétrica não chega até eles. A energia dita “limpa” gera impactos 
diretos na vida do povo indígena e sequer ilumina esta aldeia.
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Nos chama a atenção o posto de saúde indígena, grande e 
iluminado. Um prédio moderno como os que encontramos 
nas cidades.

Uma aldeia típica Kayapó: o centro vazio, certamente para 
as festas e rituais, com as casas no entorno, uma ao lado 
da outra, algumas atrás, formando uma segunda fileira de 
moradias. E, olhando mais de perto, do lado de fora do carro, 
vimos casas de alvenaria sendo construídas ao lado de ca-
sas de palha. Uma imagem que muito nos intrigou. 

A casa de Tuíra estava cheia. Algumas mulheres estavam lá 
no entorno dela. O mistério aumentava pois não consegui-
mos vê-la rapidamente. Até que a vimos, nua, com as mu-
lheres pintando seu corpo. Deixando-a bonita e preparada 
para nos receber? Talvez…

Seriam pinturas de festa? Pinturas de guerra? Não sabía-
mos...

Cumprimentamos Takaktô (Dudu), seu marido e cacique da 
aldeia. Cumprimentamos as mulheres, as crianças. Pingo, 
nosso guia, nos ensina os cumprimentos: Akàmatmej3 (“boa 
noite” em Mēbêngôkre, a língua do povo Kayapó, como vamos 
chamar daqui em diante). Tuíra nos olha e sorri. Um sorriso 
tímido, sorriso de uma senhora.

A revista

Depois que as mulheres concluíram a pintura no corpo de 
Tuíra, sentamos em círculo e contamos um pouco a ideia da 
revista. Falávamos pausadamente enquanto Pingo, Dudu e 
Kaprãnpoi (outra liderança da aldeia), faziam a tradução e 
ouviam atentamente nossa apresentação. Para tornar nos-
so encontro mais tranquilo, propusemos iniciar nossas con-
versas para composição do texto da revista na manhã do dia 
seguinte, parando para o almoço e continuando no período 
da tarde. Tuíra ficou animada! Sorriu e nos acompanhou até 
a casa de costura, onde ficaríamos hospedados. 

3 Na grafia das palavras em 
Kayapó, o j possui som de i.

multiplicidade encarnada
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A casa de costura

Encontramos uma casa organizada, com várias máquinas 
de costura e alguns retalhos. Descobrimos então a origem 
dos vestidos que as mulheres Kayapó vestem no dia a dia. 
Pingo nos conta a história de que uma indígena foi até a ci-
dade consultar um médico. Ela estava nua4, o que espantou 
uma senhora que igualmente aguardava o atendimento. A 
mulher foi até sua casa, costurou um vestido com os reta-
lhos de tecidos de algodão que tinha e vestiu a índia Kayapó. 
No retorno à aldeia, sucesso! O vestido foi aprovado pelas 
mulheres indígenas, sendo adotado por todas. São colori-
dos, divertidos, leves e possuem cada um uma singularida-
de interessante, uma vez que elas não usam vestidos iguais 
apesar de serem todos do mesmo modelo: reto, cavado, 
formato de tubo, bolsos laterais e uma aba na frente. Lindo! 

Os vestidos, que já tiveram confecção na cidade, hoje são 
feitos na aldeia pelas mulheres Kayapó, que os costuram ra-
pidamente em máquinas sem motor.

4 Lembramos do texto Erro de 
Português, de Oswald de Andra-
de: “Quando o português chegou/ 
Debaixo de uma bruta chuva/ 
Vestiu o índio/ Que pena!/ Fosse 
uma manhã de sol/ O índio tinha 
despido/ O português.”

Pensamos nesta ação antiga 
de “vestir” que os portugueses 
tiveram há mais de 500 anos, ao 
impor sua cultura, seu modo de 
vida aos que aqui viviam. Mais 
uma vez e tantas vezes vimos 
isso acontecer, nós estamos 
sempre a vestir o índios, mesmo 
nas manhãs de sol...
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Descobertas

A noite foi algo completamente mágico. Quente e úmida 
como de costume nas regiões amazônicas, céu estrelado 
de um tanto que era impossível contar. Assim como esta-
va impossível contar ou discriminar os sons dos bichos que 
estavam à nossa volta - eram tantos que o sono demorou 
a aparecer - percebemos o quanto nossos sentidos ficam 
confusos na cidade. Os sons comuns dos carros, ônibus, bu-
zinas, música alta, dos aviões, das ferramentas, das pessoas 
conversando, silenciados pelos sons assustadoramente al-
tos da floresta, dos anfíbios, insetos, aves noturnas, animais 
grandes e pequenos, uns mais próximos, outros bem dis-
tantes, que rondavam nossos corpos esticados nas redes.

Amanheceu um dia lindo. Clima ameno, pouco calor, muita 
umidade. Os pássaros nos acordaram com berros infinitos. 
Os galos, moradores da aldeia também apareceram para 
demarcar seus territórios!

Tuíra nos trouxe uma garrafa de café e nos saudou com um 
bom dia: 

“Akátimej!”

Rapidamente tomamos e agradecemos: “Mejkumren” (que 
significa “muito bom”), e seguimos com ela para sua casa. 
Dudu e Kaprãnpoi nos esperavam sentados.

Ligamos o gravador e combinamos de conversar sobre três 
assuntos principais: História de Tuíra; Luta – Tuíra Guerreira; 
Vida atual – Tuíra mãe e avó, aprendizados e ensinamentos.

5 Esta revelação em relação ao 
nome de nossa entrevistada 

sofrerá alterações ao longo do 
texto. Deixaremos mais evidente 

nossa intenção ao chamá-la hora 
de Tuíra, hora de Tuíre.

6 Kubēns é o modo como os 
Mēbêngôkre referem-se  

ao homem branco.

multiplicidade encarnada
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A história de Tuíra

O pai de Tuíre nasceu na aldeia Kubēnkrãkêj – a aldeia-mãe. A mãe nasceu em Kokrajmoro, 
lugar onde conheceu o pai de Tuíre e onde Tuíre nasceu. Quem lhe deu este nome foi sua avó, 
dito e grafado deste modo: Tuíre5, com “E”. Ao perguntá-la sobre a origem de seu nome, ela 
confirma: “foram os kubēns6 que começaram a me chamar de Tuíra” – e neste momento não 
conseguimos identificar se havia um incômodo por parte dela quanto a esta mudança em 
seu nome.

Sua família morou na mesma aldeia até Tuíre completar 17 anos, quando então mudaram-
se para Kubēnkrãnkêj, aldeia de origem de seu pai, onde Tuíre permaneceu até seus pais 
falecerem. Mudou-se de lá ainda jovem, já com um filho nos braços, para a aldeia Àukre. Um 
dia foi visitar sua irmã na aldeia Gorotire e conheceu Dudu. Casaram-se pouco tempo depois. 
Os pais de Dudu e Tuíre são da mesma aldeia. A mãe de Dudu era de origem Xikrin-Kayapó. 
Os avós de Tuíre, tanto materno quanto paterno, eram caciques das aldeias Kubēnkrãkej e 
Kokrajmoro e se dedicaram a defender bravamente seus territórios. Guerreavam entre si an-
tes do contato relativamente recente com os brancos.

Tuíre nos contou com pesar que seu avô Betikré, muito conhecido entre o povo Kayapó, re-
sistiu e lutou o quanto pôde. Ao estabelecer uma relação de amizade com um kubēn, foi iludi-
do e acabou caindo em uma armadilha. Mataram o avô, cacique, guerreiro, e o povo percebeu 
o quanto esta relação poderia ser perigosa. Tuíre revela que essa amizade com um homem 
branco “amansou” o avô e sua morte enfraqueceu a luta, deixou os guerreiros desorienta-
dos. A morte dos mais velhos e a aproximação dos brancos deixaram o povo Mēbêngôkre 
mais vulnerável: “Tudo foi ficando mais difícil”, revela.

Tuíre considera que a morte do avô materno está diretamente ligada à aproximação dos 
kubēns. Seu avô não pôde ser substituído: era único, um guerreiro valente. O modo amistoso 
como aquele homem branco se aproximou do avô de Tuíre, sem brigas, pelo contrário, com 
grande amizade, deixou a aldeia quieta. Perguntamos a Tuíre: “O que mudou de lá pra cá? 
Como você vê esta aproximação dos brancos?”

Ela nos conta que os brancos de antes vinham atrás de onça. A pele que custava caro. A se-
ringueira e seu ouro branco, o látex, que também é extraído de uma árvore chamada Caucho. 
Hoje o homem branco procura outras coisas: ouro, madeira, minérios que estão nas terras 
dos indígenas. Para Tuíre, “os homens brancos do governo são mentirosos. Oferecem coisas 
para o povo. Mas o que precisamos mesmo, que é nossa terra, eles tiram da gente! O go-
verno não consulta os indígenas. Ele decide de longe e manda! Nós índios continuamos aqui 
defendendo nosso território. Esta é a terra dos meus pais, dos meus avós. Os brancos não 
são daqui, não podem vir aqui pegar a nossa terra!”
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Quando Tuíre se torna Tuíra!

Segundo Tuíre, seus avós e seus pais sempre a incentivaram 
a se tornar uma guerreira. Ela foi formada para defender o 
território de seu povo. “Aqui tem remédio, tem comida, tem 
peixe, tem tudo. Tem aqui alimento nativo que fortalece o ín-
dio. Os kubēns trazem doenças, veneno, agrotóxico.” Quando 
teve seu primeiro filho, se deu conta de que precisava prote-
ger a floresta, a terra, a água, tudo isso também para os no-
vos que chegavam. Neste sentido ela percebe que as crian-
ças representam a continuidade, o futuro do povo Kayapó. 

Seguimos com a conversa. Fomos tateando os movimen-
tos dela, os sinais de disposição em avançar na produção 
de nossa relação. Atentos, buscamos nas lembranças de 
Tuíre aquele dia, mais de uma década atrás, em que ela usou 
seu facão contra a instalação de uma usina hidrelétrica, em 
favor do povo indígena. Ela nos conta que os Kayapó sou-
beram da construção da Usina Hidrelétrica de Kararaô, hoje 
Belo Monte, por dois antropólogos que trabalhavam com 
algumas aldeias. Eles explicaram para a então liderança 
Bepkororooti Kayapó, também conhecido como Paulinho 
Paiakã7, primo de Tuíre como seria o projeto. Rapidamente 
mobilizaram recursos para levar o máximo de indígenas à 
audiência pública agendada na cidade de Altamira. Segundo 
a narrativa de Tuíre, chegaram indígenas de todos os lados, 
cortando caminhos pela terra, riscando as águas dos rios 
com suas canoas, flutuando entre nuvens. Vieram de ôni-
bus, barcos e aviões pequenos, todos lotados de guerreiros 
Kayapó.

Perguntamos então a Tuíre: “Você já sabia o que fazer? As 
lideranças indígenas combinaram o que fariam na audiên-
cia?” Nossa expectativa era de compreender o sentido das 
táticas usadas naquela ação ainda viva quase três décadas 
depois. Mas Tuíre, com aqueles olhos miúdos e profundos, 
como uma onça em descanso, apenas sorri e responde:

“Eu já sabia o que fazer. Fui com o espírito preparado!”

7 Liderança Kayapó, inter-
nacionalmente conhecida 

na década de 1990, 
pela denúncia contra a 

exploração da Amazônia, 
exposto na mídia pela 

acusação de abuso, hoje 
reside na aldeia Aukrê 

como referência do povo.

multiplicidade encarnada
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Tuíra revela que, durante a audiência, quando o diretor da Eletronorte José Antonio Muniz 
começou a falar sobre o projeto, ficou muito brava. Sentiu que estava sendo desrespeitada 
por ele. Levantou-se e caminhou até a mesa onde estava o diretor e esfregou o facão nas 
duas faces dele demonstrando que estava pronta para o confronto: “Vocês podem vir.”

“Mas e depois?” – perguntamos a Tuíre o que as lideranças e demais indígenas, presentes 
naquela oportunidade que ganhou repercussão mundial, disseram. 

Neste momento, Dudu, que estava sentado, pediu para falar. Disse-nos que todas as lideran-
ças que estavam ali levantaram e saudaram Tuíre. Fizeram uma dança e cantaram o canto 
da vitória! A partir deste dia, Tuíre, uma indígena valente, guerreira, conhecida apenas por seu 
povo, passa a ser reconhecida internacionalmente. É a partir deste dia, deste ato, que Tuíre 
torna-se Tuíra, com “A” no final, e passa a ser uma referência. Nasce o mito, mulher, guerreira, 
indígena Kayapó. Para nós, esta é uma marcação importante da história e do texto.

Tuíre é a pessoa que nos conta sobre sua vida, sobre seu nomadismo, sobre sua família, 
expõe suas preferências, sua pintura, seus filhos. TuírA é a imagem, o símbolo, a guerreira 
do povo Mēbêngôkre, que tem disposição para lutar, caçar, brigar para defender o território e 
a cultura de seu povo.

Tuíre é a mulher, indígena Mēbêngôkre.

TuírA é a imagem, a guerreira que empunhou seu facão pelo povo Kayapó.

Denominada pelos kubēns, vamos adotar este nome como referência às ações de luta, de 
guerra, de relação com a sociedade branca.

Mas, para termos certeza, perguntamos a ela: “E como você gostaria de ser chamada, 
então?”

Ela responde com um sorriso: “Tuíre foi o nome que minha avó me deu!”
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O gesto

Queríamos entender melhor os sentidos daquele gesto. O 
que seria este facão encostado nos dois lados da face? 

Perguntamos à Tuíra, mas é Dudu quem encena e narra exa-
tamente o significado destes objetos projetados ao alto ou 
que encostam em uma face. 

Dudu busca uma borduna – uma espécie de cajado muito 
utilizado pelos indígenas nas manifestações, nas atividades 
fora da aldeia8. Falava ao mesmo tempo que encostava o 
objeto em meu companheiro de Escola, Cássio. Ele faz o 
gesto e seu corpo dança. Ele narra o sentido de passar o fa-
cão na face dos dois lados para pedir que o outro o respeite. 
E reforça que a borduna é utilizada pelos homens e o facão 
pelas mulheres. 

Dudu diz:

“Se kubēn fala com respeito, elas abaixam o facão [e neste 
momento ele salta para trás e abaixa a borduna]. Se kubēn 
fala com desrespeito, não deixa a mulher falar, ela ergue o fa-
cão” – e salta novamente, agora com a borduna para cima.

8 É sempre curioso, quando 
encontramos indígenas em 

Brasília, especificamente em 
alguma audiência pública na 

Assembleia Legislativa, vermos 
ali na porta diversas bordunas 

que não podem entrar, pois são 
consideradas armas.

multiplicidade encarnada
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O medo

A conversa me impactou profundamente. Meus olhos sen-
tiram a vibração dos gestos de Dudu, do dedo indicador de 
Tuíra que ajudava a explicitar seus pensamentos. Seus olhos 
que se apertavam para afirmar sua valentia. Tamanha inten-
sidade no movimento de seus corpos, uma agitação que me 
atravessava ao ponto de marejar os olhos. Começava a per-
guntar a mim mesma se Tuíra sentiu algum medo. Porque 
eu sentia: sentia medo da borduna que se levantava, sentia 
os olhos energizantes de Tuíra que daquele momento em 
diante se transformara na onça que esperávamos encontrar 
desde nossa partida. Como no momento em que o oncei-
ro vai se transformando em onça em Meu tio o Iauareté, de 
João Guimarães Rosa9. A presença dela nos trazia um medo 
diferente: uma espécie de encantamento, um agito no pei-
to, uma descarga de adrenalina, um arrepio. O efeito Tuíra 
tomava meu corpo. Ela nos atravessava com uma energia 
impressionante. Então, venço meu medo e pergunto: 

“Tuíra, do que você tem medo?”

“Não tenho medo de nada!”, ela responde com a serenidade 
das onças, afirmando que, se alguém deve temer, são os 

9 Conto presente no livro Estas 
Estórias, de João Guimarães 
Rosa, publicado pela editora Nova 
Fronteira em 2015.
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brancos. Os brancos é que devem ter medo dela. E continua: “Não tenho medo nem de onça! 
Um dia eu estava com Dudu e Paiakã, passando pelo Rio Vermelho, quando duas onças vieram ao 
nosso encontro. Eles ficaram com medo, não gostaram não. Eu estava com meu facão e olhei para 
elas. Elas olharam para mim e se foram!”  E acrescenta: “Não tenho medo de morrer! Estou pronta 
para caçar, para lutar, para me defender e defender os meus!”

Ela conta (e Dudu confirma) que ele é bem mais medroso do que ela. Lembram que um dia, 
na aldeia Gorotire, Tuíre estava com bebê pequeno no colo quando ouviu um bando de por-
cões (porcos selvagens) passando. Ela deixou o bebê, pegou um machado e saiu para pegar 
um dos porcos. Tuíre não só abateu um dos porcos selvagens, como também trouxe a caça 
para casa. Esta é uma atividade tipicamente masculina entre os Kayapó. Mas Tuíre estava 
desde 1989 acima das convenções, das divisões do que era próprio destes universos. Tuíre 
mistura as dimensões do masculino e feminino. Após aquele ato da audiência pública em 
Altamira em que Tuíre tornou-se figura pública, constituiu-se também em liderança indíge-
na, participando das reuniões com os caciques e sendo convidada para as atividades, atos 
e manifestações de toda ordem. Tuíre passou a ser ouvida pelo seu povo e pelos líderes, 
tornando-se uma nova Betikré do povo Kayapó.

Até os dias de hoje, Tuíra é reconhecida como a única mulher Kayapó com tal notoriedade. 
No cenário nacional, temos hoje Sônia Guajajara, mas até então tínhamos apenas o nome de 
Tuíra como referência feminina em torno da causa indígena. 

Tuíre mãe, avó e guerreira!

Perguntamos como funcionava este acúmulo de atividades. Tuíre nos disse que passou por 
diversas aldeias. Esta condição do nomadismo, presente no modo como ela explica seu pen-
samento e sua história, é bastante interessante. Tuíre tem dois filhos, um neto de três anos 
e outro a caminho. 

Nos diz que está contando a sua história para o neto. E vai fazer isso também com o que 
está para nascer. Está contando sobre ela e seus antepassados para que ambos também 
sintam vontade de lutar pelo seu povo, encorajando-os assim como ela foi encorajada por 
seus avós. 

“Não sei escrever, não sei falar português, mas eu luto! Meus netos vão estudar e vão ser guerrei-
ros melhores do que eu!”, diz Tuire.

Ela manifesta muita preocupação com o futuro do povo. Segundo Tuíre, de modo geral os 
Kayapó procuram manter a cultura viva, a língua, os rituais, as músicas e danças. Mas revela 
também que alguns elementos estão se perdendo. Hoje em dia realizam somente uma festa 
com as mulheres, as demais são todas com homens. Sente também que a juventude pode-

multiplicidade encarnada
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ria estar mais engajada nas atividades da aldeia: “O futebol 
está mais interessante para os mais jovens do que as danças, 
os rituais... Tem menino aqui que não sabe mais a música do 
milho”, acrescenta.

A luta, os aprendizados 

Fizemos uma provocação à Tuíra sobre os aprendizados 
ocorridos com as lutas. Por muitos anos, os indígenas con-
seguiram impedir que o projeto de barramento no Xingu 
acontecesse, mas Belo Monte saiu do papel, então temos 
aí um cenário de talvez pequenas vitórias, seguido de uma 
contundente derrota. O que teria Tuíra a dizer sobre isso? 
O que diria aos povos que estão enfrentando situação se-
melhante de barramentos em outros rios, como o povo 
Munduruku no Tapajós?

Tuíra revela a percepção de que a Funai (Fundação Nacional 
do Índio) e o governo estão sempre em acordo, um acordo 
contra os interesses dos indígenas. Ela conta a história de 
um representante da Funai na época da construção da Usina 
de Belo Monte. Ele foi até ela e a convenceu de que todos os 
demais povos do Xingu estavam em comum acordo sobre 
a construção da usina, que apenas ela estava em desacor-
do. Eles disseram que a construção traria muitos benefícios 
para o povo Kayapó. 

“O governo prometeu nos ajudar se a usina fosse construída. A 
promessa era de fazer somente uma barragem! Nada disso foi 
cumprido, nosso povo continua sem nada. Tem muita barragem 
sendo planejada e nosso povo virá com força! O telhado da es-
cola caiu, as crianças aqui estão sem estudar. Eles mentem! Não 
acredito mais no governo. Não negocio nada com o governo!”

Parece que Tuíra neste momento começa a elaborar pela 
primeira vez a questão que lançamos. Ela visivelmente ex-
pressa no olhar os possíveis aprendizados desta relação 
entre indígenas e Estado e nos faz lembrar o texto clássico 
de Pierre Clastres, A Sociedade Contra o Estado10, em que o 
filósofo e etnólogo expõe a ideia de que as sociedades di-
tas primitivas deixam de ser pensadas a partir da imagem 

10 Pierre Clastres. A Sociedade 
Contra o Estado. Ubu, 2017
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do Estado como doador único de sentido e, com ou sem 
Estado, passam a ser reconhecidas como sociedades contra 
o Estado por trilharem um caminho natural de não afirmar 
as instituições como fundamentais para sua sobrevivência. 

Tuíra continua:

“É preciso ter cuidado com o governo. Nós estamos longe do 
Xingu aqui, mas vamos continuar cuidando dele. As barragens 
são muito perigosas, precisamos cuidar dos nossos rios.”

Tuíra afirma que, apesar de estarem distantes do Xingu, 
continuam a zelar por ele. Percebemos que o povo Kayapó 
sempre esteve muito ativo na interrupção dos barramentos, 
principalmente no Xingu. Hoje os povos mais atingidos por 
Belo Monte é que têm buscado seus direitos, e as grandes 
manifestações já não contam com o mesmo volume de in-
dígenas Kayapós. No entanto, continuam travando suas ba-
talhas.

Revelam Tuíra, Dudu e Kaprãnpói que um projeto da Ferrovia 
Paraense, um empreendimento do governo do Estado do 
Pará, está em andamento. A ferrovia vai passar a três qui-
lômetros da Terra Indígena Las Casas e existe grande pre-
ocupação por conta das crianças. Outro empreendimento 
que tem unido não só o povo Kayapó, mas também o povo 
Munduruku e outros, é o empreendimento da Ferrogrão, 
obra que impactará cerca de 19 povos devido ao seu tra-
çado, que pretende ligar o Mato Grosso ao Pará por trilhos.

Os Kayapós estão atentos. Sabem exatamente como as coi-
sas acontecem no governo do Pará: não há abertura para 
conversas, para ponderações. O recado é claro: 

“Não vamos aceitar nada. Aqui não vão existir obras grandes 
que venham do governo. Esta ferrovia não será construída aqui! 
Vamos à luta e vamos bloquear esta construção.”

“O que fazer, então?”, pergunto, preocupada com os empre-
endimentos que vão impactar todos estes povos.

“Precisamos estar juntos!”, diz Tuíra.

multiplicidade encarnada
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Uma provocação: “E se o presidente viesse aqui com bastan-
te dinheiro para fazer outras barragens, o que você diria?”

“Nós liberamos uma barragem com a mão esquerda. Sou re-
presentante Kayapó e venho defendendo tudo o que temos. Eu 
deixei a barragem acontecer e eles tinham que arcar com o com-
promisso deles: melhorar a vida dos Kayapós. Hoje eles estão 
ricos, a energia está funcionando, mas e aqui na minha aldeia? 
Aqui não tem energia. Aqui não tem nada. Vou conversar com os 
outros parentes e vamos cobrar isso!”

Nesta parte final da conversa Tuíre era já Tuíra, a onça encar-
nada, a gesticular e falar alto. Uma voz aguda penetra nos-
sos ouvidos disputando com a chuva forte que cai do lado de 
fora da casa de costura. Esta mudança de comportamento 
de Tuíre foi percebida por nós aos poucos. Ao chegarmos, 
encontramos uma senhora, uma Tuíre calma, tranquila, tí-
mida, sorrisos frequentes numa face relaxada. Uma onça em 
estado de anestesiamento, como quando precisa de cuida-
dos. Onde estaria a guerreira? À medida que Tuíre recorda 
suas memórias, as perguntas vão fazendo seu pensamento 
vibrar e algo se passa. Ela passa a olhar-nos fixamente nos 
olhos, ela gesticula, ergue a voz. Afirma com o corpo suas 
posições. Nos impõe sua presença guerreira: Tuíra está aqui! 
A onça agora acordada. Acabou-se o efeito do anestésico 
estamos inebriados do efeito Tuíra! Sua presença forte, de-
terminada, despossuindo a nossa subjetividade ao impor a 
sua e dizer que não sente medo. Ao dizer que vai acertar as 
contas com o governo. Ao dizer que está sempre pronta para 
a guerra!

Essa energia em defesa da vida é o que mais nos falta neste 
ambiente opaco, que chamamos de civilização. _
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Altamira, Pará, fevereiro de 
1989: num ginásio lotado, 

Tuíra executa seu emblemático 
gesto político contra a face do 
homem do Estado. A imagem 

circula o mundo.



	 Tuíra #01	 21

Tuíre, a mulher Mēbêngôkre, preexiste a qualquer fotografia que capture um breve instante 
de seu cotidiano, seja um momento político de luta num auditório longe de casa, seja na lida 
diária entre parentes, na intimidade da aldeia. Tuíre, mulher e liderança Mēbêngôkre, persiste 
e sobrevive a toda fotografia, ainda que possa ser transformada em alguma medida por ela. 
Tuíra, signo, é outra coisa; pode ter vida independente numa espécie de esfera das imagens 
ou no imaginário coletivo de uma luta ou de uma constelação de ativistas. Tuíra, mito, pode 
emergir da circulação dos signos e das imagens de luta em circuitos de mídia e sociabilidade, 
de redes de interação sociopolítica para além das fronteiras de seu território de experiência. 
Tuíra, mito, pode aliás viver em outros territórios existenciais com atributos notadamente 
distintos da Tuíre “original”.

Tuíre, a pessoa, cujo nome foi grafado erroneamente pelos kubēn, existe na condição irredu-
tível da singularidade de sua própria vida. Tuíra, o símbolo, é um móvel nos fluxos de enun-
ciação política que múltiplos atores operam em seus jogos de poder e contrapoder.

É claro que a separação entre os planos da existência concreta e do símbolo desaparece em 
algum ponto: Tuíre se alimenta de Tuíra, há um devir-Tuíra de Tuíre, na experiência humana o 
corpo e o signo são indissociáveis, e é só para facilitar a reflexão que às vezes colocamos de 
lado temporariamente as camadas de um mesmo fenômeno.

Na casa de Tuíre, em Kaprãnkrere, sua aldeia na Terra Indígena Las Casas, no sudoeste do 
Pará, há um grande pôster de Tuíra encostado a um canto a “decorar” o ambiente ou a sina-
lizar a convergência possível entre a pessoa e seu próprio ícone glorioso.

Do mesmo modo, pode haver um devir-Tuíre de Tuíra: o símbolo saindo em busca da pessoa. 
Este é um desafio que o pensamento político do ativismo de hoje (tão hábil que é em manejar 
os discursos e as imagens) pode vir a confrontar num tempo de crise do (próprio) espetáculo.

Tuíra, a imagem
Se a fotografia necessita do acontecimento para 
existir, ela por si só pode produzir ou inventar 
um acontecimento

Cássio Martinho

TUIRANDO
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É possível considerar, para prosseguir numa análise livre do tema Tuíra, estes três elemen-
tos: a cena, o ato, a foto.

A cena

Há um vídeo que mostra a cena. Flashes de câmera espocam; há uma barreira de fotógra-
fos e participantes em torno da mesa de uma audiência pública em Altamira, no dia 21 de 
fevereiro de 1989. O cacique Kayapó Paulinho Paiakã e o ambientalista (à época deputado 
federal) Fábio Feldmann ladeiam o engenheiro, então diretor da Eletronorte, José Antônio 
Muniz Lopes. A jovem Tuíre está ornada com uma faixa de contas no cabelo sobre a testa, 
dois longos colares de miçangas (um azul, outro, vermelho). Suas mãos estão pretas pela 
mistura de carvão e jenipapo. Tuíre fala palavras indignadas primeiro batendo a lâmina do 
facão contra a superfície da mesa, depois brandindo-o no alto em frente ao engenheiro. 
Feldmann, em pé, então se senta. Tuíre, neste momento, pressiona a lâmina na face direita, 
em seguida na face esquerda de Lopes, cuja cabeça cede ligeiramente para os lados sob a 
pressão do instrumento. Tão logo realiza seu ato, Tuíre vira as costas para a mesa e sai. Por 
trás da mesa, um bloco de corpos masculinos permanece estático enquanto tudo se desen-
rola: os homens não se mexem, nenhum braço se levanta. Feldmann observa a reação do 
engenheiro e a saída de Tuíre.

Lembrando: trata-se de uma cena de vídeo. Há duas tomadas, dois planos. Há um burburi-
nho como ruído de fundo: o lugar parece cheio, movimentado. Quando Tuíre termina seu ato, 
o vídeo também termina. O contato físico do facão contra o rosto do engenheiro não dura 
mais do que três segundos.

Há uma fotografia da cena: na mesa do encontro de Altamira encontra-se Paiakã em pé, a 
barriga enfeitada com o tradicional grafismo Kayapó, com um microfone na mão, o que su-
gere que nesse momento é ele quem tem a fala. Paiakã observa a ação de Tuíre. Feldmann, 
também em pé, de camiseta branca, mira o engenheiro. Sobre a mesa, gravadores, alguns 
fios, caderno, papéis. Um homem de camisa clara olha Tuíre com um meio sorriso. Ao fundo, 
vê-se um homem de camisa escura que bate palmas, um soldado de bigode, um rosto de 
mulher, uma faixa que trata da “vida” dos índios (a palavra “vida” é só sugerida: um punho 
erguido oculta a primeira sílaba presumida), onde se pode ler também “CIMI”, a abreviatu-
ra do Conselho Indigenista Missionário. Há muita gente no recinto. O cenário do fundo do 
“palco” é  revestido por um emaranhado de folhas de palmeira. Um outro homem de bigode 
testemunha o facão sendo balançado no ar e traz a mão sobre a boca e o nariz. Um esperto 
fotógrafo aponta a câmera para a jovem indígena em ação. Tuíre é vista de lado, o braço do 
facão esticado em frente ao engenheiro que recua um pouco a cabeça para trás, olhar baixo, 
braços cruzados sobre a mesa, impassível. Um braço de Tuíre cruza o corpo logo abaixo de 
um seio; vemos os colares rodeando o tronco da moça; a boca está aberta porque ela fala 
(ou grita). A fotografia registra a cena em preto e branco.

tuíra, a imagem
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Há outra fotografia da cena, tirada de um ângulo ligeiramen-
te à esquerda da primeira: a camisa do engenheiro é azul; 
Feldmann está agora sentado e seu rosto é ocultado pelo 
cabo do facão que corta o quadro. Do homem ao fundo que 
batia palmas com os braços erguidos agora só se vê o rosto 
e os óculos. Um pequeno gravador é preto; outro gravador 
de mesa é branco. Os colares azul e vermelho caem ao redor 
de Tuíre; fios pendem dos cabelos, brincos de contas pen-
dem da orelha esquerda; é possível notar o tom avermelhado 
da pintura corporal à base de urucum. A luz do dia atraves-
sa uma treliça de cobogós que cerca o espaço (um ginásio, 
uma quadra?) do evento. Há muitas pessoas. A faixa está lá 
e a primeira sílaba da palavra “vida” surge; a segunda está 
oculta pelo que parece ser também um punho erguido. “Pela 
vida dos índios” diz o texto pintado no pano. Uma linha quase 
completamente horizontal divide a fotografia em duas me-
tades: o braço estendido de Tuíre sustenta o terçado longo 
e rijo e o pressiona sobre a face do engenheiro. O punctum 
da imagem, segundo o famoso conceito de Roland Barthes1, 
situa-se na bochecha do homem: sob o peso da lâmina, um 
naco redondo de pele brilha. Ele parece ter os olhos aperta-
dos, mal respira. A linha tesa e tensa – uma linha de força – 
segue da ponta do nariz de Tuíre até a testa lisa e acentuada 
do representante do Estado. O dedo indicador de Tuíre, que 
dirige o facão, aponta o engenheiro. A ponta do facão ultra-
passa o limite da orelha do homem. 

Extracampo 

Voltando à cena. Existe um relato de indígenas presentes 
ao encontro que dão conta de algo que as imagens não 
mostram. Enquanto Tuíre se indignava em frente à mesa, 
guerreiros Mēbengokrê tomavam posição de alerta com suas 
bordunas e flechas, meio agachados, as pernas flexionadas 
para dar um bote. 

Tudo isso que não se encontra no quadro habita o extracam-
po da foto. A cena, factual, irremediavelmente se perdeu; re-
manesce apenas na lembrança de quem participou do even-
to 29 anos atrás. Esse extracampo está perdido. 

1 Roland Barthes. A câmara clara. 
Edições 70, 1981. Talvez não seja 
por coincidência que o punctum 
surja aqui. Para o semiólogo 
francês, em contraposição a uma 
forma genérica, ampla, analítica 
de ver as imagens – chamada 
de studium –, o punctum é um 
elemento da foto que “salta da 
cena, como uma seta” e que vem 
perturbar quem a olha. Punctum, 
em latim, designa “essa ferida, 
essa picada, essa marca feita por 
um instrumento aguçado”, diz ele 
(p. 47).
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Uma legenda explicativa pode construir uma atmosfera ou cenário e assim elaborar um con-
texto de referência para a visualização de uma fotografia. Mas há um extracampo (o exterior 
para além do quadro) que, mesmo não estando no quadro, habita a fotografia e a compõe. 
Toda imagem convoca um extracampo para constituí-la, sem o qual seu sentido deixa de 
existir plenamente. Na medida em que recorta um quadro, os limites da imagem bordam a 
própria interface entre o que está ali e o que não está. O extracampo é uma extensão inven-
tada pelo “campo” de visão. Toda imagem solicita o olhar para reconstruir a totalidade da 
cena, da qual a foto é apenas uma parte destacada.

Isso quer dizer algo mais: a cena onde se desenvolve a ação de Tuíra pode também ser pro-
duzida pela imagem. A fotografia também pode fazer a cena. O fenômeno fica mais evidente 
neste caso em que um registro torna emblemático um momento e transforma uma perso-
nagem viva em ícone. A cena factual irremediavelmente perdida retorna na forma de uma 
“cena substituta” – e é essa que passa, para todos os efeitos, a valer. O famoso encontro de 
Altamira de 1989 com suas cores e seu clima tenso! Há, assim, um processo novo apresen-
tado aqui: se a fotografia necessita do acontecimento para existir, ela por si só pode produzir 
ou inventar um acontecimento.

O ato

Há atos brandos e há atos de força. Há uma gramática dos atos de força e, portanto, é preci-
so considerar antes o código que organiza e situa os atos no amplo quadro de referência que 
confere a eles a força que têm. O ato de força depende de uma cena e carece de uma plateia 
e de uma audiência. A força sem a cena é nada. Há também uma relação forte, que passa 
pela cena, entre a força e a imagem. Uma imagem forte exige uma cena forte, um ato forte. 
Um ato forte exigiria por sua vez a força de uma imagem correspondente.

Tomando como base a tese de que uma imagem pode produzir a cena, é possível aventar a 
hipótese de que também a imagem pode produzir a força.

 
Tuíra costuma falar uma fala rápida, aguda e abrasiva, com o dedo indicador em riste. A 
língua Mēbengokrê, de modulação curta e um tanto dura, com muitos “R”, parece acentuar 
o discurso eloquente. O dedo em riste é reforço da contundência. O timbre agudo da voz 
de Tuíra torna-a mais “incisiva” (como narra o locutor de um vídeo sobre os fatos de 1989).

Tuíre um dia conta, quando perguntada sobre como se deu seu gesto disruptivo naquele dia 
distante, que tudo foi espontâneo, sem planejamento específico, que o ato apenas emer-
giu – num impulso gerado pela indignação, podemos interpretar. Tuíre diz que a preparação 
para a ação é algo incorporado nela desde a infância. Está pronta para a luta desde sempre. 
A luta a constitui.
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Se o impulso existiu, se a indignação gestada ao longo do tempo em que passou ouvindo a 
fala enrolada dos homens do Estado está na origem do impulso e o produz como espasmo, 
pelo que mostram as cenas do vídeo, seu ato de força não é propriamente espasmódico; 
Tuíra exibe um controle fino: no manejo do instrumento, no compasso da fala, na precisão 
do afago forte da lâmina na bochecha brilhante do engenheiro. O controle fino transparece 
também na duração do gesto: são três segundos de drama, que encerram toda a potência 
da cena (uma multidão de indígenas armados de bordunas e flechas se esparrama ao redor 
do pequeno palco, como mostra outra imagem de vídeo). É também com precisão calibrada 
que Tuíra encerra o ato. O afago do facão é o último gesto, a exclamação final do discurso, 
depois do qual é preciso retirar-se para deixar que seu impacto ressoe ali, se desdobre no 
tempo, como um eco, contamine a atmosfera, se misture ao lugar. Parece ter sido esta a 
tentativa: fazer persistir o sentido para além da vida útil de seu suporte, mensagem que 
sobrevive a seu mensageiro. 

Tuíra precisa sair de cena para deixar na cena o afago do facão. Puro gesto calculado, ato 
político total.

Está lá, numa hipotética gramática dos atos de força, que é preciso suspender de algum 
modo o continuum do tempo para deixar reverberar a força como símbolo. É o mesmo recur-
so utilizado pelo orador eficiente quando eleva a voz para lançar sua bomba retórica final e 
a encerra com um silêncio. 

Em geral, no mundo das manifestações políticas, hoje o clímax é sucedido quase imediata-
mente por uma explosão de palmas e gritos, após o que, fingindo modesto constrangimen-
to, o orador é cumprimentado por colegas de palco numa típica firula autocongratulatória. 
Em 1989, Tuíra escapuliu dos holofotes, se misturou à turba de cocar. Podemos imaginar ali, 
depois do fechamento do gesto, um grande urra em uníssono indígena, talvez uma bateção 
de pés no chão, um pancadão de índio atordoante. Pelo vídeo não se pode saber o que acon-
teceu. Mas o gesto, em sua radical teatralidade, ficou, em flutuação significante, pairando 
sobre a cena, num tempo congelado de silêncio.

O entorno (vamos chamá-lo assim) do ato de Tuíra é curioso quando analisado por meio das 
imagens. Ninguém parece ter antevisto a “ameaça”: nenhum braço se levanta, Paiakan não 
se mexe, Feldmann decide sentar-se, o diretor da Eletronorte emula um Buda. Ou o gesto de 
ameaça pega a todos de surpresa, ou, o que parece mais provável, ali opera um código com-
partilhado que mantém a possibilidade do ato circunscrita ao campo próprio da retórica política 
(mesmo indígena). O afago do facão teria sido um procedimento discursivo previsto no código 
daquele momento tenso e, desse modo, passível de ocorrência, em suma: um ato normal.
Ninguém contava, porém, com o tamanho do silêncio que se seguiria.



 26

Essa fotografia, colorida, é a capa do número 1.925 da revista Manchete, de 
11 de março de 1989. A legenda, vazada em branco em letras de tamanho 
discreto no centro da página, conta que “A índia Tuíra, dos caiapós, ameaça 

com um facão o diretor da Eletronorte. Momento de tensão no encontro 
indígena de Altamira”. A manchete principal da capa, ao contrário da 

pequena chamada explicativa, é espalhafatosa: letras grandes, em caixa 
alta, impressas em amarelo sobre uma faixa vermelha que atravessa a foto 

em diagonal e para cima. Há um marcador gráfico que emula urgência e 
gravidade impresso em preto: “Amazônia”.  
O título anuncia: “Os índios vão à guerra”.
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A foto

Alguém um dia disse que uma foto é o tempo congelado (ou “o instante contínuo”, como 
afirma o título de uma história particular da fotografia do ensaísta Geoff Dyer). O tempo 
congelado deve ser, possivelmente, um lugar silencioso.

Pelas cenas de vídeo, quando Tuíra susta teatralmente o gesto do facão e some, quer con-
vocar um tipo de interrupção congeladora do ato político para potencializá-lo. Mas o tempo 
o consome e também some com ele. O urra dos índios (a cena imaginada) toma o lugar; há 
caos, alarido, distúrbio. O silêncio é um recurso escasso, frágil.

Já a fotografia, não, ela extrai o silêncio e o sustenta firme ali onde Tuíra desejou que flutu-
asse. Na capa da revista Manchete, mesmo com a balbúrdia gráfica dos títulos em amarelo 
e vermelho, há um silêncio congelante que mantém vivo, permanente, constante, contí-
nuo, talvez eterno, a faca-só-lâmina do instrumento político de Tuíra contra a pele reluzente 
do Diretor. Está lá agora. Encontrar-se-á ali daqui a pouco. O “instante decisivo” de Car-
tier-Bresson. Em sua minúcia, em todo seu drama. O Diretor-do-Estado como estátua. O 
deputado sem rosto. O público apartado. A índia em gesto tenso. A pele vermelha. O contato. 
O objeto que é/não é uma arma. A pressão contínua. O afago eterno do facão.

 
A fotografia de Tuíra com seu facão em ação sobre a face do Estado evoca tudo o que se espe-
ra da luta. A luta continua, decerto, e o tempo congelado a sustenta. A luta é constante, sabe-
mos, mas há um momento, que se anuncia no tremor da bochecha que por enquanto resiste, 
em que a pressão, a força empregada de forma sutil pela mulher que o confronta, fará o Estado 
ceder e tombar de lado, sem sangue, sob o peso da precisão, da tenacidade e da astúcia.

A imagem de instante decisivo, como essa, realiza um fenômeno de condensação; faz pare-
cer que “tudo” está ali: a história inteira. A imagem parece conter o conteúdo todo. 

Em 2018, outra imagem histórica, de Francisco Proner, que mostra do alto Lula sendo car-
regado pela multidão no dia de sua prisão em São Bernardo, vem condensar toda a narrativa 
sobre um mito. Os extracampos da cena e outros recursos analíticos podem colaborar na 
composição do relato da história, mas o drama está todo inscrito ali em seus múltiplos tons 
e cores, na hiperatividade dos pontos, no deslizamento das linhas de fuga da imagem. O 
fenômeno dessa condensação simbólica primeiro opera por reter na imagem toda a força do 
drama (do sonho ou do desafio); em seguida, desencadeia os fluxos da narrativa e faz rolar 
para fora da cena (na imaginação ou na memória) os nexos que unem a cena à vida. Há uma 
pulsão da narrativa no tempo congelado. Descongelar o tempo, derretê-lo, é narrar.

A foto do facão de Tuíra fez crescer a narrativa de uma luta. Junto, fez nascer um mito.  
O mito, se sabe, é narrativa.
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Gramática

Uma imagem é compreendida no âmbito de um regime das 
imagens. Uma imagem é escolhida, destacada, tornada em-
blema, no âmbito desse regime. Do mesmo modo, uma ima-
gem é produzida levando-se em conta uma possível (proje-
tada) posição relativa da fotografia que se vai produzir na 
constelação de todas as imagens.

“A fotografia transforma e amplia nossas noções sobre o 
que vale a pena olhar e o que efetivamente podemos ob-
servar”, afirma Susan Sontag2. “Constitui ela uma gramática 
e, o que é mais importante, uma ética do ver”. Assim como 
há uma axiologia e um sistema técnico dos atos de força, 
há essa mesma gramática que baliza toda foto, todo ato 
de fotografar. Naquele dia em Altamira, a presença daquele 
“batalhão” de fotógrafos não era à toa, pulsava algo de mui-
to fotografável no ar. Aliás, pelas imagens que nos chegam, 
tudo era fotogênico e interessante. A massa de índios: uma 
imagem faz você sentir o cheiro e a temperatura da multi-
dão. Uma jovem Tuíre quieta surge, o fundo desfocado, facão 
na mão, olhar marejado e perdido, numa placidez inusual (cf. 
pág. 39). Valia a pena olhar.

Um regime expressa uma economia política das imagens. É 
nesse circuito que se pode inserir um mito; é a partir e den-
tro desse âmbito que o mito, feito imagem e pela imagem, 
pode ser construído. Toda câmera apontada, suspeito, dese-
java revelar um mito ali.

 
Do mesmo modo como o significado de uma fotografia só 
se dá na relação com as imagens que a precederam, uma 
fotografia dispara outra série de imagens a partir dela – e 
pode, se bem sucedida, fundar uma linhagem. É assim, tam-
bém, com o mito. Para o bem e para o mal, uma fotografia 
retroalimenta o fluxo de produção de imagens: ora inova o 
código visual e abre novo campo de possibilidades; ora faz 
reforçar um viés, cristalizando uma perspectiva, contribuin-
do para tornar hegemônico um modo de ver. É certo que na 
origem de todo clichê existiu um dia algo novo; o estereótipo 
nasce sempre de um original.

2 Susan Sontag. Ensaios sobre a 
fotografia. Arbor, 1981, p. 3.
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Depois de quase vinte anos do primeiro episódio do facão, tivemos outro, em maio de 2008, 
também em Altamira. Nas imagens de vídeo disponíveis, podemos assistir Tuíra circulando 
pelo ginásio em frente à mesa a brandir no ar, em grandes voltas enérgicas, o seu instru-
mento (então já icônico). O gesto, devidamente codificado, carregava na ocasião o sentido 
produzido e transformado pelas imagens e sua circulação. Tínhamos ali a reencenação do 
acontecimento inaugural, seu retorno como mitologia.

No repertório dos atos de força indígena, o facão de Tuíra passara a ter outro lugar; ganhara 
um verbete próprio.

No ginásio de Altamira em 2008, importam menos os resultados da exortação de Tuíra à luta 
(um grupo de guerreiros toma a cena, cerca um novo engenheiro representante do Estado, 
derruba-o, rasga suas roupas e o fere com um corte no braço). Do mesmo modo como uma 
palavra produz efeito conforme o contexto em que é proferida, o facão-no-ar só foi lido 
como foi por conta daquela circunstância. Importa é que o signo foi compreendido, porque 
incorporado ao léxico da luta em sua nova dimensão.

Pode-se presumir que também a cena de 2008 adicione ao signo outra carga de sentido – 
em 1989, o afago-do-facão ajudou a sustar o projeto de Kararaô; em 2008, o facão-no-ar 
compôs o quadro-do-engenheiro-ferido numa linha do tempo que culmina com a derrota 
em função da construção de Belo Monte –, qual seja: a de que o signo é instável, e, talvez 
por isso, mais perigoso.

Clichê

Uma rápida busca na web vai revelar outras imagens de Tuíra e seu facão. Elas contam 
um pouco da dinâmica de fabricação do mito. O fato de as fotos terem sido feitas daquele 
modo indicam sua condição intertextual. Uma Tuíra jovem numa aldeia, vestindo um típico 
vestido Kayapó vermelho, segura de um lado uma criança; de outro, seu facão ereto. É um 
mau retrato, burocrático, mas tem a clareza de remeter seu sentido diretamente ao evento 
inaugural do mito – uma foto apenas remissiva, por isso tão explícita acerca do jogo que ela 
joga. O olhar baixo da criança, da imagem, talvez diga mais sobre as outras dimensões da 
luta e da experiência indígena, mas, no circuito das imagens políticas da causa, ela é apenas 
subsidiária da primeira grande foto, caixa de ressonância da primeira, seu eco tardio.

Outra imagem mostra Tuíra de baixo para cima, o facão no alto da cabeça. Ela veste um 
vestido estampado com círculos, tem nos braços listras pintadas de carvão e jenipapo e, nos 
punhos, duas pulseiras de miçangas amarelas. Tuíra agora é uma mulher de meia idade. O 
modo de exibir o facão é diferente: sobre a cabeça, na horizontal, segura com uma das mãos 
o cabo; com a outra, a ponta da lâmina. A série intertextual dessa foto traça um percurso 
mais distante. Ela não só remete, claro, à foto de 1989, mas carrega na composição do qua-
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dro todo um conjunto de procedimentos discursivos visuais de uma tradição política ociden-
tal de luta. É uma figura típica dessa tradição – a conotar força, às vezes, vitória, triunfo. Já 
vimos muitas vezes armas empunhadas dessa forma. Trata-se, aliás, de um grande e antigo 
clichê. O fato de ser antigo não o impede de ser atualizado dia a dia.

Se se pode concluir que essas duas imagens míticas de Tuíra são essencialmente ocidentais 
– e, portanto, brancas, não indígenas –, não é possível afirmar que a luta indígena não se 
valha deliberadamente delas. É aqui, de alguma forma, que há um nexo entre Tuíre e Tuíra. 
Pode aí haver um encontro – uma tática da luta; pode aí também encontrar-se uma sepa-
ração, que talvez nos escape.

 
O clichê tem poder. É o poder do símbolo: seu compartilhamento intersubjetivo, seu reco-
nhecimento, sua função de agregação e de organização, seu apelo ao corpo, sua capacidade 
de mobilização. O clichê tem uma fraqueza: é o símbolo degenerado, enfraquecido; o sím-
bolo banal. Ocorre que nem todo símbolo decai a clichê – aí, nesse caso, encontramos outro 
tipo de força, sua resistência à banalização. 

De fato não é tão simples precisar a condição do valor simbólico de um signo (ou de um 
mito) nesse continuum da flutuação símbolo/clichê. Tudo pode mudar: a circunstância histó-
rica, os agentes, a importância relativa do discurso, as razões, os propósitos. A questão que 
permanece desafiadora para o ativismo é justamente essa flutuação e, em geral, a precisão 
e a pertinência que a luta simbólica exige do manejo dos símbolos. O cliché é fácil, o uso do 
clichê é fácil, é possível até um uso inovador do clichê. Difícil é o caminho que o recusa.

Resta dizer, de todo modo, que as imagens de Tuíra e seu facão já encontram-se devida-
mente repertoriadas, talvez enquadradas. Uma questão é se estão destituídas de força, se 
mantêm sua força – ou se há um modo de operação que condiciona a força que têm ou 
possam vir a ter.  

 
Há um campo vasto de reflexão sobre o mito e o clichê. E estudos de casos fascinantes a 
fazer ou examinar – Che Guevara, Frida Kahlo, o pasa-montañas zapatista, Marielle Franco 
– e sua re-incidência sobre o mundo. Há outro campo vasto sobre os quase-mitos, ou sobre 
a potência irrealizada do mito que nunca chegou a ser. Há o campo vastíssimo da vigência 
da ausência do mito.

 
Numa conversa em sua casa na aldeia Kaprãnkrere, Tuíre se exalta ao dizer que os kubēn são 
mentirosos, todos mentirosos, falseiam tudo, tudo o que dizem é mentira. Ela repete essas 
variações da mesma ideia com o dedo em riste, apontado, como um facão.
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Há uma foto de Tuíra numa sessão do Congresso Nacional em que ela eleva a ponta de sua 
mão, seu instrumento, na direção de um (outro) representante do Estado. Todos compreen-
demos a virtualidade e sabemos qual objeto Tuíra de verdade empunha ali.

É o que, da imagem, salta para o real. É o que, uma vez despencado sobre o real, segue com 
ele sempre.

In/Visibilidades

O que muda num acontecimento quando se “eleva” a capa da revista Manchete? Muda cer-
tamente sua influência sobre os demais acontecimentos. O que se pode dizer sobre ele tam-
bém é que passou no teste da noticiabilidade: provou ser capaz de superar uma multidão 
de outros acontecimentos na competição por um espaço escasso de visibilidade. Chegou lá.

A noticiabilidade é um critério de seleção – estabelecido socialmente e, como tal, comparti-
lhado e reproduzido. Sabe-se que grande parcela da luta política tem como objeto a própria 
reorientação dos pressupostos valorativos que culminam mais à frente na noção de noticia-
bilidade. Uma luta pode ter a necessidade de criticar o que e quem pode dizer o que é notícia 
ou o que não é, quando o fato é bom ou ruim, útil ou imprestável para ser notícia.

Que Tuíra tenha sido ungida como mito a partir de um processo de circulação de sentidos 
pela mídia não retira dela ou da luta indígena ou da situação crítica do enfrentamento contra 
Kararaô/Belo Monte qualquer atributo específico; atesta que a imagem (ou a luta) acedeu a 
determinada instância por uma relevância que lhe foi conferida socialmente. Uma meta de 
toda luta é dotar-se de relevância. Por si só esse é um desafio posto a todo ativismo. É um 
trabalho árduo – especialmente quando luta contra a própria noticiabilidade hegemônica.

 
De novo, eis o problema da produção e da circulação das imagens e de sua contribuição para 
fortalecer o sistema hegemônico dos símbolos ou, numa outra perspectiva, para enfraquecê
-lo ou transformá-lo. Um problema teórico e um problema tático. Que podem ser expressos 
pelas perguntas: Para quê visibilidade? Qual visibilidade interessa? O que é passível de visi-
bilidade? O que é digno de ser visto? Cada imagem produzida e publicizada responde a essas 
questões de alguma forma. 

 
No ativismo, a visibilidade tornada regra, e assumida irrefletidamente como ingrediente 
padrão de uma fórmula pronta da tática, muitas vezes só leva a um impacto pífio. O ir-pa-
ra-a-rua como tática default se enquadra nesse caso. Realizar uma ação espetacular para a 
mídia, igualmente. Foto-oportunidade, idem. Atos que têm o propósito de produzir visibili-
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dade acabam muitas vezes apenas por serem reconhecidos 
como atos-que-têm-o-propósito-de-gerar-visibilidade; 
visam produzir um efeito e são lidos apenas como atos de 
efeito. A disfuncionalidade não reside somente aí. A repeti-
ção estereotipada das táticas produz, em seu conjunto, uma 
decorrente diminuição geral da capacidade de impactar des-
sas táticas, uma dessensibilização, a erosão da condição de 
sensibilizar. A inflação simbólica gera perda de valor. Torna-
se mais difícil ainda comunicar.

 
Para Roland Barthes, uma “imagem veicula fatalmente outra 
coisa que não ela mesma, e essa outra coisa não pode deixar 
de ter relação com a sociedade que a produz e consome”3.

Quando o ativismo age sobre e na produção das imagens, é 
sobre essas outras coisas que ele deve ou pode atuar.

 
Parece óbvio que ativistas escolham para compor o ima-
ginário de uma causa os signos que evoquem a bravura, a 
agilidade, a força, a resistência, a astúcia. Falamos de um 
regime das imagens, mas elas combinam-se também a ou-
tros elementos discursivos no âmbito da esfera mais ampla 
da significação política lato sensu. As imagens se referem a 
esses signos – gestos, palavras, emblemas, coisas – bem 
como são referidas por eles. Qualidades como agilidade e 
força, inteligência e astúcia são valores da política do confli-
to, do confronto e da negociação.

Outros critérios passam a valer quando mudam os quadros 
de referência e outros valores fundam os fluxos simbólicos 
necessários para os fins em jogo. Por isso, abundam as ima-
gens que evocam colaboração, senso de conjunto, ação co-
letiva e comunidade nas cadeias semióticas do trabalho de 
desenvolvimento social das ONGS, por exemplo. Para cada 
segmento, digamos assim, há um projeto de imaginário que 
prevalece, sintaxes visuais particulares, mitos e estereótipos 
diferentes. O empreendedorismo pede figuras de pessoas 
vencedoras de olhar altivo; a educação, gente sorridente e 
ativa; o sindicalismo, multidões reunidas em assembleia; e 
assim por diante, numa série numerosa e variada, nas quais 

3 A informação visual. Publicado 
em: Roland Barthes. Inéditos, 
vol. 3: imagem e moda. Martins 
Fontes, 2005, p.74.
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praticamente clichês sempre estão presentes mas são sem-
pre diferentes. A convencional família de margarina da publi-
cidade de mercado não cai bem, por exemplo, num panfleto 
de luta. Os códigos visuais se estabelecem por diferenciação 
recíproca. São escolhas.

 
A fotografia documental há muito tem sido forçada a en-
frentar as questões éticas da visibilidade. A “ética do ver” de 
Sontag pressupõe uma política ativa da visão, recorta pre-
viamente os contornos do que torna visível e do que dei-
xa ficar na invisibilidade. Toda ação de iluminar é também 
ato de jogar sombra sobre as coisas. Uma política da visão 
e da visibilidade requer, num outro enfoque, que, num caso 
particular, seres humanos possam também decidir controlar 
ou interferir sobre o uso ou o destino das imagens nas quais 
habitam como objetos fotografados. 

A invisibilidade como direito é a outra face do direito à visi-
bilidade. Na sociedade do espetáculo, há quem deseje fu-
gir ao espetáculo. Na luta política, agir ou não no âmbito da 
espetacularidade é uma decisão de amplas consequências 
para a vida.

Instante decisivo

Brasília, 25 de abril de 2018, Acampamento Terra Livre. En-
tre as tendas onde se reúne um grupo de Mēbêngôkre da al-
deia de Tuíra, uma mulher “branca”, de ascendência Aranã 
(mas disso ninguém sabe), acaba de ser pintada por uma 
mulher Kayapó. Ela pede uma foto com o grupo da tenda, 
onde se encontram Tuíra e o cacique Dudu, seu marido. As 
mulheres vestem lindos vestidos típicos, faces e braços pin-
tados, adereços de miçanga amarela; os homens exibem o 
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peito coberto pelo grafismo bicolor Kayapó; o cacique carre-
ga um cocar de penas cor-de-laranja, colar azul, braceletes 
de miçanga verde-amarelas. À sombra das árvores, senta-
dos, se ajeitam para a pose. 

É uma foto de celular. Algo de perturbador percorre a ima-
gem: um ineditismo, uma presença incômoda, uma espécie 
de falha, uma linha de fuga, uma disparidade. As pessoas 
da foto riem. Todas riem. O cacique ri. Você olha fixamente, 
olha de novo.

Tuíre ri.

 
A pessoa que opera a câmera dispara o obturador naquele 
instante. Quem decide qual é o “instante decisivo”?

Na busca do preciso momento que pode dizer tudo, sabe-se 
que uma imagem não conta toda a história e que o registro 
do “decisivo” diz mais sobre nós do que sobre tudo o que 
acontece. Pois Tuíra poderia ter nascido dos olhos úmidos de 
Tuíre naquele dia de 1989 em Altamira?

Poderia haver um mito construído a partir de um molhado 
olhar indígena? Se uma gramática das imagens da luta im-
pede uma formulação assim, talvez seja necessário trocar 
de gramática.  _
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1

Qual o efeito de uma ação simbólica, como aquela que protagonizou Tuíre em 1989, quando 
encostou um facão no rosto do diretor da Eletronorte?

O que nos diz essa ação hoje, depois que a represa de Belo Monte foi construída e inúmeras 
hidrelétricas, dutos, estradas e plantações avançam sem parar sobre a Amazônia?

É apenas um gesto performático que representa uma oposição política, nos remetendo 
assim ao campo da política institucionalizada para entender seu sentido? Ou podemos ver 
no gesto uma força que fala desde outro lugar?

Entre as populações tradicionais do Brasil e o desenvolvimento econômico promovido pelo 
poder econômico e o Estado, existe um conflito. Podemos dizer que os conflitos têm uma 
dimensão pragmática e material, e outra dimensão simbólica, ritualizada, formal. Nesse 
sentido, a ação simbólica pode ter efeitos práticos numa negociação, e simbólicos dentro de 
um campo de disputa entre os índios, as empresas e o Estado. 

Os índios têm sabido se posicionar no cenário político nacional, traduzindo sua resistência 
em demandas legislativas, por políticas públicas e garantia de direitos.

Mas os conflitos são também vividos nas profundezas do ser, individual ou coletivo, no corpo 
e na constituição subjetiva que nos determina. No caso dos povos indígenas, o ser coletivo 
se define longe da linguagem do mundo formatado pela modernidade ocidental, a política 
nacional e a influência das relações capitalistas de produção, trabalho e mercado. 

A guerra invisível  
e o facão no rosto  
do desenvolvimentismo
O ato guerreiro de Tuíra, para além das chaves de leitura 
convencionais, se recusa a falar a linguagem política dos brancos  
e deve ser lido a partir dos próprios pressupostos da luta indígena

Salvador Schavelzon

TUIRANDO
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As lutas indígenas têm 
essa potência. Trazem 

outro mundo e se impõem 
fortemente, ativando essa 

realidade ancestral que nunca 
deixa de se reinventar e estar. 
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Nessa medida, o conflito político é também um 
confronto que está além da política. Não se reduz a 
um campo codificado de disputas ou relações de-
termináveis. É o campo daquilo que não pode ser 
entendido, organizado e classificado pela racionali-
dade dos conflitos internos em  um mundo político 
convencional. A sua política, assim, aparece como 
grito, violência sem forma e sem sentido. Só assim 
se manifesta uma civilização que de fato não é sin-
tetizável e inteligível em termos da outra.

Quando o conflito avança para além da disputa de 
interesses políticos mais diretos, e exprime a opo-
sição entre mundos, histórias e experiências vivi-
das, memórias e espaços essenciais de funciona-
mento social, os símbolos podem superar a força 
de uma simples representação, ou ritualização, do 
confronto político, mobilizando e fazendo presente 
uma verdade material em ato.

Um símbolo, assim, vai além da representação de posições políticas ritualizadas ou da sim-
bolização metafórica de algo ausente na situação. O ato simbólico pode ser entendido como 
uma bomba que, jogada contra o vidro de um prédio, se introduz, gerando um incêndio que 
pode fazer esse mundo interno do prédio – fechado, estruturado, separado do fora – arder. 

As lutas indígenas têm essa potência. Trazem outro mundo e se impõem fortemente, ati-
vando essa realidade ancestral que nunca deixa de se reinventar e estar. 

Não solicita apenas “inclusão”, “participação” no mundo dos outros. Não é gesto estético 
que passa a formar parte de uma sociedade multicultural que incorpora sempre de forma 
controlada, localizada e tergiversada.

O gesto guerreiro encontra sua força numa civilização não subsumida pelo capitalismo e 
pela modernidade de matriz europeia. Faz essa civilização estar presente, como possibilida-
de e realidade alternativa, na forma da resistência e insubordinação. 

Os povos indígenas podem ter tido seus sistemas de organização social desarticulados, 
suas roças tomadas e territórios invadidos, mas se mantêm como espaços de diferença que 
sempre encontram a forma de continuar, fugir, se refazer.

Numa guerra de conquista que leva séculos, a vida indígena convive e se encontra com a 
civilização invasora. Às vezes é incorporada, desarticulada ou arrasada. Às vezes também 

Os Kayapó, e 
outros povos 

indígenas, não 
buscam disputar 

o controle do 
poder político da 

sociedade. 

a GUERRA INVISÍVEL E O FACÃO NO ROSTO DO DESENVOLVIMENTO
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compõe com ela territórios intermédios de convívio. Mas também existe autônoma, como 
virtual-real que se mantém nas margens, invisível, ou que parte para o confronto e pode 
nesse mesmo ato de guerra, existir. 

O gesto de guerra é em si mesmo um ato guerreiro, de materialização da sociedade indígena 
contra o Estado, com efeitos materiais que não somente representam, mas também perfor-
mam e criam essa possibilidade de mundo não moderno, não subordinado, não conformado 
a entrar nos mecanismos de negociação de compensações por obras.

A força do gesto da Tuíre, na mesma direção de muitas lutas ameríndias do continente, não 
reivindica compensação. Ele simplesmente diz não. Recusa. Foge. Nega com um ato. O gesto 
é guerreiro porque se opõe sem medir consequências nem se rebaixar a falar na língua do 
outro. Ao mesmo tempo, ele pode ser um símbolo que nos mobiliza do outro lado da frontei-
ra. Na sociedade dos brancos, onde também abrimos trincheiras contra os mesmos inimigos 
que cercam o povo Kayapó.

2

Qual é a guerra da Tuíre? Ela não é uma guerra estatal ou entre nações. O povo Kayapó não 
se encontra em guerra com o Estado brasileiro, embora este tenha sido governado sempre 
pelos poderosos que questionam o mundo Kayapó. 

O poder que enfrenta o povo Kayapó não o questiona quando é considerado folclore, “cultu-
ra”, ou “diversidade que compõe o povo brasileiro”, mas se opõe a um mundo Kayapó levado a 
sério, com outro tempo e espaço, com outras formas de sociedade/natureza que interfiram 
na lógica capitalista da exploração, espoliação e valor. 

A luta dos índios no Brasil também não constitui uma guerra de guerrilhas, nem uma luta 
anticolonial que busca expulsar os invasores para criar uma nação independente no coração 
da floresta. Os Kayapó, e outros povos indígenas, não buscam disputar o controle do poder 
político da sociedade. 

A guerra de Tuíre é uma guerra não declarada e, portanto, sem direito a tréguas, armistícios, 
intercâmbio de prisioneiros ou processos de paz. A guerra que ameaça os povos tradicionais 
tem para o mundo do poder branco e invasor o nome de “paz”. 

Da colônia à república, da república velha aos distintos gestores do capitalismo no Brasil, a 
pacificação modifica as linguagens com que se apresenta, incorpora novos personagens nas 
castas aristocráticas ou de elite, reconhece novos direitos e permite, inclusive, uma certa 
abertura e capacidade de circulação que situações de poder anteriores bloqueavam. 

a GUERRA INVISÍVEL E O FACÃO NO ROSTO DO DESENVOLVIMENTO
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Mas toda pacificação não demora muito em se constituir como nova centralização e busca 
de monopólio. Os povos indígenas viram isso acontecer muitas vezes. É uma guerra perigo-
sa porque se apresenta como formas de vida mais convenientes, como progresso, liberdade, 
civilização. A guerra que ameaça a sociedade indígena se apresenta como possibilidade para 
empreender, receber benefícios do Estado, se integrar num mundo onde nada falta e tudo é 
confortável, como uma propaganda de TV.

O último embate, pós-ditadura, neoliberal, globalizado, se mostra especialmente perverso. 
Reserva para os índios o lugar da mercadoria cultural. Não outorga mais o lugar de passado 
da nação nascente, também não trata do índio a civilizar. Os poderes políticos da formação 
de nação retrocedem e apenas contam o que pode circular como discurso, como mercado-
ria, como imagem espetacular sem conteúdo, numa sociedade que se imagina como grande 
mercado sem fora.

O fim da sociedade da floresta tem um rosto violento, de extração de recursos naturais que 
secam a terra e matam a vida, com o qual o convívio cosmopolítico de seres não humanos 
se efetua. Como exorcismo que também a sociedade dos brancos propõe da espiritualidade 
da floresta, a colonização mostra uma face bélica inocultável. 

Mas a guerra também se apresenta de forma amiga. Como benefícios e integração num 
mundo avançado. É contra essa forma de invasão contínua e conquista invisível que é pre-
ciso mostrar o facão. 

Como entender a 
importância de um símbolo 

como Tuíre, a índia que 
mostrou que eles resistem, 

apesar da força dos 
inimigos, com dignidade e 
força, não como símbolo 
estético e espetacular (...)?
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Simbolizando a oposição a um mundo de energia, progresso e desenvolvimento, Tuíre e os 
povos indígenas mostram que estão atentos e bem cientes das distintas formas com que a 
guerra se apresenta como impossibilidade de existir de todo um mundo que não é apenas 
humano e ameaça o território não apenas em termos econômicos. 

O embate que hoje ameaça as populações indígenas, camponesas, ribeirinhas é o da impo-
sição de uma forma de vida que transforma tudo em mercadoria sem saber bem para quê. 
É um sistema econômico e social contrário à vida, que acumula, produz, desfloresta, ocupa, 
cerca, vende, mata e desconhece, nega e descaracteriza tudo que não se adapte a esse fun-
cionamento e organização de uma ordem social unificada.

A guerra que enfrentam os índios é a de uma ordem sem ideologia, sem história, sem sen-
tido, a não ser aquele dos indivíduos que concorrem para obter mais, das empresas que 
buscam se expandir numa fuga desesperada para nenhum lugar, onde quem não escapa é 
alcançado pelas dívidas, pela carreira onde todos devem superar os outros, inferiores, len-
tos, incapacitados, para chegar antes, para serem melhores. Do outro lado, para quem não 
corre e não deixa tudo no plano da autovalorização, resta o deserto que o crescimento eco-
nômico e a busca por produzir mais vão deixando por onde passam.

3

O que pode ser hoje uma luta indígena, à qual possamos vir a somar, conseguindo não ser 
vetores da incorporação deles ao mundo que ainda eles olham de fora?

Poderemos nós também olhar esse mundo de fora?

Poderemos abrir essas formas fechadas para nós, que impõem individualismo, concorrência 
e narcisismo por todo lado... num regime aberto para o outro, da relação e do gosto antro-
pofágico pelo diferente?

Poderemos ver a força atual, e não simbólica, ritual, folclórica nem cultural, de um gesto, de 
uma ação, e de formas alternativas vividas por eles, na sua constituição coletiva da pessoa, 
na imaginação perspectivista e multinaturalista que ainda circula na cosmopolítica que está 
além da política e que não pode nunca ser traduzida para nossa política?

Como entender, na chuva contínua de informações e dados, a importância de um símbo-
lo como Tuíre, a índia que mostrou que eles resistem, apesar da força dos inimigos, com 
dignidade e força, não como símbolo estético e espetacular que se soma a essa chuva 
de informação, mas na abertura de possíveis para eles e para nós – desde que saibamos 
abandonar tudo aquilo que levamos mesmo sem querer e que faz parte da impossibilidade 
do mundo deles?

a GUERRA INVISÍVEL E O FACÃO NO ROSTO DO DESENVOLVIMENTO
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Como fazer com que esse mundo apareça, não seja eclipsado na fragmentação que costu-
mamos impor entre o que seria político, econômico, do campo das artes, das formas cultu-
rais, da religião, da espiritualidade, da economia e do que tem valor ou não?

Cosmopolítica de uma floresta habitada, num mundo onde tudo é conexão e não separa-
ção... tudo está feito das mesmas forças e formas e tensões... onde o universo está em nós 
e nós no universo... 

Por isso a realização de uma grande obra, estrada, jazida de mineração, porto, barragem, 
hidrelétrica, não é apenas uma intrusão física, que invade um território. Ela também invade 
um mundo. Não interrompe uma cultura, que faz do jeito deles o que nós fazemos do nosso. 
Interrompe um mundo, onde a própria forma de estar no mundo, um tempo, um espaço, se 
articulam de forma diferente. 

Podemos fazer, no Brasil, com que Belo Monte e todos os crimes civilizacionais do Estado e 
do poder econômico não sejam esquecidos?

Que a floresta e uma sociedade que não se opõe à natureza não se dilua como simbologia 
retórica! Que seja simbologia que cria mundos e se organiza como materialidade de outros 
regimes de vida!  

Entre a antropofagia e a guerra, o espírito indígena sabe tecer uma forma social que incor-
pora, sintetiza, processa e dialoga com o mundo do qual faz parte, mas também se opõe, 
em defesa. 

Do outro lado, destruição da floresta e das condições de existência de outras sociedades...

A morte de um índio... de um rio, de um guerreiro... 

Somos contemporâneos de uma luta de empobrecimento do mundo. O capitalismo se ex-
pande de acordo com uma lógica própria de valorização e lucro que é contra a vida. 

Do outro lado encontramos quem diz “não!”. O facão do povo Kayapó, na mão valente da Tuí-
re. É um símbolo que nos coloca o desafio de criar outro mundo onde caibam muitos mundos 
e onde o desenvolvimento destruidor do capitalismo seja desarticulado pelas formas selva-
gens de luta, de vida, e de bem viver comum. _
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TECNOCIÊNCIA E RESSIGNIFICAÇÃO

Corpo
Como as revoluções sociais e políticas são 
relacionadas à revolução digital e às vidas das 
mulheres? Teóricas feministas têm argumentado 
por uma tecnociência feminista, que considere as 
relações de gênero, mas também classe e raça, 
muito além das visões utópicas e distópicas que 
o imaginário tecnocientífico tem apresentado, 
tanto nas ficções como nos projetos futuros.

Narrira Lemos
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Foi nos laboratórios da NASA, no final do anos 1960, que 
o termo ciborgue foi explorado como hoje o conhecemos: 
um híbrido de máquina e organismo. Não só isso, ciborgue 
era considerado pelos cientistas Clynes e Kline1 como uma 
solução na corrida espacial, em que se poderia ajustar o cor-
po para sobreviver às condições extraterrestres, ao invés 
de levar as necessidades biológicas, como o oxigênio, nas 
viagens. Nessa corrida por testes, os animais não humanos 
são sempre as primeiras vítimas, e é assim que nasce o pri-
meiro ciborgue de que temos notícia: oncomouse. Produzido 
pelos cientistas Clynes e Kline, oncomouse era um rato de 
laboratório que carregava, segundo a legenda, uma bomba 
ciborgue “que alimentava produtos químicos num ritmo len-
to e controlado na corrente sanguínea [do ciborgue], usada 
no trabalho de câncer para dar drogas a camundongos. É 
impulsionado por osmose, a difusão de líquidos através de 
uma membrana”. 

Essa jornada tecnocientífica é materializada e estabeleci-
da no contexto pós-Segunda Guerra Mundial, fruto de uma 
aspiração pós-apocalíptica, em que cientistas se engajaram 
para pensar mundos e possibilidades para os piores dos ce-
nários: as guerras químicas e nucleares, Hiroshima e Naga-
saki, Guerra Fria. Corpos de animais humanos e não huma-
nos destroçados pelas ruas, queimados, esquecidos, sem 
rumo, sem porto; o choro pela política que destroçou uma 
realidade antes “humana”, agora pós-humana. O impacto da 
utilização de armas nucleares ainda não está bem resolvi-
do: cidades devastadas e abandonadas, e pessoas que não 

ciberfeministaCorpo
1 Manfred E. Clynes e Nathan S. 
Kline. Cyborgs and Space. Publi-
cado em: Astronautics, 1960.



 46

morreram nos ataques, mas que viveram as consequências 
posteriores, com vidas impactadas por doenças derivadas do 
uso de tais armas. A produção tecnocientífica desta corrida 
espacial fica assim, navegando entre vislumbres utópicos e 
distópicos: uma promessa de um mundo melhor e mais bo-
nito, se por acidente ou ganância este mundo for destruído.

A tecnociência emerge nesse cenário como um conheci-
mento que não vive a suposta neutralidade da ciência ou da 
tecnologia. Ela é o reconhecimento da existência de contex-
to, das ciências sociais, da sociedade.

Mas a tecnociência não é por si só revolucionária. Algumas 
teóricas feministas como Judy Wajcman têm alertado há al-
gum tempo sobre a relação entre a ciência e a tecnologia, de 
um lado, e a reprodução de desigualdades nos campos de 
gênero, classe e raça, de outro. O ciberfeminismo também 
degusta as fontes cibernéticas3 de Wiener nos anos 1960, 
mas igualmente as relações com a internet dos anos 1990 
e movimento antiglobalização do mesmo período, além de 
carregar sua própria trajetória política. 

O começo dos anos 2000 foi marcado por séries de mo-
vimentações entre grupos autônomos e anticapitalistas, 
numa transição para o que conhecíamos como “globaliza-
ção” – hoje em desuso como termo, mas não como condi-

A tecnociência é uma semiose 
materializada. É como nós nos 
engajamos com e no mundo. O que 
não é a mesma coisa que dizer que 
o conhecimento é opcional. É dizer 
que há nele uma especificidade que 
você não pode esquecer.2

2 Fragmentos: Quanto como 
uma folha. Entrevista com Donna 
Haraway. Revista Mediações, v. 
20, n .1, janeiro a junho de 2015, 
p. 48-68.

3 Norbert Wiener. Cibernética 
e Sociedade: o uso humano de 

seres humanos. O físico Norbert 
Wiener conceituou cibernética 

como a ciência do controle e da 
comunicação, no animal e na 

máquina. Sua teoria foi base para 
vários desenvolvimentos teóricos 

nessa área.

corpo ciberfeminista
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ção. Nesse processo, vários grupos e coletivos surgiram e passaram a explorar as novas 
camadas tecnológicas que insistiam em surgir e se espalhar, como a internet. Na exploração 
dos espaços online, uma nova palavra (não tão nova assim) passa a acompanhar as demais: 
o ciber – ciberespaço, ciberativismo, ciberfeminismo, etc.

O corpo do ciborgue é cheio de potência: de robocop a blade runner, ele é o retrato da ima-
ginação masculina sobre sua própria força física e intelectual e sua luta contra as fragilida-
des humanas. Ele é tecnociência, sujeito resultado do contexto tecnocientífico. As ciborgues 
imaginadas nesse cenário também são resultado da construção teórica desses sentidos, 
mas estão mergulhadas no retrato histórico falocentrado: a romântica Rachel de Blade Run-
ner, a histérica Linda, mãe do Selvagem de Aldous Huxley, entre várias outras que passeiam 
entre as categorias determinadas por séculos às mulheres.

As narrativas históricas que permeiam as teorias e ficções científicas parecem ser centradas 
na construção masculina do homem branco europeu. É, nesse sentido, a reprodução situada 
de “verdades” únicas, característica de uma ciência normatizadora e positivista. É na per-
cepção das verdades parciais que alguns grupos ativistas localizam a necessidade de criar 
seu próprio espaço de produção de narrativas, e concebem várias localizações ciber, como 
os midiativistas.

No Brasil, neste período, acontecia um evento construído colaborativamente em Belo Hori-
zonte, chamado Carnaval Revolução. Foi em 2006 que aconteceu a última edição deste even-
to na sua cidade de origem, que, como dizia seu samba-enredo, falava sobre copyleft, sof-
twares e rádios livres. Foi lá que uma porção de mulheres que se relacionavam nas redes de 
conversas pela internet, e que formavam um coletivo de aprendizagem em software livre só 
para mulheres, se encontrou com o objetivo de aprendizado coletivo a respeito da tecnologia.



 48

Muitas pessoas que participavam desses movimentos par-
ticipavam também do Centro de Mídia Independente (CMI), 
uma rede de midiativistas que mantinha o slogan surgido 
em 1999: “odeia a mídia, seja a mídia”. O CMI possuía gru-
pos de trabalho entre as pessoas voluntárias, divididos por 
interesse e necessidade, e um deles era o coletivo técnico, 
que cuidava de toda a parte técnica da rede no Brasil. Foi no 
Carnaval Revolução que esse grupo de mulheres na tecno-
logia, que se denominava Birosca, realizou uma oficina de 
manutenção de máquinas e instalação de GNU/Linux. Mas 
não era uma oficina qualquer: muito além de abrir uma CPU, 
desmontar e falar sobre suas peças, foi  também uma con-
versa sobre corpos.

 

O CORPO COMO METÁFORA 	  	  	

[Essa história] é uma coisa que eu ouvia da minha mãe, de 
tias, ou de tias mais velhas (…) que não são tias de sangue, são 
mulheres que eu conhecia desde pequenininha (…) e eu sempre 
sentava para escutar (...) e isso foi uma coisa muito gravada na 
minha mente sempre... (…) [tem] uma senhorinha que eu adoro 
e elas estão sempre conversando (…) de como era essa questão 
de bater na porta para pedir receita, que não era na verdade 
para pedir receita. Era uma desculpa pra saber se a mulher es-
tava bem, pra sair de casa, porque os maridos só deixavam elas 
saírem de casa se fosse pra fazer uma comida diferente. Era 
uma rede de apoio, né? [Geisa, do grupo Periféricas]

Geisa narra histórias da sua infância, permeadas pelas rela-
ções entre mulheres com ou sem laços de sangue. São tra-
mas e redes formadas por histórias orais, que se conectam 
num processo de amparo mútuo. A construção da narrativa 
é, além de historiográfica, uma metáfora para o que se se-
gue à produção das oficinas dentro de grupos de mulheres 
feministas na tecnologia.

A primeira vez que ouvi Geisa, no evento de segurança e 
privacidade CryptoRave, em 2017, ela contava uma história 
sobre como as mulheres da região em que ela visitava cria-
ram condições para ter segurança e apoio coletivamente, 

cryptorave.org

midiaindependente.org

corpo ciberfeminista
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no passado. Sua narrativa é cheia de sentidos e intenções: 
é usada para argumentar pela construção de redes autôno-
mas feministas, feita por mulheres e para mulheres. A in-
fraestrutura feminista pensada em forma de rede de apoio 
se tornou, assim, a ideia de uma outra internet, segura, com 
vida, com movimento, com corpo e, consequentemente, 
com cosmologia própria.

Grupos feministas que atuam na tecnologia têm investido 
na construção de um outro universo para a internet, en-
tendendo este espaço como historicamente militarizado: 
centrado na geografia da exploração civilizatória, o caminho 
da internet ainda é o mesmo do período das navegações. 
Como pensar uma nova internet? Como pensar uma nova 
rede? Essas são perguntas que as chamadas “Coletivas” 
têm explorado para reimaginar a internet e o ciberespaço, 
construindo seu próprio cosmos – como a rede Kefir, com 
uma proposta de um novo ecossistema.

Além de construir sua própria cosmologia, as metodologias 
dos grupos técnicos feministas vivem outra metáfora. O 
grupo Birosca falava sobre o corpo para pensar a máquina: 
se temos medo de tocar nossos corpos, como teremos cora-
gem de tocar a máquina? Abrir a máquina para observar seus 

kefir.red

Como com a ciência, a própria 
linguagem da tecnologia, seu 

simbolismo, é masculina. Não é 
simplesmente uma questão de 

adquirir habilidades, porque elas 
estão embutidas na cultura da 

masculinidade, que é amplamente 
delimitante na cultura da 

tecnologia.4

4 Judy Wajcman. Technofemi-
nism. Editora Polity, 2004, p. 15.
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chips, seus slots, é como abrir as pernas e observar nossos 
pêlos, lábios, vulva. Há que se ter coragem num mundo em 
que somos incentivadas a nos desconhecermos e a pouco 
explorarmos os conhecimentos a respeito dos nossos cor-
pos e nossas máquinas.

De um lado, o corpo, do outro a máquina; de um lado a vio-
lência, do outro a rede de apoio: todos compondo, juntos, a 
construção de múltiplas histórias.

O CORPO COMO HISTÓRIA

Além da metáfora, uma das mais poderosas tecnologias que 
as feministas exploram é a palavra, e a ciência que a explora 
no mundo ocidental: a escrita. Chimamanda Adichie, numa 
fala no TED, explorou a necessidade de pensarmos o peri-
go da história única: ela só mostra um ponto de vista e ela 
mesma pode ser a produção e reprodução de desigualdades.

No entanto, uma vez que os grupos insistem em repensar as 
tecnologias e a produção de conhecimento, também podem 
se apropriar das técnicas para construí-lo, e assim, mudar o 
curso das histórias. Nesse sentido, para Haraway, a escrita é 
a tecnologia mais importante das ciborgues-feministas.

A escrita é a técnica utilizada para validar a história. Muitas 
vezes ouvimos sobre povos de outras culturas que a história 
deles é apenas oral - que muito se perde ou se transforma. 
Essa é uma das narrativas para desvalidar o conhecimento 
tradicional; mas é, também, uma das forças das narrativas 

ted.com/talks/chimamanda_adi-
chie_the_danger_of_a_single_
story/transcript?language=pt-br

A escrita, o poder e a tecnologia são velhos 
parceiros nas narrativas de origem da civilização, 
típicas do Ocidente, mas a miniaturização 
mudou nossa percepção sobre a tecnologia. 
A miniaturização acaba significando poder; o 
pequeno não é belo: tal como ocorre com os 
mísseis ele é, sobretudo, perigoso.5 

5 Donna Haraway. 
Manifesto ciborgue: ciência, 
tecnologia e feminismo-
socialista no final do 
século XX. Publicado em: 
Antropologia ciborgue: as 
vertigens do pós humano. 
2009, p. 43.
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7 Chela Sandoval, bell hooks e 
outras. Nuevas ciencias: Feminis-
mo cyborg y metodología de los 
oprimidos. Publicado em: Otras 
inapropiables: feminismo desde 
las fronteras. Traficantes de 
Sueños, 2004, p. 86.

das mulheres, como a contada por Geisa, e de vários povos 
que não se apegam àquelas tecnologias ocidentais que tei-
mam em dizer o que é verdade e o que não é, como se a 
verdade fosse validada pela escrita.

Para reconfigurar nossa maneira de olhar para as palavras 
deterministas construídas por um poder tecnocientífico mi-
litarizado, ou para construir outras ciências comprometidas 
com o conhecimento situado, uma das tecnologias que po-
demos utilizar é proposta na metodologia das oprimidas, da 
Chela Sandoval: ressignificar. A ressignificação, muito além 
de transformar o significado de um termo, é também “apro-
priar-se de formas ideológicas dominantes e utilizá-las para 
transformar seus significados em um conceito novo, impos-
to e revolucionário”.7

Essa tecnologia, embora hoje explorada por diversos te-
óricos, é de uso comum da população. Transformamos os 
significados quando eles já não nos servem, acompanhan-
do a fluidez da existência da própria língua, matéria viva e 
em constante transformação nos corredores das escolas 
e nas avenidas das cidades. Mas, além disso, de forma in-
tencional e política, os grupos feministas já perceberam há 
muito a necessidade de transformar nossa língua — que 
tem por base humana o homem, sendo assim, uma lingua-
gem não-inclusiva.

Birosca foi um desses grupos que trouxe ressignificações e 
reapropriações no começo dos anos 2000, quando teve que 
nomear sua primeira máquina servidora virtual, nascendo 
assim a Baderna. A máquina virtual do coletivo tinha uma 

A escrita é, preeminentemente, a tecnologia dos 
ciborgues – superfícies gravadas   do   final   do   

século   XX.  A  política   do   ciborgue   é   a   luta   
pela linguagem, é a luta contra a comunicação 

perfeita, contra o código único que traduz todo 
significado de forma   perfeita – o dogma central 

do falogocentrismo.6 

6 Donna Haraway. 
Manifesto ciborgue: ciência, 

tecnologia e feminismo-
socialista no final do 

século XX. Publicado em: 
Antropologia ciborgue: as 

vertigens do pós humano. 
2009, p. 88.
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página dedicada a explicar o porquê seu nome: Marietta 
Baderna foi uma bailarina italiana que migrou para o Bra-
sil e passava suas tardes dançando junto aos escravos. Era 
extremamente adorada pelo público. Há fontes que dizem 
que os que a adoravam eram chamados de baderneiros; há 
outras que dizem que, naquela época, baderneiro era algo 
bom, mas, aos poucos, essa conotação mudou. 

De baderneiros bons a ruins, Baderna foi reapropriada como 
uma marca singular, uma homenagem a uma mulher e uma 
ressignificação de seu nome para gerar potência. Além de 
ressignificar, ressaltar esse processo de transformação dos 
nomes e das histórias é também uma produção de conhe-
cimento, memória e narrativa. Da mesma maneira, outros 
grupos têm se apropriado de histórias de mulheres para res-
gatá-las, explorá-las e potencializar suas vozes; um desses 
grupos são as ciberfeministas Vedetas.

Vedetas é um coletivo derivado da rede MariaLab e que se 
define como uma servidora feminista. As ciberfeministas da 
Vedetas investiram em explorar narrativas de várias mulhe-
res para inspirar as ferramentas que estão oferecendo. Seu 
próprio nome faz esse resgate: vedetas é o “nome das es-
truturas tipo casinhas que ficavam nas praias, de onde era 
feita a vigilância da costa. Durante a Guerra de Independên-
cia da Bahia, no início do século XIX, uma negra ex-escrava 
chamada Maria Felipa tomou a Ilha de Itaparica de assalto. 
Durante algumas semanas, sua tropa feminina esteve em 
vigília nessas casinhas, derrubando embarcações portugue-
sas. As mulheres da tropa ficaram conhecidas como vede-
tas, e são bem populares no imaginário popular de Itaparica, 
associadas ao canto de capoeira Maria Doze Homens. Maria 
seria a Maria Felipa, que teria derrubado 12 homens de uma 
vez.” As demais ferramentas também exploram narrativas 
de outras mulheres, como Antonieta e Eveliyn.

Olhando ainda mais longe, Judy Wajcman aprofunda a inves-
tigação das histórias das mulheres, dentro ou fora da orali-
dade, e seu papel na construção do que hoje chamamos de 
tecnologia, no mundo ocidental:

vedetas.org

 antonieta.vedetas.org e  
eveliyn.vedetas.org
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No entanto, o conceito de tecnologia é por si mesmo sujeito a 
mudanças históricas, e diferentes épocas e culturas tiveram 
nomes diferentes para o que nós agora pensamos como sen-
do tecnologia. Uma grande ênfase nas atividades das mulheres 
pode sugerir imediatamente que elas, em particular as mulheres 
indígenas, estão entre as primeiras tecnologistas.8

O CORPO COMO VERBO

Olhar para o corpo feminista é perceber suas inúmeras po-
tências: é a primeira tecnologia, que pode ser usada para 
escrever e fazer a história, para construir narrativas e metá-
foras, para gestar e transformar ação. Corpo é local de fala, 
é verbo. Audre Lorde, feminista e ativista negra e lésbica, es-
creveu certa vez sobre a descoberta de sua voz ao perceber 
seu corpo doente e suas chances de deixar de existir: “Eu 
ia morrer, se não agora, mais tarde, quer eu tivesse falado, 
quer não. Meus silêncios não haviam me protegido. Seu si-
lêncio não a protegerá.”

Nosso corpo grita, ele é ação, ele é política. O corpo da mu-
lher está centrado na construção de normas e regras. Ele é 
objeto de experimentação da ciência, como o foi nos anos 
1960, na libertação sexual, quando da produção do DES, 
hormônio que matara vários animais não humanos em la-
boratórios para a produção de um contraceptivo, e que, 
posteriormente, descobriu-se ser o causador de câncer de 
ovários que causara a morte de várias mulheres.

No limite, o corpo da mulher é experimentação e política em 
várias esferas: de Adão e Eva à presidência da república, às 
leis da criminalização do aborto e tantas outras que inva-
dem a tomada de decisão das mulheres e que investem na 
dicotomia centrada no homem/mulher e sexo/gênero. Paul 
B. Preciado, em seu Manifesto Contrassexual, convoca a 

8 Judy Wajcman. Technofemi-
nism. Editora Polity, 2004, p. 15.

“Do que mais me arrependo 
são dos meus silêncios”9

9 Audre Lorde. A transformação 
do silêncio em linguagem e ação.
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desconstrução biopolítica do corpo; não há mais sexualida-
de delimitadora: o corpo, o sexo e a sexualidade são mutá-
veis. O objeto de prazer não é necessariamente natural, ele é 
plástico, técnico e técnica, construído em torno de prazeres 
possíveis, podendo ser corrompido, transformado e reconfi-
gurado – e está em um contrato que pode ser finalizado ou 
renovado. A confusão de prazeres está, também, na confu-
são dos corpos.

O corpo deixa de ser agente passivo e passa a 
ser verbo: ele se mostra potente, cheio de força 
e decisão. Ele injeta hormônio por conta própria, 
ele tem voz – e sua voz não está calada. _

corpo ciberfeminista



MAIO DE 1968

50 anos 
depois

MAIO DE 1968

Marco simbólico do ativismo contemporâneo, 
o fenômeno perturbador de Maio permanece 
inquietante e disruptivo até hoje

Cássio Martinho

 
O conceito de Acontecimento tem sido invocado 
pelas ciências humanas para designar fenômenos 
coletivos decisivos e imprevisíveis, capazes de alterar 
profundamente estruturas de poder, dispositivos 
institucionais, regimes simbólicos, relações sociais e a 
experiência concreta de vida das pessoas numa dada 
sociedade – na forma de um abalo, um turbilhão, uma 
tempestade que anula (ainda que seja temporariamente) 
a ordem vigente e a supera por meio da instauração de 
outras dinâmicas de vida e contrapoder.

Maio de 1968 francês é um desses casos singulares, cujos 
efeitos, 50 anos depois, ainda se fazem sentir; um “acon-
tecimento-esfinge” (na expressão de Edgar Morin), que até 
hoje se busca decifrar. Enquanto fenômeno emergente, tem 
similaridades com o 2013 brasileiro: irrompe de forma sú-
bita, embaralha as regras do jogo, tira os atores do lugar, 
desabilita os instrumentos analíticos tradicionais (torna-se 
“opaco”), desorganiza os sistemas explicativos. “O acon-
tecimento é em primeiro lugar aquilo que a princípio não 
compreendo”1 diz Jacques Derrida, a propósito do 11 de Se-
tembro, outro “acontecimento”. A essa crise da explicação, 
segue-se uma enxurrada de interpretações e versões dos 
fatos, de narrativas e mitologias que tentam dar inteligibi-
lidade ao fenômeno na mesma medida do abalo produzido.

1 Giovanna Borradori. Filosofia 
em Tempo de Terror: Diálogos 

com Jürgen Habermas e Jacques 
Derrida. Campo das Letras, 2004, 

p. 148-149.
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Maio de 1968 vem sendo então, década após década, in-
sistentemente esmiuçado, analisado, interpretado à direita 
ou à esquerda, por filósofos liberais ou de viés anarquista. 
“O significado de Maio”, afirma o historiador François Dosse, 
“continua sendo elaborado e ao mesmo tempo, em cada co-
memoração, o significado tenta se fixar nas memórias. (…) O 
quadragésimo aniversário comprovou que não havia fixação 
definitiva e que a questão continua viva e presente. São ne-
cessários quarenta anos para ter tempo para refletir?”.2 Es-
tamos agora, 50 anos depois, tentando, de novo e de novo, 
compreender sua singularidade que resiste à captura.

Para os teóricos do Acontecimento, ele é uma espécie de 
evento que não cessa. Ao produzir uma ruptura na história, 
de alguma forma o Acontecimento (quase) tudo reinaugura 
e, desse modo, é impossível circunscrever-lhe os efeitos ao 
tempo em que sucedeu. Numa conversa de Jean-Paul Sartre 
com um dos líderes estudantis, Daniel Cohn-Bendit, publica-
da no calor da ocupação de Paris, Sartre aponta com admi-
ração o que lhe parece ser uma das maiores contribuições da 
“imaginação” do levante de Maio: “Existe algo que surgiu de 
vocês que assombra, que transtorna, que renega tudo o que 
fez de nossa sociedade o que ela é. Trata-se do que eu cha-
maria de expansão do campo do possível. Não renunciem a 
isso.”3 Eis aqui, para o ativismo contemporâneo, a atualidade 
permanente de 1968.

Emergência

A sucessão de eventos de Maio em Paris é semelhante às 
reações em cadeia e enxameamento presentes também 
nos episódios da Primavera Árabe (2011) e das Jornadas de 
Junho no Brasil em 2013: deflagração a partir de pequenas 
ações de resistência e luta política, seguidas de repressão 
policial e um súbito incremento da mobilização alcançando 
uma escala ampla sem precedentes. Primeiro, a revolta es-
tudantil contra o fechamento da universidade; depois, uma 
série de confrontos entre estudantes e o aparato policial (as 
emblemáticas cenas de barricadas e carros incendiados); 
por fim, a adesão em massa dos operários que ocupam fá-
bricas e realizam a maior greve geral da história da França 

2 François Dosse. Renascimento 
do acontecimento: um desafio 

para o historiador: entre Esfinge e 
Fênix. Unesp, 2013, p. 286.

3 Jean-Paul Sartre e Daniel Cohn-
Bendit. A ampliação do campo 

do possível. Publicado em: Sergio 
Cohn e Heyk Pimenta (orgs.). 

Maio de 68. Azougue, 2008, p. 25.
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(10 milhões cruzaram os braços). O país estava virtualmen-
te paralisado (ocupado) e o governo De Gaulle, acuado e 
perplexo. Na última semana de maio, no entanto, o levante, 
abalado, pelo apoio dado ao governo por parcela significa-
tiva da população francesa, de um lado, e por uma série de 
acordos do governo com as centrais sindicais e o Partido 
Comunista, de outro, perde força e chega ao fim. No final 
de junho, depois de convocadas eleições gerais, De Gaulle 
vence novamente.

A cronologia do levante e o desenvolvimento do processo, 
da eclosão à decadência, é menos importante do que o im-
pacto e a natureza dos agenciamentos históricos produzi-
dos em e por Maio de 1968. Para a genealogia do ativismo 
contemporâneo, 1968 surge como um marco, senão inau-
gural (uma vez que as linhas de força das ideias, princípios 
e táticas contemporâneas remontam até mesmo ao século 
XIX e incorporam contribuições de outras fontes inclusive 
antitéticas a um certo estilo europeu de luta), certamente 
como um divisor de águas: todo um conjunto de noções, 
problemas e desafios políticos e táticos se apresenta ali de 
forma significativa e inovadora.

É isso também o que explica a mitologia de Maio: o levante 
adensa, produz e faz transbordar a teoria que se atualiza por 
meio do Acontecimento. No pano de fundo de Maio, ressoa 
uma teoria da ação política. A ocupação das universidades e 
das fábricas, as barricadas de rua, a “tomada da palavra” e a 
expressão dos cartazes e inscrições nos muros da cidade, as 
experimentações da convivência e da organização dos vá-
rios grupelhos4 e comitês, tudo isso, em paralelo, concebeu e 
teceu um pensamento sobre a ação e a organização, o con-
fronto e a mobilização, a comunicação e a produção simbó-
lica, a mudança histórica e a revolução. Se somarmos a isso, 
as inovações estéticas, simbólicas e táticas dos movimentos 
contraculturais que agitaram os Estados Unidos entre 1966 
e 1969, teremos então, a conformação de um novo paradig-
ma estético-político de luta que está presente no ativismo 
do Ocidente ainda no século 21. (As lutas de 1968 no Brasil, 
onde os estudantes emergem como agentes políticos de-
cisivos da resistência à ditadura militar, não se enquadram 
tipicamente nesse caldo de cultura.)

4 A ideia de "grupelho" faz alusão 
ao termo ressignificado por 
Felix Guattari no texto Somos 
todos grupelhos, publicado em 
Revolução molecular: pulsações 
políticas do desejo. Brasiliense, 
1981.
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Teoria da ação contemporânea

O conjunto de problemas postos no Acontecimento de Maio 
e seu entorno temporal mais imediato (um pouco antes, 
um pouco depois, no âmbito do espírito da contracultura da 
década de 60) persiste 50 anos depois com um renovado 
incômodo – seja pelo acirramento das contradições no âm-
bito da prática ativista, seja pela expansão e ampliação dos 
dispositivos de controle e espoliação do Estado e do Capital.

A crítica da mercadoria e da “sociedade do espetáculo” – 
ideias que os situacionistas e, particularmente Guy Debord, 
formularam de forma pioneira pouco antes da eclosão do 
levante francês – de certa forma prefiguram a superação do 
desenvolvimentismo e do industrialismo (tão caro aos dog-
mas da revolução proletária de então) que viriam conformar 
o ambientalismo nascente nos anos seguintes e, mais re-
centemente, o anticonsumismo, o movimento adbuster e 
as proposições de “suficiência intensiva” a partir dos anos 
2000. Há, nos discursos de Maio, também uma aposta no 
caráter emancipador das tecnologias (de comunicação e de 
produção), que poderiam, enfim, libertar a humanidade do 
fardo da alienação. Este é um desafio inescapável para o ati-
vismo que é contemporâneo das redes, dos capitais voláteis, 
dos algoritmos opacos, dos robôs fabris, dos bots e drones. 
Tanto a recusa da mercantilização do mundo quanto a crítica 
ao trabalho (alienado) puderam ser tematizados em 1968; a 
revolução digital e os problemas qualitativos que suscita es-
tavam longe de seu alcance – e é uma realidade para a qual 
só os ativistas deste século podem dar resposta. 

Maio de 1968 pôs em crise o próprio modelo de revolução 
até então hegemônico (capitaneada por uma vanguarda en-
trincheirada sob a redoma de um partido burocrático de viés 
hierarquizante e autoritário) e as condições de sua constru-
ção; o levante francês aliás revelou as próprias organiza-
ções tradicionais dos trabalhadores – os sindicatos – como 
agentes de suporte do poder estabelecido, seja por coopta-
ção explícita, seja por degeneração de sua natureza repre-
sentativa (em Maio tivemos greves selvagens, autogeridas, 
à revelia das direções sindicais). Maio de 1968 foi declarada-
mente antistalinista. O levante enfatizou a juventude como 
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agente político da transformação por excelência, algo que as 
cartilhas de então sequer poderiam imaginar. 

O caráter libertário da organização coletiva do levante atu-
alizou as práticas dos sovietes e conselhos de base da pri-
meira fase da revolução russa e os procedimentos da de-
mocracia direta e da autogestão (algo que pôde ser visto em 
alguns pontos do Brasil durante as Jornadas de Junho de 
2013). Assembleias gigantes, lideranças móveis, dezenas de 
comissões, horizontalidade, um forte caráter espontaneísta 
e emergente das ações desenhavam em Paris o antimodelo 
de um novo tipo de projeto revolucionário. O que, mais tarde, 
na década de 1990, Hakim Bey viria a elaborar como Zona 
Autônoma Temporária (TAZ) – uma forma de luta efetiva 
pelo desaparecimento tático e pela “invisibilidade” –, a pró-
pria natureza fluida do Acontecimento de Maio prefigurava.

Também ali se experienciou o diverso terreno da vida onde 
“tudo é política” e o exercício comunitário do território da 
revolução: as ocupações das salas de aula e das fábricas, a 
apropriação dos lugares e das ruas (e uma correspondente 
formulação teórica do urbanismo e da errância), a disposi-
ção do corpo na espacialidade concreta da cidade – um traço 
significativo e característico de outros marcos do ativismo 
recente, como as ocupações das escolas por secundaris-
tas em 2016 no Brasil e os acampamentos-TAZ nas praças 
Tahir, no Cairo, e no Zucotti Park durante o Occupy Wall Stre-
et, em Nova York, ambos em 2011.

A exemplo da contracultura hippie e yippie norte-americana 
que deflagrou nos anos 60 novas frentes de luta micropolíti-
ca (que vêm desembocar em grandes avalanches no século 
21), Maio de 1968 contribuiu para (re)estabelecer ou refor-
çar a perspectiva de construção de outras formas de vida 
cotidiana (família, amor, sociabilidade etc), indissociável ela 
mesma da experiência coletiva da revolução (ou do levante). 
Os relatos das testemunhas e participantes da tomada de 
Paris naquele ano trazem sempre a menção aos “dias de fe-
licidade” ou à alegria coletiva que a suspensão da ordem pro-
vocou. Essa inseparabilidade da ação coletiva revolucionária 
em relação aos afetos da vida, a própria imbricação proposta 
(e realizada) entre vida e política e – conforme sugeriam os 
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situacionistas a partir do dadaísmo – entre arte e vida são os 
signos da grande singularidade, vamos dizer, experiencial do 
projeto instaurado pelo Acontecimento de Maio.

Mesmo hoje é difícil imaginar um projeto de transformação 
política que seja formulado em bases esteticamente sólidas 
e que se articule, pelo menos em parte, por meio de estraté-
gias de caráter poético. A tradição que opõe a poeticidade à 
“dureza” da luta é um tropo corrente (a poesia, para alguns, 
é um instrumento risível). Durante o levante parisiense, em 
função do pensamento situacionista e de sua abordagem 
experimental da linguagem, não só a produção simbólica dos 
cartazes e slogans nos muros, mas algumas táticas de rua, 
de comunicação e de interlocução com as autoridades – al-
guns modos de fazer a luta – encontravam-se atravessados 
por um viés estético que tornou-se talvez a marca registra-
da da novidade do Acontecimento e sua grande diferença. 

A práxis de 1968 postulou e realizou essa possibilidade da 
ação política na vida como estética, da ação estética na vida 
como política, da ação estética na política como a vida que 
se pode viver como num levante. Arte+política+outras for-
mas de viver. Esta é uma equação que parece urgentemente 
contemporânea e que nos desafia fortemente – cinco anos 
(depois de 2013), 50 primaveras depois de Maio. _

Sob o piso [das ruas], a praia, diz 
a inscrição, numa referência dire-
ta ao ato de retirar os paralelepí-
pedos do calçamento de Paris
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Cenas de Paris durante os 
conflitos de Maio, quando uma 
inusitada beleza tomou as ruas e 
a imaginação
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All the King’s Men
É difícil pensar a emergência de Maio de 68 sem considerar a influência dos 
modos de pensar, falar e fazer elaborados pelos situacionistas na Europa 
desde o final da década de 50. O texto a seguir é um exemplo eloquente do 
estilo e das ideias do grupo.

Internacional Situacionista 
tradução: Carolina Munis

NOTA INTRODUTÓRIA

Fundada em 1957, a Internacional Situacionista surgiu da fusão de três grupos de artistas e in-
telectuais radicais – o Comitê Psicogeográfico de Londres, o Movimento por uma Bauhaus Imagi-
nista e a Internacional Letrista – reunindo franceses, suíços, belgas, holandeses, ingleses, alemães 
e africanos do norte, que combinavam a tradição das vanguardas artísticas, um tanto da teoria 
marxista do valor e da mercadoria, pitadas de anarquismo teórico e tático e uma forte recusa do 
capitalismo e da sociedade de consumo. Como antiartistas e revolucionários ao mesmo tempo, 
os situacionistas produziram um corpus de ideias políticas provocativo, disruptivo e inovador num 
tempo de cristalização de uma teoria da luta que servia mais à manutenção das burocracias par-
tidárias e sindicais do que à irrupção ou produção de novos “acontecimentos” revolucionários. O 
conceito de situação – na origem da autodenominação situacionista – se opõe diretamente ao de 
espetáculo, que pressupõe um espectador passivo. “A situação é feita para ser vivida pelos seus 
construtores”, é resultado da ação de pessoas vivas, afirmam num de seus textos fundadores.

A revista Internationale Situationniste teve 12 edições entre 1958 e 1969 e foi o principal veí-
culo da produção teórica do grupo. Em 1967, foram publicadas as duas obras situacionistas mais 
influentes: A sociedade do espetáculo, de Guy Debord, e A arte de viver para as novas gera-
ções, de Raoul Vaneigem. Outro texto situacionista está diretamente vinculado à eclosão de Maio. 
A miséria no meio estudantil (redigido pelo situacionista tunisiano Mustapha Khayati e revisado 
por Debord) foi distribuído aos milhares entre os estudantes franceses a partir de 1966 (o próprio 
Daniel Cohn-Bendit ajudou na distribuição) e tornou-se uma espécie de panfleto seminal do levante.

O texto All the King’s Men foi publicado no número 8 da revista Internationale Situacionniste, em 
janeiro de 1963. Talvez tenha sido escrito por Vaneigem, já que várias das ideias contidas no artigo 
aparecem mais tarde em A arte de viver para as novas gerações. O título em inglês, um misterioso 
“Todos os Homens do Rei”, foi mantido conforme a publicação da revista no original em francês.
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All the King’s Men
---

O problema da linguagem está no centro de todas as lutas 
em prol da abolição ou da conservação da alienação presen-
te; é inseparável de todo o terreno destas lutas. Vivemos na 
linguagem como no ar poluído. Ao contrário do que julgam 
as pessoas espirituosas, as palavras não brincam. Não fa-
zem amor, como acreditava Breton, a não ser em sonhos. As 
palavras trabalham, por conta da organização dominante da 
existência. E todavia não estão completamente automati-
zadas; para a infelicidade dos teóricos da informação, as pa-
lavras não são em si mesmas “informacionistas”1; há nelas 
forças que se manifestam, forças estas que podem frustrar 
os cálculos. As palavras coexistem com o poder numa re-
lação análoga àquelas que os proletários (tanto no sentido 
clássico como no sentido moderno do termo) têm com o 
poder. Empregadas por ele quase o tempo todo, explora-
das por todo o sentido – ou falta dele – que pode ser delas 
extraído, as palavras continuam a lhe ser, de certa maneira, 
radicalmente alheias.

O poder apenas fornece o falso cartão de identidade das pala-
vras, impõe-lhes uma licença de passagem, determina o seu 
lugar na produção (onde algumas visivelmente fazem horas 
extras); entrega-lhes, por assim dizer, um contracheque. De-
vemos reconhecer a seriedade do Humpty Dumpty de Lewis 
Carroll ao considerar que toda a questão, ao se decidir sobre 
o emprego das palavras, reside em “saber quem será o dono” 
delas; em mais nada. E ele, um patrão socialmente respon-
sável neste quesito, afirma que paga hora extra àquelas que 
emprega muito. Devemos pois entender assim o fenômeno 
da insubmissão das palavras, a sua fuga, a sua resistência 
aberta, que se manifesta em toda a escrita moderna (de Bau-
delaire aos dadaístas e a Joyce) como sintoma da crise revo-
lucionária global que se registra na sociedade.

Sob o domínio do poder, a linguagem designa sempre algo 
que não o autenticamente vivido. É precisamente nisso que 
reside a possibilidade de uma contestação completa. A con-

1 NE: A Teoria da Informação 
(ou Teoria Matemática da 
Informação), formulada pelos 
norte-americanos Shannon e 
Weaver no final da década de 40, 
esteve bastante em voga nas 
décadas seguintes como base 
dos estudos da comunicação. 
Segundo essa teoria, a unidade 
básica de informação é o bit; 
a “mensagem” circula por 
um “canal” entre “emissor” e 
“receptor”, convertida em “sinal”, 
e pode ser perturbada por um 
“ruído”. O modelo informacionista 
é também chamado de 
funcionalista.
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fusão tornou-se de tal ordem, na organização da linguagem, 
que a comunicação imposta pelo poder se desvenda como 
uma impostura e um embuste. Em vão um embrião de poder 
cibernético tentará colocar a linguagem sob a dependência 
das máquinas que ela mesma controla, de maneira que a 
informação se torne a única comunicação possível. Mesmo 
neste terreno manifestam-se resistências, e podemos con-
siderar a música eletrônica como uma tentativa, obviamente 
ambígua e limitada, de combater a relação de dominação, 
desviando as máquinas em proveito da linguagem. Mas a 
oposição é muito mais geral, muito mais radical. Denuncia 
toda a “comunicação” unilateral, tanto na velha arte como 
no informacionismo moderno. Convoca a uma comunicação 
que arruíne todo e qualquer poder separado. Onde de fato 
houver comunicação, deixará de haver Estado.

O poder vive de receptação. Não cria nada, só captura. Se ele 
criasse o sentido das palavras, não haveria poesia, haveria 
apenas “informação” pragmática. Ninguém poderia jamais 
expressar oposição na linguagem e toda a recusa seria ex-
terior a esta, seria puramente letrista. Ora, o que é a poesia 
senão o momento revolucionário da linguagem, e, como tal, 
inseparável dos momentos revolucionários da História, bem 
como da história da vida pessoal?

O cerco do poder sobre a linguagem é semelhante ao cer-
co que exerce sobre a totalidade. Só a linguagem que tenha 
perdido qualquer referência imediata à totalidade pode fun-
damentar a informação. A informação é a poesia do poder 
(a contra poesia da manutenção da ordem); é a falsificação 
mediatizada do que existe. Inversamente, a poesia deve ser 
compreendida como comunicação imediata no real e modi-
ficação real deste real. Ela não é outra senão a linguagem 
liberta, a linguagem que reconquista a sua riqueza e, des-
fazendo os seus signos, ao mesmo tempo reconquista as 
palavras, a música, os gritos, os gestos, a pintura, a mate-
mática, os fatos. A poesia depende, portanto, do maior grau 
de riqueza em que, em um determinado estágio da forma-
ção econômico-social, a vida pode ser vivida e transforma-
da. Torna-se assim inútil precisar que esta relação da poesia 
com a sua base material na sociedade não constitui uma 
subordinação unilateral, mas sim uma interação.

NT: Tradução adaptada por 
Carolina Munis com base na 
tradução retirada da obra 
Antologia Situacionista, 
organizada por Júlio Henriques 
e publicada por Edições 
Antígona em Lisboa, bem 
como nas versões espanhola, 
inglesa e no texto original em 
francês, publicado na revista 
Internationale Situationniste, n. 8, 
em 1963. O título, que o próprio 
texto original traz em inglês, 
significa “Todos os homens do 
rei”. À primeira vista misterioso, 
faz referência à rima infantil 
Humpty Dumpty, bastante 
popular em países anglófonos: 
Humpty Dumpty sat on a wall / 
Humpty Dumpty had a great fall 
/ All the king’s horses and all the 
king’s men / Couldn’t put Humpty 
together again. O mistério 
se abranda quando o texto 
recorre à sabedoria de Humpty 
Dumpty, que, transformado em 
personagem por Lewis Carroll, 
conversa com Alice sobre a 
liberdade para se definir o 
significado das palavras.

all the king's men



	 Tuíra #01	 65

Reencontrar a poesia pode confundir-se intimamente com reinventar a revolução, como o 
provam tão claramente certas fases das revoluções mexicana, cubana ou congolesa. Entre 
os períodos revolucionários durante os quais as massas acessam a poesia através da ação, 
podemos pensar que os círculos da aventura poética continuam a ser os únicos lugares onde 
subsiste a totalidade da revolução, como virtualidade irrealizada mas próxima, sombra de 
uma personagem ausente. De modo que aquilo a que chamamos aventura poética é difícil, 
perigoso e, seja como for, nunca garantido (na realidade, trata-se da soma dos comporta-
mentos quase impossíveis numa dada época). Só podemos ter certeza de que já não é a 
aventura poética de uma época a sua falsa poesia reconhecida e autorizada. Assim, apesar 
do surrealismo, no tempo de seu assalto contra a ordem opressora da cultura e do cotidiano, 
ter podido justamente definir o seu armamento como uma “poesia sem poemas, se neces-
sário”, trata-se agora para a IS [Internacional Situacionista] de uma poesia necessariamente 
sem poemas. E tudo o que dizemos da poesia em nada diz respeito aos atrasados reacioná-
rios de uma neoversificação, ainda que alinhados com os menos velhos dos modernismos 
formais. O programa da poesia realizada consiste em nada menos que criar ao mesmo tem-
po os acontecimentos e a sua linguagem, de maneira inseparável.

Todas as linguagens fechadas – as dos grupos informais da juventude; as que as vanguardas 
atuais, no momento em que se buscam e definem, elaboram para sua utilização interna; 
as que, outrora, transmitidas em objetiva produção poética para o exterior, puderam cha-
mar-se trobar clus ou dolce stil nuovo – têm como fim e resultado efetivo a transparên-
cia imediata de uma certa comunicação, do reconhecimento recíproco, do acordo. Mas tais 
tentativas são expressão de agrupamentos restritos, de um modo ou de outro isolados. 
Os acontecimentos que estes puderam preparar, as festas que entre si puderam organizar, 
tiveram sempre de permanecer nos mais estreitos limites. Um dos problemas revolucioná-
rios consiste em articular estas espécies de sovietes, de conselhos de comunicação, a fim 
de inaugurar por toda a parte uma comunicação direta, que já não precise recorrer à rede 
de comunicação do adversário (ou seja, à linguagem do poder) e possa assim transformar o 
mundo segundo seu desejo.

Não se trata de pôr a poesia a serviço da revolução, trata-se de pôr a revolução a serviço da 
poesia. Só assim a revolução não trai o seu projeto. Não iremos reeditar o erro dos surrealis-
tas, que se puseram a seu serviço quando justamente já não havia revolução alguma. Ligado 
à lembrança de uma revolução parcial rapidamente abatida, o surrealismo tornou-se tam-
bém rapidamente um reformismo do espetáculo, a crítica de uma certa forma do espetáculo 
reinante empreendida no interior da organização dominante deste mesmo espetáculo. Os 
surrealistas parecem ter negligenciado o fato de que o poder impõe sua própria leitura a 
qualquer melhoramento ou modernização interna do espetáculo, uma decodificação cujo 
código ele mesmo detém.

Toda revolução nasceu na poesia, começou a ser desencadeada pela força da poesia. Este 
fenômeno escapou e continua a escapar aos teóricos da revolução – é certo que ninguém 
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pode compreendê-lo se continuar a agarrar-se à velha concepção da revolução ou da poesia 
–, mas foi em geral sentido pelos contrarrevolucionários. Porque a poesia, onde quer que 
exista, mete-lhes medo; teimam em livrar-se dela com vários exorcismos, do auto-de-fé à 
investigação estilística pura. O momento da poesia real, que “tem o tempo todo à sua frente”, 
pretende sempre reorientar, segundo os seus próprios fins, o conjunto do mundo e o futuro 
todo. Enquanto durar, as suas reivindicações não poderão ser comprometidas. Põe em jogo 
as dívidas da História que não foram pagas. Fourier e Pancho Villa, Lautréamont e os dina-
miteiros das Astúrias – cujos sucessores inventam agora novas formas de greve –, os mari-
nheiros do Cronstadt ou de Kiel, e todos que, por esse mundo afora, conosco e sem nós, pre-
param-se para lutar em prol da longa revolução, são também os emissários da nova poesia.

A poesia é cada vez mais claramente, enquanto lugar vazio, a antimatéria da sociedade de 
consumo, porque não é uma matéria consumível (segundo os critérios modernos do ob-
jeto consumível: aquele que tem o mesmo valor para uma massa passiva de consumido-
res isolados). A poesia não é nada ao ser citada, só pode ser desviada, posta de novo em 
jogo. O conhecimento da velha poesia não passa de um exercício universitário, decorrente 
das funções globais do pensamento universitário. E a história da poesia é apenas uma fuga 
diante da poesia da História, se por este termo entendermos não a história espetacular dos 
dirigentes, mas sim a da vida cotidiana e do seu alargamento possível; a história de cada vida 
individual, da sua realização.

Não devemos permitir nenhum equívoco sobre o papel dos “conservadores” da poesia anti-
ga, dos que aumentam a sua difusão à medida que o Estado, por razões muitíssimo diferen-
tes, faz desaparecer o analfabetismo. Estas pessoas representam nada mais que um caso 
particular dos conservadores de toda a arte dos museus. Uma grande quantidade de poesia 
é normalmente conservada no mundo. Mas em lado nenhum se veem os lugares, os mo-
mentos e as pessoas para a reviverem, comunicarem, utilizarem. Isto só pode ser realizado 
através do desvio, porque a compreensão da antiga poesia mudou tanto ao perder como 
ao adquirir conhecimentos; e porque a antiga poesia, a cada momento em que é de fato 
reencontrada, é posta perante acontecimentos particulares, o que lhe confere um sentido 
amplamente novo. Mas, sobretudo, uma situação em que a poesia é possível não poderia 
restaurar nenhum fracasso poético do passado (sendo este fracasso aquilo que resta, in-
vertido, na história da poesia como êxito e monumento poético). Ela tende naturalmente à 
comunicação, e às chances de soberania, de sua própria poesia.

Estritamente contemporâneos da arqueologia poética que restitui seleções de poesia an-
tiga recitadas em disco por especialistas, para o público do novo analfabetismo constituído 
pelo espetáculo moderno, os informacionistas assumiram a empreitada de combater todas 
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as “redundâncias” da liberdade para simplesmente trans-
mitirem ordens. Os pensadores da automatização visam 
de modo explícito um pensamento teórico automático, por 
fixação e eliminação das variáveis que ocorrem na vida e 
na linguagem. Mas não param de aparecer moscas em sua 
sopa!2 As máquinas de tradução, por exemplo, que começam 
a assegurar a uniformização planetária da informação e ao 
mesmo tempo a revisão informacionista da antiga cultura, 
são vítimas de seus programas preestabelecidos, aos quais 
necessariamente escapa toda e qualquer nova acepção de 
uma palavra, bem como as suas ambivalências dialéticas 
passadas. Assim, a vida da linguagem – associada a cada 
novo avanço da compreensão teórica: “As ideias melhoram. 
E disso faz parte o sentido das palavras.” – se vê expulsa do 
espaço mecânico da informação oficial, mas, ao mesmo tem-
po, o pensamento livre pode se organizar com vista a uma 
clandestinidade incontrolável pelas técnicas da polícia infor-
macionista. A busca de sinais indiscutíveis e de classificação 
binária instantânea marcha claramente no sentido do poder 
existente, e há de ser alvo da mesma crítica. Até nas suas 
formulações delirantes os pensadores informacionistas se 
comportam como desajeitados precursores patenteados do 
futuro que escolheram, sendo justamente isto o que modela 
as forças dominantes da sociedade atual: o reforço do Es-
tado cibernético. São eles os servos de todos os suseranos 
do feudalismo tecnológico que agora se consolida. Nas suas 
piadas não há inocência: eles são os bobos do rei.

A alternativa entre o informacionismo e a poesia já não diz 
respeito à poesia do passado; da mesma forma, nenhuma 
variante daquilo em que se tornou o movimento revolucio-
nário clássico pode agora, em lugar algum, ser considerada 
uma alternativa real à organização dominante da vida. É da 
mesma avaliação que extraímos a denúncia de um desapa-
recimento total da poesia nas antigas formas em que pôde 
ser produzida e consumida, e o anúncio do seu retorno em 
formas inesperadas e operantes. A nossa época já não tem 
de escrever instruções poéticas, tem de as executar. _

2 NT: O trecho original é “Ils 
n’ont pas fini de trouver des os 

dans leur fromage!”, que alude a 
um problema, uma dificuldade 

insistente. Uma tradução literal 
em português seria “Mas eles não 

param de encontrar ossos em 
seu queijo!”.
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“Vamos ocupar o espaço público”, bradam movimentos aqui e acolá. Ocupar a cidade, a 
política, a mídia. Ocupar com e sem hashtag. Ocupar: palavra que tomou tantos discursos, 
planos e narrativas, alastrada radicalmente pelas ocupações das escolas realizada pelos se-
cundaristas a partir de 2015. Mas, muito antes e em tantos lugares, as ocupações já vinham 
colocando no mapa e na ordem do dia as mazelas políticas, econômicas e sociais contra as 
quais se ergue o espírito insurgente.

Prefiguração

Não é por acaso que a ocupação se presta como tática por excelência de tantos projetos: 
sonho, experimento, denúncia, resistência, conquista... Ocupações são fortes exemplos de 
políticas prefigurativas, em que não há diferença entre o que se busca e a forma como se 
busca. Mesmo nas condições mais adversas, ocupar é romper a barreira entre imaginação e 
prática na busca por outra realidade; é rebelar-se contra o que existe e imediatamente per-

Ocupação
Forma de protesto ou ação direta,  
ocupar é demonstrar que outro modo de viver é possível

Carolina Munis

TÁTICA
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seguir outras possibilidades. Dificilmente uma ocupação não 
exigirá uma reinvenção das formas de vida, um rompimento 
do estado de normalidade que classifica, ordena, hierarquiza 
e subjuga, rumo a outras, ilimitadas e inacabadas, versões 
do possível.

Nem sempre é preciso deslocar-se de um espaço físico não 
ocupado para um espaço físico ocupado. Em um mesmo lo-
cal, passar de um estado de normalidade para um estado de 
ocupação suspende abruptamente tudo que ali existia: as 
normas, a posse de prerrogativas, os valores atribuídos aos 
corpos. Outras possibilidades são convocadas a passarem a 
existir, ou a própria suspensão do status quo se transforma, 
ela mesma, em um estado. “A ocupação física da Sorbonne 
foi seguida por uma explosão intelectual de violência sem 
precedentes. Tudo, literalmente tudo, foi repentinamente e 
simultaneamente posto em discussão, em questionamento, 
em objeção”1, disseram alguns dos que estiveram de corpo 
presente nas lutas que pararam Paris em maio de 1968. No 
Brasil, as escolas ocupadas passaram às mãos dos mesmos 
estudantes que diariamente a frequentavam e, reterritoriali-
zadas, foram palco da emergência de outras subjetividades: 
“Os jovens secundaristas (...) nos contam que ‘ocupar’, no 
seu caso, tem muito a ver com estar de outra forma naquele 
mesmo espaço onde passaram e passam quase a vida intei-
ra. (...) Esse novo modo de ‘estar’ (...), rompe de fato com aqui-
lo que vinha antes, pois tem a ver com um estar ali por intei-
ro, com tudo o que cada um tem, com tudo o que carrega”2.

Tática

Em primeiro lugar, as ocupações servem como método de 
resistência para tomada de um local, no tensionamento 
contra um adversário específico, por um determinado perí-
odo de tempo. Sharp3, em sua conhecida lista de métodos 
de ação não violenta, distingue vários tipos de ocupações, 
chegando a diferenciar aquelas em que os ocupantes es-
tão de pé e sentados, as que ocorrem em áreas proibidas, 
em praias, na cidade e no campo. Dois exemplos do que ele 
chama de intervenção física são a incursão não violenta, em 
que a invasão quer antes “desafiar a autoridade do que ter 

1 Solidarity. Paris: Maio de 68. 
Conrad, 2008, p. 38.

2 Grupo Contrafilé. A Batalha do 
Vivo. p. 42.

3 Gene Sharp. Poder, luta e 
defesa: teoria e prática da ação 
não-violenta. Edições Paulinas, 

1983, p. 191.
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a efetiva posse do local”, e a ocupação não violenta, em que 
os ativistas insistem em sua permanência até a resolução 
de suas demandas. Já a ocupação de terras, que substitui os 
donos de uma terra por aqueles que a ocupam, é uma forma 
de intervenção econômica na classificação de Sharp. 

Quando empregada a partir de um bom arcabouço estraté-
gico, a ocupação – como toda boa tática – move a balança 
de poder em favor dos ativistas. David Harvey descreveu as 
táticas do Occupy Wall Street como “tomar um espaço públi-
co central, um parque ou uma praça, próximo à localização 
de muitos dos bastiões do poder e, colocando corpos hu-
manos ali, convertê-lo em um espaço político de iguais, um 
lugar de discussão aberta e debate sobre o que esse poder 
está fazendo e as melhores formas de se opor ao seu alcan-
ce. Essa tática (…) mostra como o poder coletivo de corpos 
no espaço público continua sendo o instrumento mais efe-
tivo de oposição quando o acesso a todos os outros meios 
está bloqueado.”4 As suposições consolidadas sobre a posse 
de um espaço ou sistema são imediatamente colocadas em 
xeque, e tanto a permanência da ocupação quanto seu des-
pejo forçado colocam a autoridade oponente em um cons-
trangimento moral. 

Protesto ou ação direta

A ocupação pode ser uma forma de protesto ou uma ação 
direta. O protesto existe como a vocalização de um discurso, 
manifestação de um desejo, publicização de uma demanda 
ou causa – geralmente para reivindicar algo a um agente in-
termediário que detém o poder de tomada de decisão. Como 
exemplo, pode-se pensar nas ocupações de fábricas durante 
uma greve; nas ocupações de reitorias e bandejões durante 
as mobilizações universitárias; ou na tomada de prédios pú-
blicos para aumentar a visibilidade de lutas de longo prazo 
(como a tomada do Incra pelos movimentos de sem terras 
ou da Funai pelos indígenas). Também as gigantescas ocu-
pações da Praça Tahir, no Cairo, durante a Primavera Árabe 
em 2011, ou do Occupy Wall Street, em Nova York, ou as de-
mais acampadas dos diversos Occupy pelo mundo naquele 
ano, configuram-se como demonstrações de protesto – ex-

4 David Harvey. Os rebeldes 
na rua: o Partido de Wall Street 
encontra sua nêmesis. Publicado 
em: David Harvey e outros. 
Occupy: movimentos de protesto 
que tomaram a rua. Boitempo/
Carta Maior, 2012, p. 60-61.

ocupação
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tensas, duradouras, agenciadoras de dinâmicas novas de 
sociabilidade, mas ainda assim fundamentalmente orienta-
das para a produção de efeitos simbólicos e midiáticos (daí 
sua qualificação como “demonstração” ou “manifestação”). 

Já as ocupações de terras realizadas pelos movimentos pela 
reforma agrária (como o MST) ou as de prédios e terrenos 
nas grandes cidades pelos movimentos por moradia (como 
o MTST) possuem como objetivo principal o uso do território 
urbano ou rural para sua finalidade social concreta: a mora-
dia e o cultivo da terra. Embora essas ocupações acabem por 
também produzir grande efeito simbólico e alta visibilidade, 
esse não é seu ponto central. Elas realizam diretamente, 
sem mediação, e com base nas próprias forças dos agentes, 
a mudança pretendida – e, nesse sentido, são ações diretas. 
A ação concreta fala mais alto do que qualquer mensagem, 
slogan ou grito de ordem. O mesmo ocorreu com as ocu-
pações de fábrica durante a insurreição espanhola de 1936: 
anarquistas tomaram e administraram as fábricas das re-
giões da Catalunha e Aragão num exemplo histórico de au-
togestão operária, só interrompida pela estatização forçada 
pelo então governo republicano de influência stalinista5. A 
ocupação com fins de apropriação ou governança coletiva é, 
portanto, uma ação direta.

Um mesmo movimento pode se valer da ocupação tanto 
como tática de protesto quanto de ação direta. O MST, por 
exemplo, ao invadir o prédio do Incra, em Brasília, faz pro-
testo; ao ocupar uma fazenda para fins de desapropriação 
para reforma agrária e instituir o núcleo inicial provisório de 
um futuro assentamento, faz ação direta. As ocupações das 
escolas públicas pelos secundaristas em 2015 e 2016, ainda 
que viessem a se consolidar como uma marcante e inventiva 
ação direta, foram principalmente uma forma de protesto, 
mesmo que de longa duração: a ocupação era um dispositi-
vo para evidenciar e amplificar uma causa, sendo acompa-
nhada por diversas outras táticas de grande impacto.

5 Para saber mais: George 
Woodcock. História das ideias e 

movimentos anarquistas. Vol. 2 - 
Os movimentos. LP&M, 2002.
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OCUPAR E RESISTIR! 
Veja uma lista de cuidados importantes  

para o uso estratégico da tática de ocupação

ESTRATÉGIA_ Como toda tática, a ocupação não é 
um fim por si só. Ela deve ser um componente de 
uma estratégia maior para a solução de um pro-
blema político ou social. Essa estratégia precisa ter 
objetivos de curto, médio e longo prazos definidos 
e abranger outras táticas de comunicação e ação.

 
LOCAL_ O local a ser ocupado tem força simbólica, 
mas traz implicações objetivas. Ocupar um hospi-
tal, por exemplo, é diferente de ocupar uma escola, 
pois os serviços que ele oferece estão diretamen-
te ligados à sobrevivência humana. Ao escolher o 
local, considere a posição que ele tem no sistema 
que gera a injustiça a ser enfrentada: pode ser o 
local onde opressões ocorrem diretamente, onde 
decisões são tomadas, ou onde o público conso-
me produto ou serviço que deixa em sua trilha um 
rastro de injustiças. Equacione isso com sua capa-
cidade efetiva de gerir o espaço quando ocupado.

 
LEI_ A ocupação inevitavelmente vai despertar 
um dilema jurídico entre a defesa da posse do 
Estado ou da propriedade privada, de um lado, e 
a garantia dos direitos constitucionais de reunião 
e manifestação, de outro. Considere as questões 
legais e esteja amparado por advogados.

 
MÍDIA_ A grande imprensa pode fazer uma co-
bertura desfavorável da ocupação e entrevistas 
para estes canais podem acabar se revelando 
emboscadas, a despeito do seu preparo prévio. 
Busque a mídia independente e lembre-se de que 
você mesmo pode fazer o papel da mídia com uso 
de vídeos, redes sociais, músicas, publicações e 
outras plataformas.

 
SEGURANÇA DA INFORMAÇÃO_ Construa redes 
confiáveis para disseminação de informação. Utili-
ze sempre ferramentas de comunicação seguras e 
garanta que elas sejam de uso coletivo. 

TEMPO_ O tempo e o timing são essenciais para 
o impacto da ocupação. Pense em como a ocupa-
ção começa, quanto tempo ela deve durar e como 
irá terminar – se é que deve terminar. Articule 
com cuidado momentos de ofensiva e momentos 
de recuo (se for o caso). 

 
LOGÍSTICA_ Ocupações de médio e longo prazo 
exigem grande esforço logístico para garantir as 
necessidades básicas das pessoas que estão ocu-
pando. Aproveite para fazer da limpeza, alimenta-
ção e comunicação práticas coletivas que aumen-
tam a articulação e coesão entre os ocupantes.

 
ATIVIDADES_ O que acontece dentro da ocupa-
ção? Um dos poderes das ocupações reside no 
fato de serem prefigurativas, isto é, em que não 
há diferença entre aquilo que se busca e a forma 
como se busca. As atividades realizadas no espa-
ço – sejam elas de produção, formação, cuidado, 
mobilização ou arte – são, portanto, uma forma 
de evocar a realidade pela qual se luta.

 
APOIO_ Articular uma rede de solidariedade fora 
da ocupação é tão importante quanto o que acon-
tece dentro dela. É isso que irá transformar a ocu-
pação em um fato político de impacto. Essa rede 
serve, ainda, como um apoio frente a ataques e 
uma fonte de ajuda para necessidades imediatas 
de alimentação, segurança, logística e atividades.

 
SEGURANÇA FÍSICA_ A segurança física e emo-
cional das pessoas ocupantes deve ser prioridade. 
Algumas formas de ocupação implicam grande 
esforço físico, político e emocional. As chances de 
retaliação imediata são grandes; picos de repres-
são e tensionamentos constantes podem colocar 
as pessoas em risco e gerar desgastes.

ocupação
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Tempo

No âmbito das estratégias de guerrilha urbana, como formu-
ladas pelos teóricos guerrilheiros da década de 1960 e 70 
na América Latina, as ocupações têm função estritamente 
provisória. A guerrilha, segundo eles, “tem um caráter extre-
mamente móvel e não pode dedicar-se à defesa de posições 
fixas ou territórios limitados”6. Sua finalidade é, em geral, 
protestar, fazer propaganda ou desviar a atenção do inimi-
go. A determinação do Minimanual do Guerrilheiro Urbano, 
de Carlos Marighella, é bem explícita: “a ocupação é sempre 
temporária e, quanto mais rápida, melhor”7. De forma se-
melhante, Hakim Bey, em seu conceito de “zona autônoma 
temporária”, aponta que a ocupação institui um território so-
ciopolítico novo e autônomo, mas apenas, e suficientemente, 
enquanto existe e na medida em que existe. A materialização 
de outras humanidades possíveis acontece no breve mo-
mento de distração dos sistemas de controle e repressão – e 
a possível descoberta da “zona autônoma” pelas autoridades 
imediatamente comanda que ela desapareça8. 

Por outro lado, uma ocupação pode também encontrar seu 
poder em sua longevidade, e não temporariedade. Entre 
1964 e 1969, nos Estados Unidos, indígenas de várias et-
nias – muitos deles estudantes e vivendo uma vida precária 
nas cidades – realizaram três ocupações da ilha de Alcatraz, 
a dois quilômetros da costa de São Francisco. A mais longa 
delas, a partir de novembro de 69, durou 14 meses, sendo 
encerrada apenas pela invasão das forças governamentais.9 
Mais impressionante é o caso de Cristiânia, a “cidade livre” 
anarco-hippie criada em 1971 num distrito de Copenha-
gen, numa área de 34 hectares onde funcionava um antigo 
acampamento do exército. Ali vivem até hoje cerca de 1.000 
pessoas em regime de autogoverno.

Em todos os casos, a ocupação não é uma aposta impe-
tuosa, improvisada e impensada. Ao contrário, ela deve ter 
um objetivo claro e integrar uma estratégia mais ampla de 
pressão política sobre o oponente. É uma tática que envol-
ve planejamento meticuloso, grande esforço logístico e um 
bom cálculo de tempo e timing. 

6 Carlos Marighella. Teoria y 
acción revolucionarias. Editorial 

Diógenes, 1972, p. 97.

 
7 Idem, p. 44.

 
8 “A TAZ é uma espécie de 
rebelião que não confronta 
o Estado diretamente, uma 

operação de guerrilha que libera 
uma área (de terra, de tempo, de 

imaginação) e se dissolve para 
se refazer em outro lugar e outro 

momento, antes que o Estado 
possa esmagá-la. (...) Assim 

que a TAZ é nomeada, ela deve 
desaparecer, ela vai desaparacer 

(...) Assim sendo, a TAZ é uma 
tática perfeita para uma época 

em que o Estado é onipresente e 
todo-poderoso mas, ao mesmo 
tempo, repleto de rachaduras e 
fendas”. Trecho de: Hakim Bey. 

TAZ: Zona Autônoma Temporária. 
Digitalizado por: Coletivo 

Sabotagem e Contracultura. 
Copyleft.

9 Troy Johnson.The Occupation of 
Alcatraz Island: Roots of American 

Indian Activism. Wicazo Sa Review, 
1994, vol. 10, n. 2, p. 63-79.
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Nota introdutória

O zine Se eu fosse outra foi publicado originalmente em setem-
bro de 2013 como Self As Other: Reflections on Self-Care. 
É de autoria de CrimethInc., que se define como “uma aliança 
rebelde (...) um think tank que produz ideias e ações inflamáveis, 
uma esfinge que coloca questões fatais para as superstições de 
nossa era”1. Além de tudo isso, CrimethInc. é descrita por uns 
como uma rede de produção de conteúdo e eventos fundada em 
meados dos anos 1990 nos Estados Unidos por pessoas liga-
das ao ativismo punk e, por outros, até mesmo como um grupo 
branco, de classe média, pós-punk e pós-situacionista2. 

Self As Other é a expansão de uma publicação de maio do mes-
mo 2013, chamada For All We Care: Reconsidering Self-Care 
(Sobre aquilo que nos toca: repensando o autocuidado). O texto 
inicial discute as contradições e múltiplas visões que permeiam 
a ideia de “cuidado”; na nova publicação, a ele foram agregados 
três relatos de indivíduos sobre suas batalhas pessoais com o 
conceito e a prática de cuidado. Aqui, apresentamos as duas pri-
meiras partes do zine, originalmente publicadas em For All We 
Care, em tradução inédita. Livre para impressão e distribuição 
por qualquer um a todo e qualquer momento, confere igual liber-
dade e ânsia de libertação à categoria de cuidado3. 

Se eu fosse outra: 
reflexões sobre autocuidado
Pioneiro, o texto a seguir coloca em xeque muitos dos usos do termo 
autocuidado, em especial aqueles que o veem como garantia da 
continuidade da produção do indivíduo no sistema capitalista – ou mesmo, 
no universo ativista, como garantia da prontidão do indivíduo para a luta.

CrimethInc. 
tradução: Carolina Munis

CUIDADO ENTRE ATIVISTAS

1 Mais informações:  
www.crimethinc.com.

2 Rebekah Cordova. DYI Punk as 
Education: From Mis-Education to 
Educative Healing. Publicado em: 
Critical Constructions: Studies on 
Education and Society, 2016, p. 
32-24.

3 NT: O inglês utiliza gênero 
neutro em adjetivos e alguns 
pronomes. Na tradução, optou-
se diversas vezes por utilizar 
o gênero feminino, em vez  do 
masculino, como é padrão. Isso 
porque, em vários trechos, o texto 
fala das mulheres, principalmente 
as negras, as trabalhadoras 
sexuais, as secretárias e as donas 
de casa como aquelas mais 
afetadas pela atual estrutura de 
cuidado. Está evidente, assim, 
que o texto está endereçado a 
essas pessoas.
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Fuja daquilo que é confortável. Esqueça a segurança. Viva onde 
você teme viver. Destrua sua reputação. Seja notório. –Rumi

Sobre aquilo que nos toca: repensando o autocuidado

Nos anos 1980, enquanto lutava contra o câncer, Audre Lorde afirmou que cuidar de si mes-
ma era um “ato de guerra política”. Desde então, o autocuidado se tornou um jargão popular 
em círculos ativistas. A retórica do autocuidado passou de específica a universal, de desa-
fiadora a prescritiva. Quando falamos de autocuidado hoje, estamos falando do mesmo que 
Audre Lorde? É hora de reexaminar esse conceito.

Mas o que poderia estar errado com o cuidado? E por que implicar com o autocuidado, den-
tre todas as coisas?

Primeiro, porque ele se tornou uma vaca sagrada. É doloroso ouvir as pessoas falarem de 
forma moralista e hipócrita sobre qualquer coisa, especialmente sobre as coisas que mais 
importam. A unanimidade devota implica em um lado obscuro: à sombra de cada igreja, um 
antro de pecado. Isso cria um outro, traçando uma linha entre nós, bem como através de nós. 

Auto e cuidado – nesta ordem – são valores universalmente reconhecidos nesta sociedade. 
Qualquer pessoa que apoie o autocuidado está do lado dos anjos, como diz o ditado – o que 
equivale a dizer que está contra todas as partes de nós que não se encaixam no sistema 
de valores prevalecente. Se quisermos resistir à ordem dominante, temos que jogar como 
advogadas do diabo, buscando aquilo que está difamado e excluído.

Sempre que um valor é considerado universal, encontramos as pressões da normatividade: 
por exemplo, a pressão para performar o autocuidado para os outros, mantendo as apa-
rências. Muito do que fazemos nesta sociedade é motivado por manter nossa imagem de 
indivíduos bem-sucedidos e autônomos, independentemente da realidade. Nesse contexto, 
a retórica do autocuidado pode mascarar o silenciamento e o policiamento: por favor lide 
com seus problemas sozinho, para que ninguém mais precise fazê-lo.

Pressupor que o autocuidado é sempre bom significa inferir que auto e cuidado têm sempre 
o mesmo significado. Mas, aqui, queremos desafiar compreensões monolíticas e estáticas 
do eu e do cuidar. Propomos que diferentes tipos de cuidado produzem diferentes tipos de 
eu, e que o cuidado é um dos campos de batalha em que as lutas sociais sucedem. 
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Não me fale para ficar calma

Embora defensores do autocuidado enfatizem que ele pode 
ser diferente para cada pessoa, as sugestões costumam ser 
curiosamente similares. Ao pensar em atividades estereoti-
padas de “autocuidado”, o que você imagina? Tomar um chá, 
assistir a um filme, tomar um banho de banheira, meditar, 
fazer yoga? Essa seleção sugere uma ideia bastante restrita 
do que é o autocuidado: essencialmente, acalmar-se.

Todas essas atividades são construídas para ativar o sis-
tema nervoso parassimpático, que governa o descanso e 
a recuperação. Mas algumas formas de cuidado requerem 
adrenalina e atividades extenuantes, que estão sob domí-
nio do sistema nervoso simpático. Uma forma de prevenir 
o transtorno de estresse pós-traumático, por exemplo, é 
conceder ao sistema nervoso simpático liberdade suficiente 
para descarregar o trauma por meio do corpo. Quando uma 
pessoa está tendo um ataque de pânico, tentar acalmá-la 
raramente ajuda. A melhor forma de lidar com um ataque de 
pânico é correr. 

Então comecemos descartando qualquer entendimento nor-
mativo do significado de cuidar de si. Pode significar acen-
der velas, tocar um disco de Nina Simone e reler The Animal 
Family, de Randall Jarrell4. Pode também significar sadoma-
soquismo, arte performática intensa, artes marciais, estilha-
çar vidraças de bancos ou erguer a voz contra alguém que 
abusou de você. Pode até mesmo parecer ser trabalho muito 
pesado para outras pessoas – ou pode ser parar de funcionar 
completamente. Isso não é apenas um clichê pós-moderno 
(“cada um na sua”), mas uma questão do tipo de relação que 
estabelecemos com nossos desafios e nossa angústia.

4 Ainda não publicada no Brasil

se eu fosse outra
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Cuidar de nós mesmas não significa pacificar-nos. Deve-
mos suspeitar de qualquer entendimento do autocuidado 
que identifique bem-estar com placidez ou nos peça para 
performar “saúde” diante de outras pessoas. Será que po-
demos imaginar, ao invés disso, uma forma de cuidado que 
dê ferramentas para que possamos estabelecer um relacio-
namento intencional com nosso lado obscuro, permitindo 
a nós reunir forças a partir do redemoinho caótico que nos 
habita? Tratar a nós mesmas com gentileza pode ser uma 
parte essencial disso, mas não devemos pressupor uma 
dicotomia entre curar-se e engajar-se nos desafios dentro 
e ao redor de nós. Se o cuidado for apenas o que acontece 
quando nos afastamos dessas batalhas, estaremos eter-
namente divididas entre uma suspensão insatisfatória do 
conflito e seu lado oposto, um vício em trabalho [workaho-
lism] que jamais é suficiente. Idealmente, o cuidado deveria 
abranger e transcender tanto a luta quanto a recuperação, 
destruindo os limites que as dividem. 

Esse tipo de cuidado não pode ser descrito por meio de 
clichês. Ele não é um ponto de agenda conveniente para 
se acrescentar ao programa de alguma ONG. Ele deman-
da medidas que irão interromper nossos papéis atuais, 
conduzindo-nos ao conflito com a sociedade em geral e 
até com algumas pessoas que afirmam estar tentando 
mudá-la. 

Por meio de sua resposta ao perigo, é fácil dizer o que 
você viveu e o que lhe foi feito. Você mostra se quer con-
tinuar vivo, se pensa que merece viver, e se acredita que 
vale a pena agir. –Jenny Holzer
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O amor é um campo de batalha

Se quisermos identificar aquilo que vale a pena preservar no autocuidado, podemos come-
çar analisando o cuidado por si só. Defender o cuidado como um bem universal é deixar 
escapar o papel que o cuidado também tem em perpetuar os piores aspectos do status quo. 
Não existe algo como o cuidado em sua forma pura. Não, o cuidado é partidário – ele é re-
pressivo ou libertador. Existem formas de cuidado que reproduzem a ordem existente e sua 
lógica, e outras formas de cuidado que nos permitem lutar contra ela. Queremos que nossas 
expressões de cuidado nutram a libertação, não a dominação – que unam pessoas com base 
em um outra lógica, outros valores.

Seja na atenção ao lar ou no trabalho doméstico profissional – sem contar a enfermagem, 
hospitalidade, e sexo por telefone – mulheres e pessoas negras são desproporcionalmente 
responsáveis pelo cuidado que mantém a sociedade funcionando, e no entanto têm voz 
desproporcionalmente menor para dizer o que esse cuidado engendra. Da mesma forma, 
uma tremenda quantidade de cuidado é empregada para lubrificar o maquinário que man-
tém a hierarquia: as famílias ajudam os policiais a relaxar depois do trabalho, as trabalhado-
ras sexuais ajudam os homens de negócios a descarregar as energias, as secretárias assu-
mem o trabalho invisível para manter os casamentos dos executivos. 

Então, o problema com o autocuidado não é apenas o prefixo individualista. Para algumas 
de nós, focar em autocuidado ao invés de cuidar de outrem seria uma proposição revolucio-
nária, ainda que quase inimaginável – e, enquanto isso, os privilegiados se congratulam por 
suas excelentes práticas de autocuidado sem reconhecer o quanto de seu sustento vem de 
outras pessoas. Quando concebemos o autocuidado como uma responsabilidade individual, 
nós nos tornamos menos propensas a ver as dimensões políticas do cuidado.

Algumas já pediram uma greve de cuidado: uma resistência pública e coletiva às formas 
pelas quais o capitalismo se apoderou do cuidado. No texto Una Huelga de Mucho Cuidado, 
as militantes espanholas Precarias a La Deriva exploram as maneiras com que o cuidado foi 
comoditizado ou invisibilizado – desde o trabalho sexual e o relacionamento com clientes na 
esfera do mercado até o cuidado emocional não-remunerado nas famílias. Elas nos desa-
fiam a imaginar meios de arrancar o cuidado da manutenção de nossa sociedade estratifi-
cada e distribuí-lo em abundância para fomentar a união e a revolta.

Mas esse projeto depende daquelas que já são mais vulneráveis em nossa sociedade. Seria 

se eu fosse outra
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necessário ter imenso apoio de entes familiares, trabalha-
doras sexuais e secretárias para entrar em uma greve de 
cuidado sem sofrer terríveis consequências.

Então, ao invés de promover o autocuidado, devemos bus-
car redirecionar e redefinir o cuidado. Para algumas de nós, 
isso significa reconhecer como nos beneficiamos de dese-
quilíbrios na atual distribuição do cuidado, bem como supe-
rar formas de cuidado que foquem exclusivamente em nós 
mesmas, para então apoiar estruturas que beneficiem to-
das as pessoas participantes. Quem está trabalhando para 
que você possa descansar? Para outras pessoas, isso pode 
significar cuidar delas mesmas com mais qualidade do que 
elas aprenderam que merecem – ainda que seja pouco rea-
lista esperar que qualquer pessoa empreenda isso individu-
almente, como uma espécie de política de consumo do eu. 
Em vez de criar comunidades muradas de cuidado, vamos 
buscar formas de cuidado que sejam expansivas, que inter-
rompam nosso isolamento e ameacem nossas hierarquias.

A retórica do autocuidado foi apropriada de maneira que 
pode reforçar o direito das pessoas privilegiadas. Mas uma 
crítica do autocuidado não deve ser usada como mais uma 
arma contra aquelas que já são desencorajadas a procurar 
cuidado. Alto lá!5

Uma luta que não entenda a importância do cuidado está 
fadada a falhar. As revoltas coletivas mais intensas são 
construídas sobre um pilar de apoio e zelo. Mas reivindicar 
o cuidado não significa apenas cuidar mais de nós mesmas, 
mais um item em nossa lista de afazeres. Significa quebrar 
o acordo de paz com nossas regras, suprimir o cuidado dos 
processos que reproduzem a sociedade em que vivemos e 
colocá-lo a serviço de propósitos subversivos e insurgentes.

5 No original, “In short: step up, 
step back”. A expressão “step up, 

step back” é frequentemente 
empregada em reuniões para 

incentivar que aqueles que 
falam pouco se coloquem mais, 
e vice-versa, como instrumento 

para combater silenciamentos 
estruturais. Neste texto, ela 

vem alertar para a necessidade 
de que a crítica do autocuidado 

empodere aquelas que são 
oprimidas pelo sistema,  

e não o contrário.
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Além da autopreservação

“Saúde é um fato cultural no sentido mais amplo da palavra, 
um fato que é também político, econômico e social, um fato 
que é ligado a um certo estado da consciência individual e 
coletiva. Toda era define um perfil ‘normal’ de saúde.” –Mi-
chel Foucault

A melhor forma de vender um programa normativo para as 
pessoas é enquadrá-lo em termos de saúde. Quem não quer 
ser saudável?

Mas, assim como o “auto” e o “cuidado”, a saúde não é algo 
único. Em si mesma, a saúde não é intrinsecamente boa – é 
apenas a condição que permite ao sistema seguir funcio-
nando. Pode-se falar da saúde de uma economia ou de um 
ecossistema: com frequência, estes mantêm entre si um re-
lacionamento inverso. Isso explica por que algumas pessoas 
descrevem o capitalismo como um câncer, enquanto outras 
acusam “anarquistas black bloc” de serem o câncer. Os dois 
sistemas são letais um ao outro; nutrir um deles significa 
comprometer a saúde do outro.

A função repressiva das normas de saúde é suficientemen-
te óbvia no campo profissional da saúde mental. Enquanto 
a drapetomania6 e a anarquia eram outrora invocadas para 
estigmatizar escravos e rebeldes fugitivos, os clínicos de 
hoje em dia diagnosticam o Transtorno Opositivo Desafia-
dor (TOD). Mas o mesmo acontece longe das instituições 
psiquiátricas.

Numa sociedade capitalista, não deveria surpreender que 

6 Drapetomania é um 
“diagnóstico” médico proposto 

em 1851 por Samuel A. 
Cartwright, um médico 

estadunidense do escravagista 
estado da Louisiania. O termo 

deriva do grego e quer dizer 
algo como “mania de fugir”. 

Num artigo publicado à època, 
Cartwright argumentava que a 

tendência de fuga dos escravos 
na verdade se tratava de uma 
desordem médica e que podia 

ser prevenida e tratada com altos 
índices de sucesso.

se eu fosse outra
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tendemos a mensurar saúde em termos de produtividade. O 
autocuidado e o vício em trabalho são dois lados da mesma 
moeda: preserve-se para poder produzir mais. Isso explicaria 
por que a retórica do autocuidado é tão prevalente no ter-
ceiro setor, onde a pressão para competir por financiamento 
costuma obrigar as pessoas a mimetizar o comportamento 
corporativo, mesmo que sob outras terminologias.

Se o autocuidado é apenas uma forma de suavizar o impac-
to de uma demanda por produtividade em constante cresci-
mento, e não uma rejeição transformadora desta demanda, 
ele é parte do problema, e não a solução. Para que o auto-
cuidado seja anticapitalista, ele precisa expressar uma con-
cepção diferente de saúde.

Isso é especialmente complicado à medida que nossa so-
brevivência se interliga com o funcionamento do capitalismo 
(uma condição designada por alguns com o termo biopoder). 
Nessa situação, a forma mais fácil de preservar sua saúde 
é sobressair-se na competição capitalista – a mesma coisa 
que tanto nos tem prejudicado. “Não existe outra pílula para 
tomar, então engula aquela que te adoeceu”.

Para escapar a este círculo vicioso, temos que passar da 
reprodução de um “eu” para a produção de outro. Isso de-
manda uma noção de autocuidado que é transformadora ao 
invés de conservadora – uma que entende o eu como dinâ-
mico, e não estático. O ponto não é refrear a mudança, como 
na medicina ocidental, mas sim fomentá-la; no baralho de 
tarô, a Morte representa a metamorfose.   
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Não existe outra pílula para tomar, 
então engula aquela que te adoeceu

Da perspectiva do capitalismo e do reformismo, qualquer 
coisa que ameace nossos papéis sociais não é saudável. En-
quanto permanecermos dentro do paradigma anterior, pode 
ser que apenas comportamentos julgados não saudáveis 
possam apontar a saída. Quebrar com a lógica do sistema 
que nos manteve vivos demanda às vezes uma atitude in-
consequente.

Isso pode jogar luz sobre a conexão entre comportamen-
tos aparentemente autodestrutivos e a rebelião, conexão 
esta que remonta a muito antes do punk rock. O lado radi-
cal das assembleias do Occupy Oakland, onde ficavam todas 
as pessoas fumantes, era conhecido como “black lung bloc” 
(bloco do pulmão preto) – o câncer do Occupy, certamente! A 
energia autodestrutiva que conduz as pessoas ao vício e ao 
suicídio pode também habilitá-las a assumir riscos corajosos 
para mudar o mundo. Podemos identificar múltiplas corren-
tes dentro do comportamento autodestrutivo, algumas das 
quais oferecem um tremendo potencial. Precisamos de uma 
linguagem para explorar isso, já que nossa linguagem para 
autocuidado pode perpetuar um falso binarismo entre doen-
ça e autodestruição, de um lado, e saúde e luta, de outra. Ao 
falarmos sobre romper com a lógica do sistema, não esta-
mos apenas falando de uma decisão corajosa que indivíduos 
presumivelmente saudáveis realizam no vácuo. Mesmo que 
distantes do comportamento “autodestrutivo”, muitos de 
nós já vivenciam a doença e deficiência que nos posiciona 
fora da concepção societal de saúde. Isso nos força a brigar 
com a questão do relacionamento entre saúde e luta.

Na luta anticapitalista, será que também associamos saú-
de com produtividade, denotando que pessoas doentes não 
podem efetivamente participar? Ao invés disso – sem de-
clarar as pessoas doentes como o sujeito revolucionário a 

se eu fosse outra



	 Tuíra #01	 83

la Icarus Project7 – poderíamos buscar formas de lidar com a 
doença que nos arranquem de nosso condicionamento ca-
pitalista, interrompendo uma forma de existir em que a au-
tovalorização e os vínculos sociais pressupõem uma falta de 
cuidado conosco e com os outros. No lugar de patologizar a 
doença e a autodestruição como distúrbios a serem curados 
em nome da eficácia, poderíamos reimaginar o autocuidado 
como uma forma de perscrutá-las em busca de novos valo-
res e possibilidades.

Pense em Virginia Woolf, Frida Kahlo, Voltairine de Cleyre 
e todas as outras mulheres que bebiam da fonte de suas 
batalhas pessoais com a doença, a lesão e a depressão 
para criar expressões públicas de cuidado insubordinado. E 
Nietzsche: era a sua saúde débil um mero obstáculo que ele, 
energicamente, superou? Ou era ela intrínseca à sua percep-
ção e às suas lutas, um passo essencial no caminho que o 
guiou para longe do conhecimento transmitido para que ele 
pudesse, então, descobrir uma coisa outra? Para entender 
seus escritos no contexto de sua vida, temos que imaginar 
Nietzsche em uma cadeira de rodas enfrentando um bata-
lhão da polícia de choque, e não voando pelos ares com um 
S impresso no peito.

Sua fragilidade humana não é um defeito lamentável que 
precisa ser tratado com formas adequadas de autocuidado 
até que você consiga retornar ao trabalho árduo. A doen-
ça, a deficiência e a improdutividade não são anomalias a se 
eliminar; são momentos que ocorrem em toda e qualquer 
vida e oferecem um terreno comum para nos unirmos. Se 
levarmos esses desafios a sério e abrirmos espaço para fo-
car neles, eles podem apontar o caminho para além da lógica 
do capitalismo, rumo a uma forma de vida em que não exista 
dicotomia entre cuidado e libertação. _

7 Icarus Project é uma rede 
estadunidense de apoio e 
educação construída por e 
para pessoas com questões de 
saúde mental. O projeto possui 
uma visão radical que associa 
saúde mental à justiça social e 
fomenta iniciativas de cuidado 
mútuo e apoio que levem à cura e 
libertação coletivas.
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Pesquisadora da obra de Angela Davis e fundadora do Coletivo Di Jeje, 
Jaque Conceição relata como o contato com a autora estadunidense 
permeou sua vida e a encorajou a construir um espaço de aprendizagem 
e produção de conhecimento com mulheres negrassquisadora da obra de 

Jaque Conceição

NEGRAS POTÊNCIAS

Quando vozes negras
se levantam,
o mundo estremece
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Li pela primeira vez o nome Angela Davis no ano de 2013. Eu estava estudando um texto de 
Herbert Marcuse em que ele conta sobre a mente mais brilhante e inteligente que ele havia 
conhecido: Angela Davis. Fiquei muito curiosa. Descobri que essa foi uma das mulheres mais 
temidas pelo governo dos Estados Unidos entre 1968 a 1972. Uma mulher negra, de 24 
anos, inimiga número um dos Estados Unidos? Essa história eu precisava conhecer, para 
poder contar.

Quando Angela Davis retornou da Alemanha em 1967, depois de concluir o doutorado em 
filosofia alemã clássica sob orientação de Theodor Adorno, ela começou a lecionar na Uni-
versidade da Califórnia e iniciou sua militância junto ao Black Panther Party (Partido dos 
Panteras Negras). Parte de seu trabalho consistia na formação política dos membros do 
Partido e na luta pela libertação de presos políticos, como George Jackson, que foi também 
seu grande amor juvenil. Quando o irmão de Jackson, Jonathan, tramou e executou o se-
questro de George da penitenciária de San Quentin durante um julgamento, culminando na 
morte de quatro homens – incluindo o próprio Jonathan e um juiz federal –, Davis foi acusa-
da de cúmplice, pois as armas usadas na operação estavam em seu nome. Depois de quase 
quatro anos, ela foi finalmente julgada e absolvida do crime e retirada da lista dos dez mais 
perigosos do FBI. Tudo isso com apenas 26 anos de idade.

No ano seguinte ao meu encontro inicial com Davis, fui a Salvador pela primeira vez. An-
dando pelo Mercado Modelo, um senhor negro, que vendia pimentas, me disse: “Menina, 
você parece com os Jejes. Você sabe quem foram eles? Vou te contar: os Jejes são um povo 
guerreiro, andarilho, do norte da África. Onde eles chegam, chega a morte, o medo, chega a 
destruição. Você me lembra muito as mulheres guerreiras Jeje.”
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Essas duas histórias ficaram marcadas em mim: a história de uma mulher negra, que com 
nada mais que sua inteligência e poder de falar, colocou em choque toda a elite branca de um 
país explorador e racista; e a história de um povo africano, de força e rebeldia. Passei o ano 
de 2014 lendo e pesquisando textos escritos por Davis, como que costurando uma colcha 
de retalhos, porque as obras chegavam aos poucos para mim. Até 2017, havia apenas dois 
de seus livros traduzidos para o português (A democracia da abolição e O povo contra An-
gela Davis) e dois artigos, que eram entrevistas traduzidas. O pouco material que consegui 
acessar foi resultado de uma exaustiva pesquisa na internet. Nessa época, tive contato com 
Mulheres, raça e classe; Mulheres, cultura e política; São obsoletas as prisões?; O legado 
do blues para o feminismo negro; Palestras sobre Libertação; e A comunidade escrava e o 
legado da mulher negra, todos em inglês. 

No final daquele ano, fui aos Estados Unidos, onde consegui ter contato com mais uma série 
de materiais produzidos por Davis – com aquilo que ela vem produzindo há mais de meio 
século sobre racismo e formação da sociedade ocidental e capitalista.

Angela Davis vem de uma longa tradição de teóricos críticos ligados à Escola de Frankfurt, 
uma corrente da filosofia política criada no começo do século passado como uma estratégia 
de enfrentamento ao fascismo e conservadorismo que dominavam cada vez mais as ciên-
cias sociais. A base de seu pensamento está na tese central da Teoria Crítica: a opção pela 
violência como processo civilizatório é um traço da socialização dos indivíduos, e essa opção 
empurrará a sociedade cada vez mais para a barbárie. Em outras palavras, os mecanismos 
de controle e validação social tornam os indivíduos incapazes de fazer a crítica social e avan-
çar nos processos civilizatórios, pois eles se tornam reprodutores de um sistema que segre-
ga, condiciona e domina através da violência – reproduzindo, então, esse mesmo sistema. 
A grande contribuição de Davis é introduzir neste debate a questão racial, ou o racismo, 
pautando-o também como estratégia violenta de dominação e segregação.

Em Palestras sobre Libertação, originalmente publicado em 1970 pela Editora Randow em 
Nova Iorque, mas com uma tradução minha para o Coletivo Kilombagem, Davis nos diz que:

quando vozes negras se levantam, o mundo estremece
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“A ideia de liberdade tem sido justificadamente um tema do-
minante na história das ideias ocidentais. O homem tem repe-
tidamente definido a sua liberdade como algo inalienável. Um 
dos paradoxos mais agudos presentes na história da sociedade 
ocidental é que, enquanto no plano filosófico, a liberdade foi de-
lineada da forma mais elevada e sublime, na realidade concreta, 
para alguns ela é marcada pela forma mais brutal que é a es-
cravidão. Na Grécia Antiga, onde a democracia teve a sua ori-
gem, não se pode esquecer que, apesar de todas as afirmações 
filosóficas da liberdade do homem, apesar da demanda de que 
o homem só podia realizar-se através do exercício da sua liber-
dade como um cidadão da polis: a maioria das pessoas em Ate-
nas não era livre. As mulheres não eram cidadãs e a escravidão 
era uma instituição aceita. Mas lá, houve definitivamente uma 
forma de racismo presente, e apenas para os homens gregos fo-
ram concedidos os benefícios da liberdade: todos os não-gregos 
foram chamados bárbaros e por sua natureza não poderiam ser 
merecedores ou mesmo capazes de exercerem a liberdade.”1

A partir disso, Davis aponta que a construção de todos os conceitos que moldam a identi-
dade do indivíduo moderno são consolidadas sob a perspectiva de negação da existência 
do indivíduo negro, justamente porque o coloca na condição de escravo e, portanto, sem 
liberdade – portanto, não indivíduo. 

Quando retornei ao Brasil, profundamente marcada pelas leituras raciais produzidas por 
Davis e pela experiência de entrar em contato com uma parte importante da história do 
movimento negro mundial, nos Estados Unidos, o processo de iniciação no candomblé me 
atravessava por completo.

1 Tradução de Jaque Conceição. 
Disponível em: http://rapefilosofia.
blogspot.com.br/2015/07/texto-
completo-de-angela-davis.html
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Lembro-me de um dia, sentada depois de um jogo de búzios, pensando sobre minha vida 
enquanto mulher negra, sobre minha história, neta do meio de uma família de mulheres ne-
gras guerreiras, que vieram do Sul da Bahia para viver e desbravar terras na periferia de São 
Paulo. Sentada ali, pensando em quantas dores já haviam me perpassado em menos de 30 
anos de vida, me lembrei de uma frase que li em um artigo de Angela Davis de 1969: quando 
vozes negras se levantam, o mundo estremece.

E foi então, em novembro de 2014, que ficou óbvia para mim a necessidade de um espaço 
de formação política e produção de conhecimento sobre a mulher negra. Nosso primeiro 
curso foi justamente sobre o pensamento de Angela Davis, partindo da necessidade de ma-
terializar um espaço de produção de pensamento social preto, que paute as questões raciais 
pelo viés da filosofia política. O curso aconteceu em parceria com Coletivos Negros e um 
Núcleo de Pesquisa da Universidade Federal de Santa Catarina, em Florianópolis. A idéia era 
apresentar algumas ideias iniciais sobre a autora que nos fornecessem pistas para avançar 
nas investigações de suas produções teóricas.

O conceito central que abordamos foi a noção de liberdade desenvolvida por Davis entre 1964 
e 1972. Para ela, liberdade não poderia ser uma categoria abstrata e individual, já que, da 
perspectiva dos povos africanos, escravizados e explorados no ocidente, liberdade trata de 
algo concreto e bem objetivo: muitas vezes, ser livre implica abrir mão da própria vida, pois vida 
e trabalho dividem o mesmo tempo e espaço, um mantido pelo outro; logo, vida e trabalho se 
traduzem em toda a nossa existência. Em Palestras sobre Libertação, ela nos diz ainda que:

“O homem é livre ou não é livre? Deveria ele ser livre ou não 
deveria ser livre? A história da Literatura Negra prevê, em minha 
opinião, uma explicação muito mais esclarecedora da natureza 
da liberdade, sua extensão e os limites dos discursos filosóficos 
sobre este tema na história da sociedade ocidental. Por quê? Por 
numerosas razões. Em primeiro lugar, porque a Literatura Negra 
neste país e em todo o mundo projeta a consciência de um povo 
que tem seu acesso à liberdade negado. Os negros têm exposto 
pela sua própria existência as insuficiências da liberdade, não 
só em sua prática, como também na sua formulação teórica. 
Porque se a teoria da liberdade fomenta a separação entre o 
conceito e a prática, ou seja, o que se pensa, não se vivencia 
então isso significa que algo deve estar errado com o conceito.”2

2 Tradução de Jaque Conceição. 
Disponível em: http://rapefilosofia.
blogspot.com.br/2015/07/texto-
completo-de-angela-davis.html

quando vozes negras se levantam, o mundo estremece
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Foi um curso maravilhoso. Houve 350 inscritos, dos quais 290 eram estudantes negros da 
Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC). O que mais me marcou foi a fala de uma 
jovem de 22 anos, aluna de engenharia da computação, vinda da Baixada Fluminense e con-
templada pelo sistema de cotas. Sua fala me emociona até hoje, três anos depois: “Ontem 
eu pensei em me matar, ando triste, deprimida, parece que me odeiam nesse lugar; mas 
hoje, depois de ouvir você falar sobre Angela Davis, eu senti que vale a pena lutar, não só 
por mim, mas pelos que virão.” Aquilo me tocou de uma forma muito profunda. Esse pro-
cesso de empatia, de identificação com o pensamento de Angela Davis, certamente se deve 
ao fato de sermos solitárias enquanto mulheres negras. Somos sombras que circulam nos 
espaços embranquecidos. Quando finalmente encontramos uma voz que pode nos guiar 
neste mundo de dor e solidão, nos sentimos amparadas e apoiadas. A intelectualidade de 
Angela Davis, e de tantas outras intelectuais negras ao redor do mundo, tem sido nosso sol 
de cada manhã, e nosso luar nas noites de desespero e descrença, como nos sentimos após 
o extermínio de Marielle Franco.

E foi depois de ouvi-la, apesar de todas as angústias e dúvidas sobre como seria o futuro, 
que decidi buscar alternativas para manter o Coletivo Di Jeje. Hoje, quase quatro anos depois 
desse encontro, ele é o primeiro centro de pesquisa e formação política feito por mulheres 
negras, para mulheres negras, com um método de trabalho pedagógico desenvolvido para 
potencializar as negras vozes que participam de nossos encontros presenciais e virtuais. 
Temos sete cursos presenciais e uma loja com mais de 20 cursos de temas que debatem o 
universo da mulher negra. Em nossos encontros presenciais e virtuais já participaram mais 
de 3000 mulheres negras. Tudo isso planejado e mantido por mulheres negras.

Nosso modelo de gestão financeira adota apenas o autofinanciamento, ou seja, não conta-
mos com apoio ou patrocínio institucional de empresas, organizações, fundações ou poder 
público. Os 160 mil reais arrecadados nesses três anos e meio vieram da venda de cursos e 
da doação de bolsas de estudo feita por pessoas físicas, principalmente mulheres.

Hoje, o maior desafio do Coletivo Di Jeje é alcançar as mais de 50 milhões de mulheres ne-
gras, levando o acesso ao conhecimento e a história dos negros e negras em nosso país, por 
que o conhecimento emancipa, o conhecimento liberta!

Seguimos, pois quando vozes negras se levantam, o mundo estremece!

_
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ativista
Quando a pessoa 

se torna

O que a vida faz do ativismo e o que o ativismo 
faz da vida? Existe apenas a vida, ou também a 
vida de ativista? E, além de tudo, muitas vidas: 
o ativismo, sempre nômade, circula do campo 
à floresta, da aldeia à cidade, do corpo que se 
transforma ao corpo que transforma. Quando 
e como uma pessoa se torna ativista? Não há 
resposta única – sequer, talvez, resposta. Querer 
desvendar a pergunta é como querer desvendar 
o ativismo em uma única vida. Mas a pergunta 
não irá, e nem deve, calar. Há que ecoar, 
experimentar suas versões em diferentes corpos, 
diferentes vidas. É a tarefa que abraçam, aqui, 
Áurea Carolina, Ariel Nobre, Izidoro Salomão, 
Miguel Reis, Rebeca Lerer e Werá Mirim, em seis 
depoimentos, e Silvio Munari, em artigo ao final 
do bloco.
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Pessoal e político  O ativismo, para mim, vem da necessidade de me sentir ouvido. 
Quando entrei no ativismo em 2013, eu pensava: “Não é pessoal, é político”. Mas depois, 
quando eu revisitei assédios de infância, pensei: “A quem queremos enganar? É pessoal 
também”. Hoje, minha maior missão como ativista e artista é balancear o que é pessoal e o 
que é político, assim como entender o que do pessoal vale levar do político e o que do político 
vale tratar e cuidar como pessoal. Então, acho que hoje ser ativista é isso: essa mediação 
interna-externa. 

No Preciso Dizer que Te Amo, meu projeto de sensibilização contra o suicídio de homens 
trans, é um pouco assim: tudo é do âmbito privado. Escrever Preciso Dizer que Te Amo nas 
pessoas e nos lugares por onde passo pode parecer pessoal, e é, porque faço como uma 
auto-cura. Mas, ao mesmo tempo, a cura tem uma interface coletiva. Quando eu falo, uso 
minha experiência pessoal para convocar uma reflexão social sobre o suicídio dos homens 
trans. A pergunta que quero lançar é “eu me suicido ou sou suicidado?”. A lâmina da faca está 
apontada para o lugar errado – para nós. 

E precisamos de outra separação que também dói: a separação entre homem e violência. 
Dói porque a gente não imagina a masculinidade sem violência. É um desafio criativo, não só 
para minha comunidade como para os homens em geral. É um desafio que tomo para mim 
enquanto homem trans porque também disputo o protagonismo de criar, para nós mesmos, 
novas referências positivas de masculinidades, conectadas com o mundo, a coletividade e a 
escuta, principalmente das mulheres – seja a mulher que eu fui, sejam as mulheres que es-
tão à minha volta. Então, ao mesmo tempo em que é uma questão pessoal, é também uma 
questão coletiva. O ativismo, para mim, está nessa borda, nesse pressionar, nessa fricção 
entre público e privado, pessoal e coletivo. 

Pessoa  Tem coisas que não faço mais por entender que já não preciso ou já não é estra-
tégico fazê-las. Por exemplo, sinto que é muito cobrado das pessoas trans que contemos 
nossas histórias pessoais. Isso tem a ver com a mídia e com as expectativas sobre ser trans 
em nossa sociedade. Por muito tempo eu quis contar minha história, me apropriar dela e 
ganhar dinheiro com ela. Hoje já não quero, mas sinto que é uma necessidade de homens 
trans porque, como a gente não se vê, precisamos contar nossa história para nós mesmos 

Ariel Nobre
QUANDO A PESSOA SE TORNA ATIVISTA
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e dizer “eu tenho história, este sou eu”. É uma necessidade narrativa de reconhecimento e 
de imagem. Mas hoje, como já sou considerado uma referência e já sou considerado ativista, 
tenho tentado questionar essa minha necessidade de expor minha imagem. 

A questão que tenho pensado agora é como meu ativismo pode se tornar maior do que 
minha história. Não me interessa mais a minha própria história. Já saí de um nível de pre-
cariedade e estou em outro momento, inclusive reconhecendo privilégios. Reconhecer isso 
também faz bem para mim, para os meus e para meu ativismo. Então estou nessa nova fase 
de ir além da minha história. 

Cultura  Por mais que tenhamos tido essa vitória recente no STF [Supremo Tribunal 
Federal], a transfobia é muito cultural. Foi um passo importante, mas a nossa vida continua. 
E o meu ativismo é muito no âmbito cultural. Eu não sei fazer controle social, por exemplo. 
Não sei quais são as esferas do poder. Tudo para mim ainda é novo, mesmo depois de cinco 
anos. Descobri o que é a Defensoria no ano passado! E passei a conhecer mais do sistema 
prisional acompanhando as manifestações pelo Rafael Braga. Meu ativismo é muito mais na 
arte, na cultura, na linguagem, na narrativa: disputo esse âmbito e não tento outras coisas. 

Cura  Tenho tido reflexões bem profundas em relação ao fato de a cura ser coletiva. Poder 
dizer “não” é uma questão coletiva: hoje temos adesivos que dizem Não é não e as mulheres 
têm uma interface de luta. É você que vai emitir o “não”, mas, para você se fortalecer, precisa 
conversar com outras mulheres. Minha reflexão hoje passa por como somar na coletividade, 
e como a experiência do ativismo pode ser de auto-cura, e não de adoecimento. Por que é 
tão adoecedor quando nos propomos a nos curar? 

Hoje, com mais autonomia, inclusive financeira, tenho mais condição de me perguntar o que 
é importante para mim e onde eu sinto que tenho importância. Precisei desse tempo para 
entender que sou só uma pessoa trans e não entendo de tudo.
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Caminho  [O tornar-se ativista] para mim é um caminho sem volta. A fagulha veio em 
2013, de uma necessidade física de nudez – principalmente de andar sem camiseta. Nas 
manifestações do Rio, eu vi que a nudez não era um preciosismo ou bobagem: os homens 
cisgêneros podiam, no calor de 50ºC, tirar a camiseta, mas eu não. Na época eu não sabia 
se era cis ou trans, só entendia que precisava tirar a roupa. Hoje eu sei que aquela pes-
soa que tirava a roupa não estava se encaixando na pessoa que eu queria ser. Eu só sentia 
uma necessidade fodida de ficar pelado e ficar sem camiseta, seja em casa, seja em lugares 
públicos. Percebi que a nudez é distribuída e aceita de forma diferente entre os gêneros e 
raças. O limite entre o que é considerado nudez e o que é considerado obsceno varia entre 
os gêneros. Vi que era algo político, e não pessoal. Isso me marcou muito.

Depois de 2013, tudo mudou na minha vida. Vivi intensamente as manifestações no Rio de 
Janeiro. Eu nunca tinha participado de um coletivo, ido a manifestações, era muito alheio a 
tudo aquilo. No ambiente privilegiado em que eu estava, em uma faculdade pública, o discur-
so dos lugares ditos “inteligentes” era de que tudo estava muito resolvido, de que não preci-
sávamos mais falar dos assuntos, podíamos até votar! Entendia-se que falar sobre gênero, 
raça, direitos iguais e ativismo era algo muito ultrapassado, tinha ficado nos anos 1970. Ao 
mesmo tempo em que eu me sentia sufocada (na época), eu não tinha com quem falar sobre 
a forma como me sentia. E, mesmo se falasse no âmbito do sentir, não conseguia conectar 
isso e transformar em algum tipo de ação.

Acho que essa foi a questão de 2013: sentíamos que tinha alguma coisa errada, mas ninguém 
sabia o que era. De todos os lados, rolou uma necessidade de extravasar. As pessoas têm uma 
visão muito racional de 2013, mas eu acho que é uma coisa de sentimento, de transbordar – é 
anterior. Quando vejo os vídeos da galera coxinha gritando, sempre me pergunto se a questão 
é política, porque o que eu vejo é uma pessoa infeliz, querendo extravasar, incomodada com o 
fato de outra pessoa ter poder. É muito racionalista dizer “não faz sentido o que você está fa-
lando”. Dois mil e treze, para mim, foi isso: um transbordar de coisas e sentimentos sem nome, 
que passeava no corpo individual e coletivo das pessoas, e que veio à tona. 

Corpo  No mundo em que estamos hoje, somos bombardeados por narrativas midiatiza-
das o tempo todo e acabamos por perder nossa conexão com nós mesmos e com a reali-
dade. Perdemos uma noção corpórea da realidade. Ficamos disputando por fotos e mensa-
gens, mas não nos damos ao perigo – porque é perigoso – de experienciar a cidade por si. 
Perdemos essa cartografia corpórea da realidade vinda de mim para o mundo. Hoje estou 
numa transição para que meu ativismo seja um convite à conexão. Podemos criar narrativas 
mais autônomas e mais conscientes – ou menos conscientes também. Acho que existe um 
produtivismo no nosso ativismo e no nosso trabalho, um excesso de coisas que nos força 
sempre a essa coreografia de reduzir todo o mundo à interação com um dispositivo. Acho 
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que a libertação é corporal também, e isso exige criar novas coreografias e enxergar o mun-
do de forma mais “direta” – mesmo que exista uma série de outras lentes. É uma responsa-
bilidade mais holística sobre o ativismo. 

Sacrifício  Se estamos falando de violência, como va-
mos propor um evento ou espaço sem nos violentar, e sem a 
promessa e ilusão do sacrifício? É uma ideia cristã e também 
capitalista: se você se sacrificar, você se ilude de que vai ter 
a vida eterna. E você se ilude a respeito do que está fazendo 
pelos outros e cria uma expectativa de dívida: o que está no 
holofote é o seu sacrifício, e não a perspectiva deste ser, ain-
da considerado “outro”. Então, penso em como hackear essa 
coreografia cristã que produz uma ansiedade em relação à 
vida eterna. Como criar ativismos e conexões grupais sem essa ilusão martírica? Recente-
mente, eu me dei conta de uma obviedade: eu sou religioso. Fui evangélico a maior parte 
da minha vida, nasci na igreja e, dos meus 30 anos de existência, 20 foram na igreja. Hoje, 
percebo que minha forma de lidar com o Preciso Dizer que Te Amo é religioso, ritualístico, me 
leva a sentir que estou fazendo o bem e que sou uma pessoa melhor. Até a forma como as 
pessoas me veem é religiosa: “veja só esta pessoa fazendo o bem”. É uma ilusão moderna 
acharmos que não somos religiosos.

Vazio  Agora estou me dando a chance de nutrir um vazio para criar uma nova forma de 
ativismo e, mais que isso, para criar propostas: como e com quem vou me organizar de uma 
forma não violenta e com um olhar holístico? Como propor isso? Vai ser algo performático, 
no sentido de primeiro estar no corpo e depois na tela? Estou fazendo menos coisas na 
internet, ou melhor, usando a internet para encontros corporais. Hoje, a rede social pela 
qual tenho mais apreço é o Tumblr, porque lá tenho meu portfólio, que desenhei como um 
convite para encontros corporais. Ele não chega antes de mim. É uma interface que fica mais 
próxima do corpo do que o Facebook ou o Instagram, por exemplo. Estou indo para algo mais 
performático e também menor. 

Poesia  Quero que o outro tenha uma experiência poética do meu ativismo. Acho muito 
mais efetivo escrever Preciso Dizer que Te Amo em você e falar sobre o suicídio de uma 
forma coletiva; isso vai ser muito mais profundo e ter muito mais poder de transformação 
do que eu fazer um keynote sobre o suicídio de homens trans. Se você tem uma experiência 
poética daquilo, sua recepção será mais profunda e sua vivência mais leve. E é menos vio-
lento para mim, porque é também uma auto-cura.

 
As pessoas têm uma 
visão muito racional 

de 2013, mas eu 
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Sem salvador  Hoje, eu trabalho a partir do reconhecimento dos privilégios estruturais 
e das oportunidades que gerei usando esses privilégios. Isso é você escapar da “síndrome 
do salvador”, de praticar uma pegada assistencialista no ativismo. Ao invés de focar apenas 
em fazer uma carreira (ou abrir minha própria ONG etc), o meu caminho é de volta: quero 
pegar tudo isso que pessoas como eu têm e criar oportunidades para quem não tem. Meu 
rolê está focado em fazer as conexões para que as pessoas que estão na ponta consigam 
ocupar esses espaços e fazer a transição para um movimento social e ativista mais diverso 
e representativo. 

Atitude  O ativismo é você fazer o que pode, com a ferramenta que tem à mão naquele 
momento – senão a gente fica muito inerte frente ao tamanho dos desafios. Uma atitude 
de vida ativista é ter sempre em mente o que dá para fazer agora e o que vai nos levar, mais 
à frente, a realizar coisas maiores. 

Ativismo orgânico  Há muita gente que virou ativista por força da realidade. Por 
exemplo: as mães de jovens assassinados pela polícia. É a partir do crime, do terrorismo de 
Estado cometido contra o filho delas (geralmente são jovens negros) que se tornam ativis-
tas. Essas mulheres nunca passaram por uma formação de advocacy, estratégias, media 
training para dar entrevistas. Muitas delas nunca tinham sentado numa mesa de debate 
antes. De repente, na vida delas, passam do luto à luta e acabam se tornando ativistas das 
mais aguerridas e importantes que há hoje no país. O mesmo acontece nas comunidades 
de assentamentos rurais de campesinos que acabam virando lideranças locais e ativistas do 
direito à terra para poder sobreviver. Ou midiativistas em favelas, que são pessoas amea-
çadas pelas dinâmicas locais de violência e acabam virando ativistas da comunicação livre 
porque precisam de um canal para se expressar, ter alguma visibilidade e segurança. Para 
mim a grande força vem desse ativismo orgânico que está surgindo, que se encontra com o 
da galera nova que passou pelo processo das cotas nas universidades, das oportunidades 
de primeiro emprego, das escolas técnicas e que, com o fator internet, tem acesso a todo 
tipo de informação. Há outros níveis de conexão e diálogo nessa juventude; uma parcela dela 
está mobilizada, está disputando narrativa nas redes e nas ruas, está forjando uma nova 
forma de fazer ativismo.

Rebeca Lerer
QUANDO A PESSOA SE TORNA ATIVISTA
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Ruptura sistêmica  Estamos vivendo os efeitos daquela grande onda de junho de 
2013 que ressignificou a luta de muita gente. Conheço gente que militou a vida inteira em 
juventude partidária e que, a partir desses eventos, começou a atuar mais em rede, passou 
a ocupar os espaços públicos e privados de outra forma, passou a buscar mais autonomia 
na sua militância. Para mim o ativismo é um compromisso além do institucional, é uma lente 
de vida, uma forma de se relacionar com os outros e com o meio em que você vive, de prio-
rizar o coletivo acima do privado. Pelo fato de a militância geralmente estar atrelada a uma 
agenda institucional, não é exatamente autônoma. O ativismo real é autônomo. O ativismo 
para mim está ligado a uma dimensão de ruptura sistêmica. A militância é mais reformista.

Vida de ativista  Você tem de ser muito teimosa e otimista para insistir em viver dessa 
forma. O ativismo é um canal de expressão de revolta. Não é um processo confortável ou 
simples, e muitas vezes é bem solitário. Entendo que muita gente que tenha lampejos na 
juventude depois de um tempo vá se acomodando. Viver de acordo com o ativismo exige um 
nível de entrega, de assumir certos riscos. É inerente à função social do ativismo ser uma 
pessoa provocadora, que produz desconfortos e rupturas para o mundo poder avançar. As 
pessoas às vezes têm a leitura de essa ser uma pessoa mal humorada, arrogante. Não é 
isso. Não quero impor nada para ninguém. Mas se isso provoca a pensar as coisas de modo 
diferente, estou cumprindo o meu papel.

Trajetória 1  Com 11 anos de idade eu falava que iria ser repórter de guerra. Eu tinha a 
vontade de entender como as coisas aconteciam no lugar onde elas estavam acontecendo. 
Minha família vem da Rússia (fugindo da Primeira Guerra) e da Polônia (fugindo da Segunda). 
O antissemitismo e o Holocausto, a narrativa de violação de direitos, de genocídio, de guer-
ra, de sofrimento, de trauma psicológico, sempre foram muito presentes na minha família. 
Eu fui politizada, nesse sentido, bem cedo, por conta da carga que isso traz. Aos 18 anos 
fiquei um ano em Israel e lá eu conheci palestinos e o movimento de direitos humanos 
de israelenses pró-palestinos (o que me impressionou muito, e contrariou toda uma histó-
ria que tinham me contado). Fui para Londres, morei num albergue de imigrantes, conheci 
muitas pessoas que naquela época (1995) estavam fugindo da guerra nos Bálcãs, e ouvi as 
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histórias da guerra e da limpeza étnica. Eu, que não havia sofrido preconceito no Brasil, sofri 
preconceito lá por ser brasileira e imigrante. Tive acesso a outras culturas e outras formas de 
lidar com a questão das drogas e isso foi a semente para o trabalho que eu faço hoje em dia. 

Trajetória 2  Quando eu voltei para o Brasil, fui trabalhar como estagiária na Fundação 
SOS Mata Atlântica. Morei um tempo no Parque Nacional do Superagui, no Paraná, onde 
fiz meu trabalho de conclusão de curso de jornalismo. Juntei com um caiçara, morei na ilha 
sem eletricidade, tive uma vivência comunitária pela primeira vez na vida. Depois fui morar 
na Amazônia e trabalhar no Greenpeace, numa época em que ele fazia um ativismo raiz 
mesmo. Tive o privilégio de navegar com pessoas que haviam participado de campanhas 
clássicas e estavam na organização há muito tempo. Fiz uma indução na ação direta não 
violenta, toda a cultura de ocupações, invasões, bloqueios, de como se faz um scouting, de 
como se pensa a parte jurídica. Trabalhei no Greenpeace até 2009 e saí quando era coorde-
nadora da campanha de Clima e Energia com foco no Programa Nuclear Brasileiro. Depois 
atuei na Matilha Cultural, um centro de cultura e ativismo independente no centro de São 
Paulo, e lá sou voluntária até hoje. Em 2011, fui trabalhar na Comissão Global de Política 
sobre Drogas, que é um projeto independente (não é governamental nem da ONU) que reúne 
22 lideranças internacionais (ex-presidentes como Fernando Henrique Cardoso, o ex-ONU 
Kofi Annan, grandes empresários como Richard Branson etc). Foi, digamos, meu MBA em 
políticas públicas, relações internacionais e advocacy, e, por conta da pauta, que era a legali-
zação das drogas, eu era bastante ativa, ficava na linha de frente de representar os usuários 
de drogas junto a vários stakeholders de alto nível. Eu estava na Comissão Global em 2013, 
mas continuava na Matilha, quando então veio Junho.

Junho/2013  A Matilha acompanhava os atos do Movimento Passe Livre (MPL) desde 
2011. Rapidamente, vimos o que estava acontecendo e montamos uma base de primeiros 
socorros. No dia 13, o dia daquele massacre na [Rua] Maria Antônia com a [Rua da] Con-
solação, a Matilha era a única base de atendimento médico no centro de São Paulo. Não 
havia uma ambulância por lá. Descolamos uns médicos e enfermeiros voluntários. A gente 
atendeu mais de 50 feridos naquela noite, encaminhamos três pessoas para o hospital. A 
Matilha fez o que podia naquele momento, enquanto muitas instituições e espaços se omi-
tiram quanto à repressão e à violência policial que estava rolando ali. A gente se posicionou 
– e isso é ativismo. Mesmo trabalhando naquela época com o FHC na Comissão Global de 
Política sobre Drogas, eu permaneci nas ruas, levando gás e fazendo primeiros socorros. O 
fato de estar vinculada a qualquer instituição nunca me impediu de ser ativista. 

Autonomia  Acompanho o coletivo da Marcha da Maconha desde 2008 e atuei “escondi-
da” antes, porque nos lugares em que eu trabalhava isso não pegava bem (inclusive no Gre-
enpeace). Meu ativismo na pauta da maconha é, acima de tudo, autônomo, individual, pes-
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soal. Quando eu saí da Comissão Global, ajudei a formar a Aliança pela Água (momento de 
crise hídrica no estado de São Paulo em 2015), e depois a Anistia Internacional me chamou 
para ajudar a estruturar a campanha Jovem Negro Vivo, contra o genocídio da juventude 
negra periférica, principalmente em função das mortes decorrentes das operações policiais. 
Fizemos uma campanha sobre a violência no Rio de Janeiro durante os jogos e lançamos 
o aplicativo Fogo Cruzado, que é um laboratório de dados sobre tiroteios alimentado por 
celular, fontes livres da imprensa e boletins policiais – um projeto que hoje é independente 
e eu ajudo a coordenar. 

360 graus  A primeira expedição de navio do Greenpeace de que participei lutava contra a 
poluição química industrial de rios e mares. O último protesto daquela expedição aconteceu 
em Porto Alegre. Eu estava toda animada, vestida de macacão para a linha de frente, me 
achando a pessoa mais corajosa do mundo. Eu era estagiária de comunicação e me man-
daram ficar na sala de rádio do navio, com uns celulares gigantes, o telefone do barco e os 
rádios. Eu ouvia a comunicação de toda a equipe e, se tivesse alguém ferido ou se a polícia 
chegasse, eu precisaria acionar o protocolo de segurança. Era um papel crítico, mas naquela 
hora, eu, jovem, achava que o importante mesmo era estar na linha de frente. Fiquei revolta-
da, trancada sozinha na salinha de rádio, perdendo toda a emoção. Só que, no final da ação, 
deu treta. Aí eu precisei agir, disparar os releases, fazer o que tinha de fazer, e eu fiz direito, 
fiz rápido, foi super importante. Caiu então a ficha: o ativismo real não tem glamour, não é 
só o cara que está lá acorrentado, existe toda uma engrenagem que está em volta, em cima, 
em baixo, 360 graus em torno daquelas pessoas que estão na linha de frente. Ninguém faz 
nada sozinho. O que faz o ativismo se tornar uma força de mudança é quando outras pesso-
as, com outros perfis, talentos e reconhecimentos diversos, se juntam para realizar alguma 
coisa. Mesmo que você só possa ficar em casa, monitorando as redes enquanto a gente está 
na rua levando porrada, é importante. 

Escolhas  É um processo de autoconhecimento você se entender ativista, porque per-
manecer nesse lugar é uma escolha diária. Quando eu engravidei, me perguntei se eu iria 
conseguir prover o dinheiro para pagar as contas de uma casa com uma criança. Quando 
minha filha tinha 13 meses e estava sendo desmamada, eu fiz a primeira viagem para uma 
ação direta do Greenpeace em Santarém. Aluguei um barco para a imprensa, para filmar a 
ação, e nosso barco foi invadido por uns ruralistas. Me bateram, queriam jogar a câmera 
na água. Foi todo um estresse para conseguir mandar a fita para Belém para sair no Jornal 
Nacional daquela noite. Todo mundo acabou detido, havia 500 ruralistas do lado de fora da 
delegacia. Lembro que durante o dia eu estava tão adrenada, nervosa, que não senti a dor 
dos machucados. Eu “esqueci” por um tempo que eu tinha uma neném em casa. No final, 
todo mundo foi liberado, o Jornal Nacional exibiu a reportagem do protesto. Quando fui em-
bora naquela madrugada, às quatro da manhã, eu sofri uma crise de pânico, porque me caiu 
outra ficha, a de que eu teria de achar uma nova forma de ser ativista enquanto a minha filha 
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fosse criança, e que eu não poderia mais me colocar numa situação de tanto risco sem saber 
se voltaria inteira para casa ou quanto tempo demoraria para voltar. Foi outro momento de 
repactuação com o meu ativismo. Então eu passei a fazer mais coordenação de campanhas, 
o trabalho de negociar com os advogados e com a polícia, menos na linha de frente e mais 
nos bastidores. Em uma sociedade machista, para uma mulher ativista, especialmente que 
é mãe-solo como eu, existem essas outras questões: quem está cuidando da sua filha para 
você estar aqui protestando? Você não tem medo de apanhar ou de ser presa e deixar sua 
filha sozinha em casa? Acho que nunca devem ter perguntado isso para um pai ativista, ou 
perguntam muito menos do que para uma mãe. Então há vários momentos em que você se 
redescobre e escolhe novamente seguir nesse caminho. 

Rebeldia  A gente sabe todas as pressões que a idade traz. Você vai ficando um pouco 
mais cética com a idade. As pessoas cansam, se desiludem, trocam as prioridades, querem 
ter vidas mais estáveis. Há esse lado do peso que a vida vai trazendo e as pessoas passam 
por traumas, elas perdem, passam por lutos, vivem crises financeiras, têm desejos e sonhos 
frustrados. Vejo pessoas próximas a mim, a amargura em que essas pessoas entraram. Para 
mim o ativismo é um antídoto anti-amargura. A luta te salva da inércia da derrota. Enquanto 
você está lutando, você está vivo, está ativo socialmente, está produzindo inspiração, ideias, 
amor, afeto, empatia. 

Bizarrice  Eu só vou parar de lutar pela legalização da maconha quando legalizar ou 
quando eu morrer. Porque é muito errado. Não é porque eu tenho mania com isso; é uma 
questão civilizatória acabar com essa guerra às drogas. É uma guerra contra a gente mesmo. 
Não dá para falar em século 21 e inovação e, ao mesmo tempo, continuar carregando essa 
herança bizarra do século 20. É uma enganação. Não vou desistir.

A luta te salva da  
inércia da derrota.  
Enquanto você está 

lutando, você está vivo, 
está ativo socialmente, 

está produzindo 
inspiração, ideias, amor, 

afeto, empatia. 
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O início  Comecei minha militância aos 20 anos de idade, no movimento estudantil, com 
o ingresso no curso de direito em 1978. Tive a felicidade de estar na PUC num período de 
grande efervescência política. A partir de 1978 e 79, a PUC muda um pouco sua atuação: ao 
ir para a periferia, ganha um fluxo que é de fora para dentro. Isso acontecia em várias áreas: 
na Pedagogia, no Serviço Social, no Direito. Naquele momento o centro acadêmico atuava na 
periferia de São Paulo junto com a cúria metropolitana, oferecendo assistência jurídica em 
sete pontos da capital – inicialmente um trabalho assistencialista. Eu trabalhava como es-
tagiário de direito. Mas, em São Matheus, existia um movimento sindical muito forte porque 
o pessoal que foi demitido no ABC [região metropolitana de São Paulo] em 1976 comprou 
terreno no parque São Rafael, em Sapopemba. Era uma região muito politizada, onde já 
existiam favelas. Então, o trabalho de assessoria jurídica foi se voltando para os loteamen-
tos clandestinos  e favelas. 

A Prefeitura tinha uma política de reintegração de posse nas favelas e, assim, nossa re-
lação com as lideranças do movimento de moradia foi se construindo. Em 1979, vem o 
fundo de greve e nosso envolvimento vai se fortalecendo. Em 1980, surge o PT. O salto de 
qualidade foi quando, em 1981 e 82, logo depois da eleição, chega uma crise muito forte 
nas locações – tanto que a lei mudou em 1983 porque tinha muita gente sendo despe-
jada. Os movimentos começaram a se reunir nas igrejas da Zona Leste, particularmente 
em São Miguel. Foi daí que surgiu o movimento de moradia, quando o pessoal começou 
a ocupar vastas [áreas] e a gente estava lá dando o suporte jurídico para isso. Participei 
da organização de favelas e da organização do movimento de loteamentos irregulares e 
clandestinos, em um grupo de advogados e estagiários que se reunia mensalmente com 
os representantes de loteamentos clandestinos. Vinha gente de todas as regiões de São 
Paulo. Assim se constituiu o movimento naquela oportunidade: juntando essa capacidade 
técnica, ideológica, e a militância concreta de ocupação de terras e ao mesmo tempo de 
criação de alternativas.

Miguel Reis Afonso
QUANDO A PESSOA SE TORNA ATIVISTA
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Movimento e Estado  Eu tinha um amigo médico, do curso de Saúde, lá no Eldora-
do em Diadema. Isso era antes de 1982. Conversando com os pacientes, fazendo reunião, 
meu amigo médico descobriu a hipótese de que perder a casa causava adoecimento e muito 
medo nas pessoas: grande parte dos seus pacientes tinha problema de pressão alta por 
falta de documentação das casas. Ele me chamou para ajudar nesta situação e fizemos 
um trabalho lá. Em 1984, recém-formado e aos 26 anos de idade, eu sou convidado para 
trabalhar com a regularização fundiária e vou para o governo. Começo a trabalhar da mesma 
forma que atuava no movimento fazendo as reuniões à noite, aos sábados e tal. Isso cria 
problemas tanto dentro do governo quanto junto à comunidade. Sempre fica a pergunta: 
mas o que esse cara quer aqui? Quer ser liderança também? Vai ser candidato? Mas eu 
nunca deixei minha militância na zona Leste. Eu saí da prefeitura de Diadema, fiquei um ano 
desempregado e, quando a Erundina assumiu a prefeitura de São Paulo, aconteceu minha 
indicação do movimento popular de moradia para assumir na prefeitura. O movimento que-
ria muito mais de mim do que eu poderia oferecer e mesmo assim a gente conseguia fazer 
muitas coisas. Isso é, para mim, uma postura coerente: estar no governo e estar no movi-
mento. Normalmente as pessoas vão do movimento para os governos, percebem os limites 
de estar no governo e, quando saem do governo falam mal daquilo que não conseguiram 
fazer. Eu mantenho minha coerência. Sofro com isso, mas prefiro assim.

Se você deixar o movimento quando assume um cargo público, isso aponta para uma cer-
ta concepção. É comum isso acontecer. Quando o sujeito entra na administração pública, 
aprende que não pode fazer isso ou aquilo. No meu caso, eu nunca saí do movimento e isso 
sempre tem consequências. Por exemplo, fui demitido do governo Luiza Erundina por ser 
“muito voltado para os movimentos populares”. Na época, a prefeita deu uma entrevista di-
zendo que precisava de um perfil mais profissional, mais empresarial na COHAB [Companhia 
de Habitação]. Eu tenho o jornal com essa entrevista guardado até hoje, onde ela dizia mais 
ou menos assim: “o Miguel trabalha muito com os movimentos sociais”. 

Do direito à luta pela terra  Inicialmente a luta não era pela terra: era por ques-
tão contratual. As pessoas compravam os imóveis mas nunca tinham documento, certeza 
ou segurança jurídica. A situação era muito difícil. Naquela época não havia ainda a lei do 
parcelamento do solo, de 1979. Meu trabalho é anterior à lei e, sem ela era muito difícil 
preservar direitos. Naquela época era comum a pessoa não fazer o documento porque não 
estava a fim, e a situação ficava daquele jeito, irregular. Os loteamentos eram vendidos sem 
nenhuma garantia, tanto que se o comprador/morador atrasasse duas ou três parcelas, o 
vendedor simplesmente tirava a casa na mão grande. Era um grande desafio fazer a popu-
lação entender que tinha tais direitos. 

Nosso embate com as imobiliárias era muito grande. Muitas vezes, eles não davam nem 
um recibo. Certa vez, lá em São Mateus, o pessoal não tinha recibo de compra e venda. A 
imobiliária enrolava: “passa amanhã, não vou dar o recibo hoje”, ou o preço do recibo era um 
salário mínimo – olha só o absurdo. Um dia colocamos todo mundo num ônibus e fizemos 

QUANDO A PESSOA SE TORNA ATIVISTA . Miguel Reis Afonso



	 Tuíra #01	 103

uma manifestação na porta da imobiliária. Para azar do dono, alguém chamou a televisão. A 
reportagem passou na hora do almoço e o dono da imobiliária passou a receber telefonemas 
dos parentes do interior: “O que está acontecendo com você, que sempre foi um cara ho-
nesto?”. O cara me ligou no dia seguinte e disse que faria os documentos. Ou seja, era mais 
ou menos assim. 

A luta pela terra vem depois de uma certa compreensão política: o povo vai percebendo o 
que quer. E era muita terra vazia na periferia servindo à especulação. São áreas construídas 
ou livres esperando a valorização enquanto tem gente precisando de terra e de casa. As 
pessoas vão percebendo. Entre 1983 e 1988 aconteceram muitas ocupações de terra em 
São Paulo e o pessoal está lá até hoje.

Formação  Dentro do movimento de moradia muita gente se capacitou, teve uma época 
em que procuravam as faculdades de direito. Evidente que estudar direito é muito diferen-
te de advogar. Mas tem gente que hoje está advogando e militando, fazendo seu ativismo 
junto ao movimento e sua carreira profissional. Fico satisfeito em ver esse processo de for-
mação dos quadros e colaboro sempre que posso. 

Favela  Hoje, a luta por moradia continua muito ligada a uma determinada conquista. 
Depois da conquista vem uma certa desmobilização – exceto quando uma liderança é muito 
ativa, não vive sem lutar, procura outras lutas. No caso das favelas, houve muito avanço, 
mas ainda há muita luta. Há uma contaminação midiática que pretende confundir favela 
com comunidade, por exemplo. Não: você mora numa favela! Favela tem uma história, tem 
uma origem na exclusão. Foram os negros expulsos do centro e mandados para os arredores 
das grandes cidades. Apesar se ser esquecida pelo poder público, a favela resiste, supera as 
crises. É impressionante o poder público não resolver o problema da falta de moradia.

Hoje  O movimento hoje é institucional. Tem uma faceta de luta e uma faceta de produção 
de unidades habitacionais. Vejo isso como uma conquista. Ao longo dos anos, o pessoal fez 
ativismo e também propôs fortemente as políticas habitacionais, os mutirões, a autoges-
tão. A política do Fundo Nacional de Moradia Popular e o Minha Casa Minha Vida são fruto 
desta luta. 

Fé  São 40 anos de luta. E o que motiva as pessoas a continuar? Conversando com contem-
porâneos de luta, concluímos tratar-se de fé. Não uma fé religiosa, mas um acreditar nas 
coisas, acreditar na luta. O que me faz sair da cama muito cedo num domingo e seguir para 
uma reunião longe da minha casa? Você chega lá e tem gente acordando, tem gente ainda 
sonolenta, e quando a reunião ameaça de começar chega alguém distribuindo cesta básica... 
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O que me motiva? Acreditar na luta, acreditar nas pessoas, acreditar que a vida pode ser 
melhor. O que eu ganho com isso? Organização. Não tem benefício próprio: é acreditar num 
benefício coletivo.

Tem gente que me pergunta: o que eu deixarei para os meus filhos?  Deixarei para eles coisas 
que o dinheiro não compra. Por exemplo, o meu filho mais novo, aos 17 anos, percebeu a 
realidade por si mesmo numa favela, quando foi num grupo na Vila Prudente para conhecer 
um grupo de jovens. Agora que ele está na faculdade, essa experiência influencia muito a 
atuação dele. 

Terra  Não somos movimento de sem teto, somos Movimento de Luta pela Terra. Sempre 
discutimos isso no movimento, tanto que era Movimento dos Sem Terra da Leste I. Entendí-
amos que o problema está na terra, e não no teto. O problema da moradia você resolve, o da 
terra é muito mais complicado. Eu cheguei a trabalhar na CPT [Comissão Pastoral da Terra], 
numa época que a luta estava mais voltada à questão trabalhista em função dos boias-frias. 
Bebíamos muito na experiência do movimento rural. A terra vem, mesmo no urbano. 

peregrinação  Nunca fiz nada para mim, nunca tirei férias. Fazia seis anos que eu não 
viajava. Sempre tinha um motivo: doença, falta de dinheiro e tal. Nunca fui um espiritualista, 
sempre fui concreto apesar de trabalhar muitos anos com a igreja. Fiz o caminho de Santia-
go de forma a chegar a Compostela no dia do meu aniversário [de 60 anos].. Com a camisa 
do Santos, aproveitei para pedir uma Libertadores... resumo da viagem: na volta, em Vila 
Nova do Gaia, entrei na igreja de Nossa Senhora do Pilar, ouvi: “você se prepara muito para 
estabelecer uma jornada. Ela vai acontecer de qualquer jeito esteja bem preparado ou não. 
E ela acontece.” E isso resumiu minha caminhada. Foram 11 dias caminhando sozinho, sem 
distração... para uma pessoa que viveu a vida toda em trabalhos coletivos, todo este tempo 
pensando na vida, refletindo, foi muito instrutivo.

“Lembrei de uma música.. Como é mesmo aquela do Chico?” 
Quando eu morrer / Cansado de guerra 
Morro de bem / Com a minha terra: 
Cana, caqui / Inhame, abóbora 
Onde só vento se semeava outrora 
Amplidão, nação, sertão sem fim 
Ó Manuel, Miguilim / Vamos embora 
(Chico Buarque/1997)

QUANDO A PESSOA SE TORNA ATIVISTA . Miguel Reis Afonso



	 Tuíra #01	 105

Era o fim de tarde da quarta-feira, 14 de março de 2018. O dia tinha sido de 
duros embates na Câmara Municipal de Belo Horizonte para a então vereadora 

Áurea Carolina (PSOL), a mais votada nas eleições de 2016 na cidade. A 
conversa que deu origem ao depoimento abaixo aconteceu numa sala de 

reuniões da Gabinetona – o espaço institucional hackeado por Áurea e pela sua 
colega de movimento e partido Cida Falabella – e teve, por isso, uma gravidade 

incomum, tematizada no texto: a do “peso” da luta. Poucas horas depois, a 
vereadora Marielle Franco seria assassinada no centro do Rio. Amorosidade, 

resiliência, a “dor do mundo que constitui as lutas” ecoam aqui o sentimento de 
indignação que marcarão para sempre a lembrança daquele dia.

 

fagulha  Há primeiro uma faísca, um chamado para se engajar. Na adolescência, um dia 
eu me dei conta de que existia injustiça no mundo. É difícil precisar uma marca, mas há 
um momento da tomada de consciência, a experiência subjetiva de a pessoa sentir a ne-
cessidade de colaborar com alguma coisa maior do que sua própria existência. Aconteceu 
mesmo antes de eu atuar na cultura Hip Hop como cantora de rap. Ainda que no Hip Hop 
houvesse a arte – e arte também é essa política dos encontros – eu sabia que não era sufi-
ciente escrever letra de rap, cantar rap. Eu queria ter a vivência maior (que está presente no 
imaginário do Hip Hop) da importância do conhecimento e de agir coletivamente. Daí eu fui 
tendo acesso a várias outras lutas. Em 2003, participei da retomada do Hip Hop Chama, uma 
movimentação de jovens da cultura hip hop em Belo Horizonte. Não sei que termo eu usava 
na época, mas o foco era claro: discutir direitos, política pública, porque havia influência de 
outros grupos e do debate político na época. O Observatório da Juventude estava puxando 
a pauta dos direitos juvenis, que era nova. As coisas estavam se entrelaçando. Uma parte 
de nós era ligada a esses processos de resistência nas comunidades. Depois isso foi virando 
uma marca. Eu passei a me reconhecer como uma lutadora. 

Prefiguração  Há um grau de utopia imprescindível para a gente suportar a investida 
ativista. Para encorajar as pessoas e se encorajar, é preciso acreditar que é possível mudar. 

Áurea Carolina
QUANDO A PESSOA SE TORNA ATIVISTA



 106

Existe um grau de prefiguração, em que a coisa que se sonha é sonhada porque esse outro 
mundo pode existir mesmo – e existe, de muitas formas no nosso cotidiano, por mais que 
não esteja generalizado. A Gabinetona é a tentativa de reconhecer que temos um espaço 
limitado, mas que pode ser um território das nossas buscas de horizontalidade, das práticas 
feminista, antirracista, de representatividade, de processos decisórios partilhados, por mais 
que isso seja uma raridade no ambiente institucional e em outros espaços. É difícil, dá tra-
balho, mas há uma disposição sincera para fazer. A utopia precisa ser alimentada por essas 
experimentações, senão as pessoas desistem. 

Amor  Nessa conjuntura, em que nossa fé está sendo testada noite e dia, a gente precisa 
da energia vital da utopia. Eu me alimento das conversas com as mulheres, grupos de jo-
vens, com os movimentos sociais, é lá que eu recarrego esse amor... É um amor, mesmo. 
Eu sinto também que, quando eu me dei conta disso na adolescência, era uma questão de 
amor próprio, de as pessoas não se submeterem às disposições que não levam em conta o 
que você pensa. Porque a gente vai sendo maltratada a vida inteira e esses silenciamentos 
são estruturais, não são apenas pessoais. O ativismo nos chama para entendermos nossa 
própria condição de mundo. 

Dor  Há uma dor do mundo que constitui as lutas, sempre. Não existe luta sem um senti-
mento de indignação.

Amor e Luta  Eu tenho me sentido como uma lutadora. Porque os embates são bar-
ra-pesada. Lutadora dá a dimensão da contestação das opressões. [A noção de] ativismo 
pode trazer isso, mas não de primeira. O termo “lutadora” afirma que há um espaço de en-
frentamento. Nós temos inimigos (não pessoas, mas ideias, práticas); nós temos coisas a 
superar, inclusive em nós mesmas, que se reproduzem na nossa formação: lutar contra as 
violências que aprendemos desde crianças, lutar contra as violências que estão em todos os 
lugares. Eu tatuei no corpo a expressão “Amor e Luta”. Acho que esses dois elementos são 
inseparáveis. O amor não é nada passivo, dócil, servil; é uma busca de justiça, de autoconhe-
cimento, de respeito, e não é possível conhecer outra pessoa sem desvendar essas estru-
turas violentas. Nossos potenciais são massacrados por tudo isso que está aí. A luta precisa 
de amorosidade para a gente não se aniquilar também. Existe um registro de competição 
– capitalista, racista, patriarcal – que também afeta as lutas sociais e as esquerdas. Se que-
remos lutar de outra forma, de uma maneira que nos eduque, a luta precisa ser acolhedora. 

O ativista leve  A ideia de “ativista” parece ter uma certa “leveza”. Pode-se construir de 
muitas formas a dedicação para a coletividade. Ativismo parece tirar um pouco essa carga de 
que a luta é pesada. A luta traz para nós uma corresponsabilização. Eu não posso transferir 
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a responsabilidade para outra pessoa meramente, trata-se de um processo coletivo que, 
necessariamente, me envolve. O ativismo talvez tenha a imagem – pode ser muito este-
reotipada – da ação do voluntariado nas comunidades, tudo muito importante, mas que às 
vezes faz parecer que você pode fazer uma intervenção e que não precisa continuar.

Micro/Macro  Eu não acredito que há ponto de chegada, que chegaremos a uma situa-
ção melhor para todo mundo. Um dia eu falei: “nós vamos ser feministas até o fim, antirra-
cistas até o fim, porque o racismo não vai acabar, o patriarcado não vai acabar, o capitalismo 
não vai acabar” – pelo menos não no horizonte histórico que temos. Não que o desejo pela 
mudança não nos interpele e nos convoque. Essa deve ser a nossa busca. O fato é que so-
mos atravessadas infinitamente por essas violências, nós somos essas violências em última 
instância. Eu acho que a questão entre “micro” e “macro” – um debate situado no século 20 
sobre como se organiza as lutas – trata de uma coisa só. Os feminismos também. Não dá 
para desconectar a minha intimidade, a forma como eu me sinto, do sistema global da espe-
culação financeira, de como a gente lida com os recursos naturais. Chegamos numa fase em 
que todo mundo vai ter de se virar com tais problemas, algo que incansavelmente é preciso 
levar adiante e enfrentar.

Conviver  Compartilhar [ideias, experiências] com outras pessoas vai sintonizando os 
afetos. Aí a coletividade se materializa. Quando estou num espaço só com mulheres, e mais 
ainda, com mulheres negras, periféricas, a confiança vai também refazendo a vontade de 
lutar, de seguir.  A gente vai construindo mediações, alianças – e as lutas são essas relações, 
principalmente. As lutas são sempre formas de convivência.

 
Há um grau de utopia 

imprescindível para a gente 
suportar a investida ativista. 
Para encorajar as pessoas 

e se encorajar, é preciso 
acreditar que é possível 

mudar. 



 108

Ambiente institucional  Na Câmara de Vereadores, a pressão para que aumente a 
distância entre os movimentos e a vida institucional é assustadora. Os movimentos podem 
até tentar ocupar, mas as barreiras formais são brutais. Existem procedimentos, sombras, 
apagamentos, ruídos que não tornam automática a conexão das lutas com a vida institu-
cional. Há um vetor do próprio sistema jogando para ficarmos aqui dentro, confinadas. Não 
se pode permanecer muito tempo nesse ambiente institucional. É preciso arejar a vida ins-
titucional continuamente. Do mesmo modo como somos socializadas para nos adequar às 
normas desde criança, assim é com as lutas no espaço institucional. A radicalidade, a ousa-
dia, a inventividade, tudo isso que nos constitui, vai perdendo um pouco de vigor ao longo 
do tempo. A conexão das lutas com a institucionalidade requer uma tensão básica: as lutas 
precisam manter processos autônomos para além das instituições e, ao mesmo tempo, não 
descansar das instituições. A derrocada do projeto petista, democrático-popular do último 
período, tem a ver com essa separação. Eu nem falo de cooptação, mas de um enquadra-
mento mesmo, de um empobrecimento [da ação]. Erguer na vida institucional uma presença 
ativa das lutas é custoso, e pode ser ameaçado com muita facilidade. Mas não se pode de-
sistir; é tudo o que eles querem.

A luta na Câmara  Quando eu olho a Gabinetona na Câmara de Vereadores de Belo 
Horizonte, tenho de relembrar por que nós estamos aqui, qual é a dedicação de vida para 
esse projeto comum que a gente sonhou e aos trancos e barrancos vem colocando em prá-
tica. Nós primeiro inventamos que queríamos ocupar as eleições – ouvimos de tudo no meio 
do caminho e tivemos de fazer uma síntese no meio do caminho para persistir. Aqui é um 
esforço de resiliência diária. Aqui a gente tem de desenvolver estratégias de sobrevivência, e 
forjar atitudes também. Não se consegue simplesmente com a nossa “boa intenção” sobre-
viver aqui. É preciso romper, ir abrindo espaço, na marra. 

QUANDO A PESSOA SE TORNA ATIVISTA . Áurea Carolina

Para encorajar as 
pessoas e se encorajar, é 

preciso acreditar que  
é possível mudar. 



	 Tuíra #01	 109

DESAPRENDER  Acredito que nasci com alguma coisa diferente. Desde a escola primária, 
no ginásio, passando pela escola agrícola, eu já dava um trabalho danado — no sentido 
de querer mudar as coisas. Nesta minha longa caminhada, sempre foi assim. Eu me tornei 
ativista na caminhada;  não houve nenhum ato automático ou um clique que, de uma hora 
para a outra, me tornasse um ativista. Mas houve fatos que aceleraram esse processo: me 
tornei padre na Igreja Católica e vim a ser sacerdote na minha terra. Vivi toda a burocracia 
de uma igreja que não me cabia. No dia da minha ordenação fui ordenado meia hora antes 
da cerimônia. O bispo que me ordenou disse: “pode correr, vestir a roupa que nós vamos te 
ordenar”. No dia seguinte, em outra cidade, eu já estava na atividade de padre. Eu já fui para 
esse trabalho sabendo que minha missão seria diferente. A questão cultural, por exemplo.

Durante o Seminário, eu aprendi a tocar violão. Quando cheguei aqui e ia 
para as comunidades, percebi que meu violão espantava as violas de cocho1. Então, deixei o 
violão em casa e praticamente nunca mais peguei nele. Busquei as pessoas da comunidade, 
aprendi a tocar viola de cocho e fui pras comunidades com ela. Então apareceu um monte de 
violeiro de viola de cocho. Violão espanta viola de cocho. Isso foi um aprendizado pra mim, 
assim como tem aprendizado em cada ato, em cada evento. A partir daí, tudo o que eu tinha 
aprendido numa cadeira de escola, tive que (quase) desaprender, desfazer para caminhar 
com o povo. Desde então, cada dia é um passo nessa militância e nesse ativismo.

  Nunca tive uma formação específica [na área] ambiental. Mas, por morar no 
Pantanal, eu deveria ter uma atuação diferenciada. Algo que me mudou muito foi a Cam-
panha da Fraternidade de 1991, com o tema Juventude Caminho Aberto. Começamos um 
trabalho com juventude aqui e, cada dia mais, esse caminho aberto nos mostrava várias 
possibilidades. E um dos caminhos que nós começamos a trilhar com a juventude foi o cami-
nho ambiental no Pantanal. A partir daí, fizemos todo um trabalho de aprender e ensinar. Era 

Isidoro Salomão
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1 Instrumento musical de cordas dedilhadas, variante regional da viola brasileira, comum nos estados do Mato 
Grosso, Mato Grosso do Sul e no Centro-Oeste brasileiro. Recebe este nome por ser confeccionada em tronco 
de madeira inteiriço, esculpido no formato de uma viola. Reconhecida como patrimônio imaterial brasileiro.
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muito trabalho, tinha muita gente, havia 150 grupos de jovens entre 1991 e 1996. Nós pra-
ticamente buscamos os Sem-Terra para nossa região. Procuramos o MST [Movimento dos 
Trabalhadores Rurais Sem Terra] para buscar uma possibilidade, uma solução para aquela 
juventude toda. Todo este trabalho levou a grandes ocupações de terra na região. 

  Todo esse movimento foi nos tornando cada vez mais ativistas e, 
como me tornei um padre ativista, já não cabia mais na igreja. O bispo me pediu para esco-
lher: ficar com o povo ou com a Igreja. Respondi que queria os dois, mas se fosse para esco-
lher apenas um, ficaria com o povo. A partir daí fui me apartando da igreja e ficando com o 
povo. Nosso trabalho não parou, tanto que hoje eles querem reconectar nosso trabalho com 
a igreja. Ontem eles achavam difícil trabalhar com nós. Hoje eles querem trabalhar com nós. 

  Ativismo e militância se faz na caminhada. Quando você caminha com o povo, 
tem um objetivo e planeja essa caminhada,  se torna militante, se torna ativista. 

Tivemos uma experiência muito interessante: a Escola de Militância. Esse processo de tra-
balho com jovens focou nos jovens iniciantes, jovens em formação e jovens militantes. Foi 
uma formação em processo. Não acredito que a mudança do ser humano aconteça num 
passe de mágica, de uma hora para outra. Toda mudança é um processo. Uma mudança 
muito repentina não é verdadeira mudança. A mudança que acontece na caminhada ten-
de a ser uma mudança permanente. Talvez por ter feito minha caminhada assim, acredito 
que a caminhada do outro seja assim também. E há o exemplo – isso é muito importante, 
porque o exemplo de alguém inspira. Me engrandece ouvir das pessoas: “com você, eu vou”. 
Então vamos...

Nosso ativismo provocou reação. Teve repressão, teve punição. Formamos um 
grupo em parceria com a Vanda2, passamos a cantar o que queríamos. Não falávamos mais: 
cantávamos, dançávamos. Aquilo que, se falado, seria reprimido. Cantávamos. Incluímos 
[nossas mensagens] no nosso CD e o pessoal ouvia na rádio. A questão ambiental e cultural 
torna gostoso o trabalho, envolve a pessoa inteira. Cultura e ambiente se complementam. 
Quando a questão ambiental está enraizada na vida da pessoa, ela se torna cultura também. 
Por exemplo, quando fomos reinculturar na viola de cocho, precisei aprender do pessoal... 
Dentro da igreja, nós fizemos a missa pantaneira, toda sertaneja, cantada e dançada. Isso 
tudo vai se misturando. Hoje somos uma sociedade sociocultural e ambiental. Não diferen-
ciamos o humano, a natureza, a mística, de como vive essa pessoa. Cultura e natureza se 
vive. O bonito mesmo é fazer esse trabalho. Tem muito mais de prática do que teoria. É a 
caminhada que faz o ativismo, que faz a militância, e não um curso.

2 Vanda Aparecida dos Santos, ativista e fortalecedora da cultura pantaneira.
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Toda mudança é um processo. 
(...) A mudança que acontece 

na caminhada tende a ser 
uma mudança permanente. 

  Sou fruto de uma CEB 
[Comunidade Eclesial de Base]. Eu não fui para o seminário pequeno (que é quase degra-
dação ou retração do ser humano, onde o cara é feito para ser padre). Fui direto para a 
faculdade, que é um seminário grande. Isso colaborou na minha formação. Não fui prepa-
rado para ser o padre que alguém quer, e fazer aquilo que Roma quer. Então, pela Teologia 
da Libertação contida nos grupos de reflexão das CEBs, eu cheguei lá... e, depois, por meu 
relacionamento com pessoas como Leonardo Boff, teólogo da libertação, com Dom Pedro 
Casaldáglia, com quem trabalhamos. E na Pastoral da Juventude, no auge desse trabalho, 
fui assessor de bloco no Centro-Oeste. Éramos quatro assessores no Brasil. Isso nos trouxe 
uma experiência muito grande, produtividade e efetividade. Ao trabalhar com juventude, ou 
você apresenta resultado, ou perde o jovem. Isso exigiu que a gente trabalhasse com o jo-
vem, inclusive no sentido de dar as respostas para ele na construção de uma sociedade que 
eles desejavam. Nunca fui um teórico da Teologia da Libertação. Sempre trabalhei com os 
pés fincados na terra, na realidade. 

  Neste momento político, diante da crise atual, não há nada pronto. Todo o valor 
das coisas está no seu fazer. Durante toda a minha vida eu procurei viver daquilo que eu 
fazia em grupo. Para mim o maior revolucionário é Jesus Cristo, mas tem gente que acha 
que é o maior conservador. O desafio é fazer isso tudo concreto na vida das pessoas. Hoje 
sou considerado um expulso da Igreja, mas tenho em Jesus Cristo um exemplo de luta e 
isso me traz a referência da alegria de servir. Eu sou um construtor: tudo isso aqui que você 
está vendo [as construções, os espaços, roças de todo tipo, animais, sistema de aproveita-
mento de água de chuva, jardins, edificações, alojamentos, áreas livres e espaços comuns, 
uma chácara organizada para encontros], eu construí. Não para mim, mas para os outros, e 
tenho a alegria de ver os outros usufruírem dessas coisas todas que eu construí. Servindo 
aos outros, você está sendo servido também. A alegria está nisso. Para o militante que vem, 
ou que foi, ou que é, é fazer... fazer com o máximo de qualidade, com empenho da sua vida 
toda, porque isso é viver.
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Protesto  Eu sou ativista pela demarcação das terras do povo indígena. Quando eu es-
tava com 13 anos, em 2014, aconteceu a Copa do Mundo. Os caras da FIFA vieram para 
convidar duas pessoas da Aldeia Krukutu2 para participar e as lideranças daqui escolheram 
[quem seria]. Uma semana depois, vieram pedir para escolher mais um para a abertura, para 
representar o povo indígena e soltar a pomba da paz. Meu pai, Olívio Jekupé, me indicou, e 
eu aceitei. Fizemos o ensaio e ficou bom, só que, dois dias antes da abertura, o cacique teve 
ideia de alguém fazer um protesto, e ele pensou que na hora alguém poderia soltar uma 
faixa escrita Demarcação já. Levamos a faixa pra ver o que ia dar, só que levamos escondido. 
Foi aí que o outro menino que estava aparecendo na TV não fez o protesto e sobrou pra mim. 
Se eu não fizesse aquilo já era, eu sabia que o futuro dos povos indígenas estava nas minhas 
mãos. Eu sabia que era importante, e eu fiz no meio do campo do Itaquerão. Muita gente 
me viu, muita gente. Quando saí do campo os jogadores pegaram a faixa e eu deixei, fui ver 
o jogo lá em cima e voltamos para casa. Contei pro meu pai, que achou estranho, disse que 

Werá Jeguaka Mirim,  
o rapper Kunumi MC1

QUANDO A PESSOA SE TORNA ATIVISTA

1 O primeiro encontro com Werá Jeguaka Mirim foi em Rio Claro, SP, em 2010, quando tinha 9 anos e 
participou com a família do 3º Bate-papo na Floresta, organizado pelo Arquivo Público e Histórico, na Floresta 
Estadual, com as crianças do 4º ano da Escola Djiliah Camargo de Souza. Em 2018, nos reencontramos no 
SESC Vila Mariana, e aquela criança agora era o rapper Kunumi MC, mais desenvolto no português e confiante 
de seu ativismo pela causa indígena.

2 A Aldeia Krukutu existe desde os anos 60, quando chegaram as primeiras famílias. Fica entre São Bernardo 
do Campo e Parelheiros. Krukutu tem 47 famílias, totalizando 300 guaranis. Está em um território de 25 
hectares chamado Tenonde Porã e possui mais sete aldeias com mais ou menos 1100 pessoas. A comunidade 
fala o guarani e a segunda língua é o português. O nome Krukutu foi dado pelos primeiros moradores; no 
local há muitas corujas, e é por causa do seu canto (“kru”) que ficou nomeada como Krukutu. A aldeia tem seu 
cotidiano marcado por atividades culturais, com passeios turísticos, venda de livros, artesanato, filmagens 
e outras manifestações culturais. No contato com os turistas que visitam a aldeia, os Guarani procuram 
desconstruir as idéias ligadas ao povo indígena, mostrando-lhes como mantêm viva a cultura indígena. 
Criaram a Associação Guarani Nhe’em Porã, fundada em 1999, pelo escritor Olívio Jekupé e seus parentes 
indígenas Marcos Tupã e Geraldo de Paula.
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não viu nada, só o menino soltando a pomba da paz. A TV não mostrou o protesto que eu fiz. 
No outro dia vieram europeus, muita gente de fora do Brasil para saber o que é demarcação 
e porque eu fiz aquilo. Vieram pra me conhecer, saber quem eu sou e para que servia aquela 
faixa. No outro dia a gente viu a foto, repercutiu muito.

  Quando eu era mais pequeno eu sempre viajei com meu pai pra vários lugares pra 
falar como é a vida de um menino na aldeia, só que eu não sabia falar direito na época. Hoje 
desenvolvi mais um pouco.

Aos 9 anos de idade eu fiz o contrato com a editora FTD e a Panda Books. Depois de 4 anos, 
quando eu estava com 14 anos, saiu meu primeiro livro que é junto com meu irmão, Os 
Contos dos Kunumi Guarani, e o segundo livro, Kunumi Guarani, que é quase uma autobio-
grafia, falando de um menino que vive na aldeia. Foi ali que eu gostei de escrever literatura, 
continuei, e até agora eu estou escrevendo.

  Eu escolhi a literatura para minha vida. Um dia eu estava escrevendo, lendo 
os livros do meu pai e eu gostei muito – são poesias, e foi ali que tentei escrever poesia e 
transformar em música. Eu não sabia que aquilo era rap, mas já tinha ouvido os Brô MC’s, 
que é o primeiro grupo de rap indígena. Eu vi que eram letras de luta, muitas rimas, e eu 
percebi que tinha feito um rap. Escolhi essa literatura depois da copa do mundo. Quando co-
mecei a cantar rap eu não sabia muito de qual tema falar. Só que eu sempre me lembrava do 
protesto que fiz na época na Copa do Mundo e me dava inspiração. Então, escrevo só sobre 
o tema, questão indígena, saúde, a importância de demarcar a terra indígena”.

  Quando comecei, muita gente me criticava, falava que o rap não é 
da nossa cultura, que a gente estava roubando essa cultura. Hoje mostrei pra muita gente 
que o rap é uma forma de defesa, de luta, para tentar salvar nosso povo através da escrita, 
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pela música. Muita gente ouviu meu rap e gostou. Lancei em 2016 meu primeiro disco,que 
se chama Meu Sangue é Vermelho, com cinco faixas. Uma delas, a faixa com a música que 
eu mais gosto, é para os Guarani Kaiowás, em homenagem ao povo do Mato Grosso do Sul 
que mais sofre aqui no Brasil, que ninguém conhece, ninguém sabe. Pensam que eles vivem 
bem, ninguém mostra, a mídia não mostra. Eu escrevi essa letra em homenagem a eles, 
para dar visibilidade, porque estão passando por necessidade. Os fazendeiros estão matan-
do eles toda hora, mas isso a TV brasileira não mostra.

Também tem o segundo disco que lancei em abril, dia 19, bem no Dia do Índio. O nome do 
álbum é Todo Dia é Dia de Índio, para falar pra muita gente que todo dia é o dia do índio, dia 
de luta e de vitória. Muita gente tentou nos massacrar, mas estamos de pé.

  Eu tive um privilégio de fazer um filme média metragem falando sobre meu povo, 
nossa luta, sobre mim, meus livros, a literatura nativa, meu rap e sobre a minha carreira: o 
filme Kunumi, o raio nativo, que foi premiado3. 

E agora tem um novo filme, de um inglês, que veio pra cá direto no ano passado para fazer 
várias gravações. Em breve vai sair e se chama Meu Sangue é Vermelho. Eu viajei para mui-
tos lugares para fazer gravações desse filme. Foi assim que eu conheci os Brô MC’s de perto, 
conheci como um artista conversando com outro artista. Fizemos gravações, conversamos 
sobre o rap, a importância do rap e como eles vivem. Foi ali que surgiu a letra Guarani Kaiowá.

Com essa filmagem fomos para o Maranhão. Me surpreendi muito: tem muitos povos in-
dígenas no Maranhão. Cada aldeia tem uma terra, mas é pequena para muita gente. Estão 
sofrendo muito porque os fazendeiros estão sempre metendo bala neles. Fui conhecer pes-
soas que foram atacadas brutalmente, facada, tiro nas costas, muita coisa. Fiquei muito 
triste por ver um parente ser atacado pelos fazendeiros. Esse filme conta um pouco sobre 
a nossa luta. 

3 O filme foi premiado no concurso Minha Vez, conquistou o segundo lugar no Youth Jury do Prix Jeunesse 
International 2016 [Alemanha] e venceu como Melhor Documentário e Menção Especial do Júri do prêmio 
SIGNIS, do festival Divercine [Uruguai].

QUANDO A PESSOA SE TORNA ATIVISTA . Werá Jeguaka Mirim



	 Tuíra #01	 115

Quando a pessoa  
se torna ativista
No caminho do corpo-ativista-que-se-inventa não há nem ponto de 
partida nem ponto de chegada definidos. A invenção caminha junto com a 
experimentação

Silvio Munari

 
Quando ou como uma pessoa se torna ativista? Rascunhei muitas respostas: narrar alguns 
filmes em que ocorrem processos dessa natureza (Diários de Motocicleta; O Clube da Luta); 
contar minha própria trajetória (quando um colega, aos dez anos de idade, me pergunta: 
“você é punk ou metal?”); quebrar a frase e pensar cada palavra (“quando”, “como”, “pessoa”, 
“se torna”, “ativista”). Todos continuam me parecendo adequados, correndo o risco de dizer o 
óbvio: não há um único tempo ou um único modo para uma pessoa se tornar ativista.

O que me parece mais importante na pergunta são dois pressupostos implícitos em “se tor-
na” e “ativista”. A expressão “se torna” aponta para pelo menos duas direções: 1) que alguém 
deixa de ser algo e passa a ser outra coisa; 2) que já sabemos que coisa é esta - ativista. De 
forma complementar, temos o problema de que todos já parecem saber o que é “uma pes-
soa que se tornou ativista”.

Talvez o mais difícil seja o “se torna”. Ao mesmo tempo em que permite, de imediato, pensar 
que alguém se torna algo diferente do que era, também abre caminho para pensar que al-
guém tão somente realiza seu destino. O exemplo aqui seria a semente e a árvore: a árvore 
já estaria virtualmente contida na semente; esta, se cultivada de forma adequada, germina 
e finalmente se torna aquilo que estava pré-destinada a ser: uma árvore. No caso de nossa 
pergunta: alguém se torna ativista porque já contém todas as características necessárias, 
bastando uma circunstância, um instante, um método para que finalmente realize, que traga 
para a realidade sua essência mais profunda: a de ativista.

Uma outra questão que o “se torna” suscita: a da conversão. É um tema um tanto quanto 
místico que se rastreia na biografia de santos (a conversão de São Paulo, o apóstolo e, se-
gundo Alain Badiou1, um militante, um ativista), de filósofos (Pascal, Descartes, Rousseau 

1 Alain Badiou. São Paulo: a fundação do universalismo. Tradução de Wanda Caldeira Brant. Boitempo, 2009.
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passaram por um “hápax existencial”, uma conversão, segundo texto de Michel Onfray2), de 
personagens literários (o homem que acorda metamorfoseado em barata, de Franz Kafka3) 
etc. Assim, entender o “se torna” como uma conversão nos coloca diante de uma rota defi-
nitiva: uma vez convertida, “uma pessoa se torna ativista” de uma vez e para sempre.

Por fim, a expressão “se torna” puxa uma terceira linha no emaranhado de sensações e 
pensamentos que produzem esta escrita: nem uma pessoa que alcança sua essência mais 
profunda, nem uma pessoa que passa por uma conversão, mas um corpo que se inventa 
ativista. Obviamente que este é um pensamento de matilha: já Friedrich Nietzsche, pen-
sador alemão do século XIX, havia subtitulado um de seus mais provocadores escritos de 
“como alguém se torna o que é”4!E diversos outros pensadores contemporâneos seguem 
essa esteira, tais como Deleuze5, Onfray6, Foucault7, para pensar a “estética da existência”, 
a “escultura de si”, o “cuidado de si” como processos pelos quais passam os corpos que ha-
bitam esse mundo.

Estamos aqui em terreno pantanoso, aquele que identificamos como um segundo pressu-
posto na pergunta: todo mundo sabe o que é “ativista”. E não estamos aqui querendo fazer 
um apelo à fuga dos estereótipos. Aqui estamos tentando criar uma fissura no bloco que 
pode bloquear os processos de invenção, ou seja, a produção de um ideal de ativista que 
funcionaria como modelo a partir do qual todos os demais ativistas seriam comparados. E 
mais: a depender de quanto um corpo-ativista-qualquer é mais ou menos idêntico à ideia-a-
tivista-modelo, também mais ou menos ativista ele será. E as ideias, já escreveu Oswald de 

2 Michel Onfray: A arte de ter prazer: por um materialismo hedonista. Tradução de Monica Stahel. Martins 
Fontes, 1999.

3 Franz Kafka. A metamorfose. Tradução de Modesto Carone. Editora Brasiliense, 1994.

4 Friedrich Nietzsche. Ecce Homo: como alguém se torna o que é. Tradução de Paulo César de Souza. 
Companhia das Letras, 1995.

5 Gilles Deleuze. Conversações: 1972-1990. Tradução de Peter Pál Pelbart. Editora 34, 1992.

6 Michel Onfray. A escultura de si: a moral estética. Tradução de Mauro Pinheiro. Rocco, 1995.

7 Michel Foucault. A hermenêutica do sujeito: curso dado no Collège de France (1981-1982).

8 Oswald de Andrade. Manifesto Antropófago. Publicado em: Benedito Nunes. A utopia antropofágica. Globo, 
2011.

QUANDO A PESSOA SE TORNA ATIVISTA 
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Andrade8, “queimam gente nas praças públicas”. Por isso: “Suprimamos as idéias e as outras 
paralisias. Pelos roteiros. Acreditar nos sinais, acreditar nos instrumentos e nas estrelas”. 

No caminho do corpo-ativista-que-se-inventa não há nem ponto de partida (fundamento), 
nem ponto de chegada (finalidade, intencionalidade) definidos. A invenção caminha junto 
com a experimentação e o corpo que se torna ativista pode não ter nenhuma identidade 
com o ativista-modelo, Ativista com “A” maiúsculo. No processo de se produzir, de se fabri-
car, de se montar ativista, este corpo vai se transformando, se inventando nos encontros 
que vai fazendo.

Talvez nos faça bem estabelecer um ajuntamento com aquilo que Gilles Deleuze escreveu 
a respeito da aprendizagem. Em seu livro sobre Proust, há um pequeno parágrafo em que 
aparecem a questão do tempo (quando) e do método (como). Podemos ler: “nunca se sabe 
como uma pessoa aprende; mas, de qualquer forma que aprenda, é sempre por intermédio 
de signos, perdendo tempo, e não pela assimilação de conteúdos objetivos”9. E ainda neste 
pequeno parágrafo ele toca na questão dos modelos: “Nunca se aprende fazendo como al-
guém, mas fazendo com alguém, que não tem relação de semelhança com o que se aprende”. 

“Quem sabe como um estudante pode tornar-se ‘bom em latim’” ou “quem sabe como se 
tornar um grande escritor” são perguntas que o pensador coloca no mesmo parágrafo. No 
caso do estudante de latim, Deleuze dirá que pode até mesmo se tratar de amor, pode até 
mesmo se tratar de algo inconfessável. No caso do escritor, ele cita um personagem de 
Proust, que tem certeza de que um grande escritor não terá saído de uma educação do tipo 
acadêmica, mas sim do contato com os grandes bares.

Quando ou como? Por amor. Mas também por amizade, como quando um colega ou um pro-
fessor de escola nos convida para ir a um protesto. Por acaso. Como quando em uma viagem 
de férias encontramos alguém que nos coloca num caminho do qual já não se pode voltar. 
Pela dor. Como quando nossos pais, mães, filhos, amigos são mortos cotidianamente devido 
à cor de sua pele, devido ao local onde moram, devido ao modo como produzem seu corpo, 
pelo modo como conduzem uma luta. Pelo não-humano. Como quando lutamos pelos rios, 
pelas florestas, pelos bichos, pelo direito de cada forma de vida existir. _

9 Gilles Deleuze. Proust e os signos. Tradução de Antonio Carlos Piquet e Roberto Machado. Forense-
Universitária, 1987, p. 22. 

"Nunca se aprende fazendo como 
alguém, mas fazendo com alguém, 
que não tem relação de semelhança 

com o que se aprende”. 
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Faça você mesmo: ciclofaixa surpresa

Em uma manhã de fevereiro de 2018, em São Paulo, passantes desavisados em uma via 
movimentada da cidade encontrariam um insólito incentivo à mobilidade por bicicleta: em 
velocidade relâmpago, um coletivo instalou uma ciclofaixa cidadã. Em apenas 45 minutos e 
sem qualquer incidente ou imprevisto, foi feita a pintura de um quilômetro de ciclovia e 20 
bicicletas sinalizadoras, colocação de balizadores, a pintura de um muro que acompanha a 
via e a cola de lambes explicando os motivos da transformação. A ação provocou alegria co-
letiva e conquistou considerável espaço na mídia nas primeiras 48 horas após sua execução, 
extrapolando a esfera do bairro e ecoando pela cidade como fato político.

Intervenções ao estilo “faça você mesmo” têm por vezes o mérito de colocar o oponente 
– no caso, o poder público municipal – em um dilema de decisão: ao apagar a ciclofaixa e 
destruir o trabalho não-oficial, porém claramente funcional dos ativistas, a prefeitura iria 
restaurar a carência de estrutura cicloviária na região e expor de forma brutal seu débito com 
a sociedade; de outro lado, manter a intervenção seria uma rendição da ineficiência estatal 
ao engajamento daqueles que se apropriam radicalmente da cidadania.

Os esforços dos ativistas para garantir que a ciclofaixa tivesse uso possível e seguro não 
eram apenas instrumentais: eram uma reivindicação da legitimidade da ação cidadã. A chave 
não está em vencer a autoridade do Estado, nem em complementá-la, mas sim em tensioná
-la. Os autores da ação sabiam que empregar a sinalização cicloviária oficial jamais impediria 
que a ciclofaixa fosse eliminada ou substituída por uma estrutura da Prefeitura. Ao mesmo 
tempo, ao empregarem a sinalização ao lado de elementos inusitados, como o muro pintado 
e os cartazes ilustrando as razões da ação, instauram no local uma intervenção visionária: 
não basta que tenhamos uma ciclofaixa segura e funcional na cidade, porque também não 
nos basta um Estado autoritário, negligente e impermeável à atuação cidadã. A ação dos 
ativistas ensaia um passo além, sugerindo um outro futuro possível.

Desenhando o futuro no chão da cidade

TÁTICA

Intervenção Visionária
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Em São Paulo, uma ciclofaixa põe limite ao domínio dos 
carros: ação direta feita pelas pessoas

Foto: © Luciana Cury
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 Lotes ativos nada vagos

Um projeto da artista mineira Louise Ganz, em colaboração 
com artistas, profissionais da arquitetura e moradores lo-
cais, passou a ocupar temporariamente lotes vagos de Belo 
Horizonte e Fortaleza para outras finalidades e usos públi-
cos. A ideia era “ativar” um uso público possível de espa-
ços naturalizados como propriedade privada, em ações de 
criação e engajamento tipicamente locais, ao mesmo tem-
po que se apontava para soluções de ocupação pública do 
espaço urbano em escala mais ampla. “Os lotes vagos são 
pequenos campos (cercados ou abertos) que possibilitam 
produzir e viver numa esfera distinta da especulação, do 
planejamento urbano regulatório e da hegemonia de cons-
truções e rotinas”, diz o blog da artista. Em Belo Horizonte, 
lotes foram transformados em praças temporárias, lugares 
de lazer, convivência e contemplação (como um “praia”) ou 
em espaços de serviços (cabeleireiros ao ar livre). Em Forta-
leza, além de jardim comunitário, os terrenos tornaram-se 
redários para descanso de trabalhadores e palcos de arte e 
música. As ações aconteceram entre 2004 e 2008.

Fotos: © Louise Ganz

tática
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Eu Acho É Caro: a Busona

Em campanha carnavalesca contra o aumento das passa-
gens de ônibus do Recife, ativistas organizaram em janeiro e 
fevereiro de 2018 o bloco Eu Acho É Caro. Em alusão ao blo-
co recifense Eu Acho É Pouco, a ação colocou na rua um ôni-
bus gratuito (a Busona) que fazia trajetos pela cidade, bus-
cando passageiros pelo caminho em pleno clima da festa. A 
ação conquistou a imprensa local, que enviou jornalistas a 
bordo do coletivo para acompanharem a inusitada união en-
tre protesto, serviço e comemoração. A iniciativa se articulou 
com outras diversas ações diretas e batalhas judiciais contra 
o aumento da tarifa, interrompendo as negociações e impe-
dindo que ele sequer fosse votado. Foi a quebra histórica de 
um período de cinco anos de aumentos ilegais do valor do 
transporte público na cidade. _

Em Recife, ônibus circula de graça num misto de 
serviço direto e protesto contra o aumento da tarifa 

Foto: © Maira Acioli
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Quem colabora nesta edição

Ariel Nobre é artista visual, comunicador e homem transvivo. É idealizador do Projeto Pre-
ciso Dizer que Te Amo, uma campanha de sensibilização contra o suicídio de homens trans. 
É um dos fundadores da Pajubá, Diversidade em Rede – consultoria com enfoque em di-
versidade. Já militou no coletivo Isoporzinho das Sapatão no Rio de Janeiro e na Revolta da 
Lâmpada em São Paulo.

Áurea Carolina é mestre em ciência política; ativista pelos direitos das mulheres, juventudes 
e populações negras e integrante do movimento Muitas pela Cidade que Queremos. É de-
putada federal (PSOL-MG).

Carolina Munis é graduada em Relações Internacionais e integrante da Escola de Ativismo. 
Foi co-fundadora do Cursinho Popular Transformação, colabora com a plataforma Lindo Le-
vante e atua na facilitação de conversas e planejamentos em coletivos e ONGs. 

Cássio Martinho é jornalista de formação. Atua como consultor de ONGs e movimentos 
sociais em trabalho em rede e mobilização social, dá aulas em cursos de comunicação e de 
gestão cultural. Integra a Escola de Ativismo.

Isidoro Salomão é filósofo e teólogo. Ativista Ambiental, é articulador do Comitê Popular do 
Rio Paraguai e da equipe executiva da associação sociocultural e ambiental Fé e Vida.

Jaque Conceição é fundadora e coordenadora do Coletivo Di Jeje, Pedagoga e Mestra em 
Educação: História, Política, Sociedade pela PUC-SP, é membro de uma comunidade tradi-
cional dos povos de Terreiro de Nação Angola-Congo, mãe do João e do Pedro, e feminista.

Luciana Ferreira é doutoranda em educação na Unesp/Rio Claro. Integra a Escola de Ativis-
mo desde 2016 com o Núcleo de Aprendizagens e Invenções. Curiosa com os temas água, 
território, agroecologia, mundos indígenas, educação popular e processos de subjetivação.

Miguel Reis é advogado e mestre em planejamento urbano. Assessor jurídico do Movimento 
de Defesa do Favelado/ MDF Vila Alpina. Foi secretário adjunto das subprefeituras e subpre-
feito de Cidade Tiradentes no município de São Paulo.
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Narrira Lemos é goiana e feminista, faz doutorado na UFRJ, e é colaboradora na Escola de 
Ativismo e sysadmin na Cl4ndestina. Também contribui com outros projetos feministas e 
ativistas, como a Vedetas. Suas experiências em tecnologia e ativismo partem da percepção 
do corpo como agente ativo na produção de técnicas e tecnologias e, por isso, também como 
parte do verbo, da ação e da nossa cultura – modos de fazer, comer, nadar, procriar... Enten-
de o "fazer ciência" como perspectivas parciais e situadas, além de um território de desejo 
aberto, fluído e interessado.

Rebeca Lerer é jornalista e ativista de direitos humanos. Trabalhou no Greenpeace por mais 
de uma década, ajudou a fundar a Matilha Cultural e desde 2009 atua na agenda de reforma 
da política de drogas e intersecções com segurança pública e violência policial

Salvador Schavelzon é Doutor em Antropologia pelo Museu Nacional (Rio de Janeiro) e pro-
fessor na Unifesp (Osasco). O estudo de processos políticos o conduziram a um campo de 
reflexão onde a teoria política só se mantém em pé quando sustentada pelo fora do pensa-
mento e política selvagem, das forças irreverentes do trabalho vivo em revelia, da recusa da 
ordem e da desorganização. Nascido na Argentina em 1978, mora há mais de dez anos em 
São Paulo, na interseção de mundos latinoamericanos e buscas autônomas. 

Silvio Munari é pedagogo, atuando na encruzilhada entre educação, cultura e assistência 
social. Vem pesquisando a diferença e a formação de educadores em várias formas de rea-
lizar educação.

Werá Jeguaka Mirim, o MC Kunumi, nasceu em 18 de março de 2001. É casado com Kamila 
Mirim e pai de Werá Mirim. Filho de Olívio Jekupé e Maria Kerexu. Seus irmão são Tupã Mirim, 
Kerexu Mirim, e Jekupé Mirim.
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Os Guarani-
Kaiowás estão 
sofrendo, mas 
não correndo.
Porque a luta 
não acaba  
por aqui.
Kunumi MC
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