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acontece. Que toma distancia, mas nio & distante. Que faz avaliacao, que faz
andlise, mas que (quase) n3o faz Citagdo. Que extrapola a situacdo. Que faz
paradoxo, que transita pelo arco do devir. 1968, 2018. 50 anos de paradoxos.
Nada mudou, nada est no (mesmo) lugar.

N&o s6 Tuira, mas tantas tuiragens: mltiplas vozes — da aldeia para o mundo
- fazem das lutas Poesia e revolucio. Colocar a revolugdo a servico da poesial!

Quando vozes negras, indigenas, trans, das bordas se levantam, o mundo es-
tremece! Fazem ruir o mundo de mentiras erigido pelos kubén, E nag nos peca
para termos calma! Amplificaremos nossas V0zes por todos os meios neces-
sarios. O que pode uma acao?

essas [utas e essas vidas que se encontram na vida e nas lutas. Qual é 3 sua
forma de lutar?

chamamos Civilizacao?

Ocupar, ou desocupar, as terras, as casas, as escolas, as ruas, os imaginarios
€ 0s coragbes. Inventar outra gramatica. Destruir a organizagao dominante da
vida. Criar outro mundo — um mundo onde caibam muitos mundos.



Multiplicidade encarnada

De Tuire a Tufra Kayapd, o encontro com a onga
Luciana Ferreira

Escolhemos deixar esse texto fluido em respeito aos acontecimentos e suas reverberagoes.
Optamos por obedecer a um conjunto de palavras novas que aprendemos, todas no idioma
Mebengokré, mesmo correndo o risco de cometer equivocos ortogrdficos, tendo em vista nossa
infancia no universo Kayapo. Tais palavras estdo marcadas graficamente em itdlico. Em notas de
rodapé acrescentamos mais elementos a determinados pontos de nossa narrativa.

Ainda assim, queremos aproveitar essa nossa infdncia indigena para ousar um registro com a
temperatura e a intensidade que uma multidéo de atravessamentos mobilizaram e modificaram
em nossos corpos. E no corpo, e sobretudo em nossa pele, que carregamos as marcas do encontro
com Tuira. As pinturas que marcam nossa pele nos movimentam, de tal modo que nos produzem
outra pessoa. E, nesse sentido (quer dizer, no sentido de que as marcas que estdo em nosso corpo
nos fazem devir-outra), entendemos também o pensamento como um corpo. Tentaremos, com
este texto, descrever um pouco de nossa aventura e, ao mesmo tempo, narrar os acontecimentos
que nos atravessaram. Desta forma, tentamos registrar uma experiéncia singular.

O CAMINHO

Desde que decidimos ir ao seu encontro, demos seguimento aos nossos estudos e pesqui-
sas. Buscamos referéncias sobre sua vida, sua historia, sua militancia, e localizamos muitas
coisas: fotos, videos, reportagens, textos, livros e toda sorte de registros genéricos sobre
a vida de Tuira. Ir ao seu encontro, vé-la e ouvi-la foi um modo de falar desta importante
lideranca indigena.

Nossa expedicao para encontra-la teve pitadas de emocao. Obviamente nao poderia ser di-
ferente, ja que estavamos prestes a conhecer um mito. Deixo o céu cinzento de Sao Paulo
e sua garoa que anuncia a chegada do inverno; outro companheiro de empreitada, Cassio,
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1 florestaprotegida.org.br

2 A escrita das palavras é resulta-
do de um pacto entre os profes-
sores Kayapo em curso de forma-
cao apoiado pela AFP. Todas as
demais formas de representar as
palavras em Mebéngdkre cabem
no mesmo argumento.

parte de Belo Horizonte, ambos com destino a quente e Gmi-
da Maraba. A temporada de chuvas atingiu seu ponto alto:
chuvas torrenciais cairam dia e noite sobre a cidade durante
nossa estada.

Uma ponte destruida pela forga da chuva inviabilizou nossa
passagem, fazendo com que tivéssemos que dar a volta em
outros municipios para chegar a Terra Indigena Las Casas,
0 que tornou nossa viagem ainda mais demorada. Foram
cerca de 12 horas de carro com dois 6timos companheiros
- Wallassy, o motorista especialista em estradas alagadas,
e Adriano, mais conhecido como Pingo, coordenador geral
da Associagao Floresta Protegida (AFP), criada pelo povo
Kayapd em apoio a sua formacao politica e econdmica, para
a protecao e conservacgao de seus territorios e em defesa
dos direitos e da cultura indigena.

Segundo o site da Associacao Floresta Protegida’, o povo
Mebéngokre-Kayapo esta distribuido em mais de 50 aldeias,
localizadas em seis terras indigenas (Badjénkore, Bad, Capoto/
Jarina, Kayapé, Las Casas e Menkragnot)), que compreendem
uma area total de 11 milhdes de hectares entre o centro-sul
do Para e o norte de Mato Grosso. Estes territorios estao lo-
calizados em uma regidao também conhecida como “arco do
desmatamento” e vém sofrendo nas Gltimas décadas enor-
me pressao de mineradoras, madeireiras, usinas hidrelétricas,
grandes fazendas de gado e obras de infraestrutura.

Tuira vive na aldeia Kaprdnkrere?, na Terra Indigena Las Casas,
situada no municipio de Pau D'Arco, a cerca de 340 quiléme-
tros de Maraba, um percurso que demora aproximadamente
cinco horas de carro. A Terra Indigena leva esse nome por
conta de um antigo posto de atracao do Servico de Protecao
aos Indios (SPI) estabelecido na regido na década de 1940 e
que homenageava o Frei Bartolomeu de Las Casas, um dos
primeiros defensores dos direitos dos indigenas a época da
chegada dos colonizadores europeus no novo continente.

Pelo caminho atravessamos lugares marcantes na historia
do Brasil. Alguns deles sao caminhos obrigatorios para qual-
quer um que deseja chegar até a terra de Tuira. Outros foram
caminhos que o acaso dos alagamentos proporcionou.
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PRIMEIRA PARAGEM: ELDORADO DOS CARAJAS

Passando por Eldorado dos Carajas, observamos muitas barracas de militantes do
Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST). O movimento realiza anualmente,
em abril, atos em memaria dos 19 mortos em uma marcha que reuniu cerca de 1.500 traba-
Ihadores sem-terra na regiao, sendo que dez deles foram executados a queima-roupa pela
Policia Militar do Estado do Parg, no que ficou conhecido como Massacre de Eldorado dos
Carajas, ocorrido em 17 de abril de 1996.

O tempo parece nao passar em Eldorado. Ao retornar da viagem, busquei na internet videos
e imagens que me pudessem confirmar esta sensacao. Algo que se confirmou. A estrada, o
acostamento, o monumento com as estacas fincadas no chao continuam la. Como que nos
dizendo o ébvio: que ndo podemos esquecer o que aconteceu naquele local. Mesmo 22 anos
depois, o povo sem terra e suas bandeiras seguem ali fazendo seus memoriais para exigir
justica e garantir que barbaries como aquela nao voltem a acontecer.

Em uma bandeira pude ler os dizeres: “Lutar nao é crime!”.

SEGUNDA PARAGEM: PAU D’ARCO

Na sequéncia passamos por Pau D'Arco, onde ocorreu a execucao de 10 trabalhadores rurais
em maio de 2017. Diferentemente de Eldorado, a cidade de Pau D'Arco ndo tinha bandeiras,
barracas ou sinal de memorial por seus mortos. O lugar, bem pequeno e com pouco comer-
cio, desenvolveu-se a beira da BR-155.

Um caminho sem divida marcado por uma tragica histéria. Um estado feito de disputas de
terra, de violéncia e muita desigualdade. Os meses de Abril e Maio seguem Vermelhos no
sul do Para.

A CHEGADA

Finalmente, na noite de 11 de abril, chegamos a aldeia de nossa lideranca indigena:
Kapréankrere, na Terra Indigena Las Casas. De cara, vimos poucas luzes, sinal de que a energia
elétrica nao chega ali. Ha apenas um gerador, ligado parte da noite, que ilumina os rostos
pintados das criancas sob o céu noturno estrelado. Neste momento percebemos que um
dos motivos pelos quais os povos indigenas sao contra as usinas hidrelétricas é extrema-
mente material: a energia elétrica ndo chega até eles. A energia dita “limpa" gera impactos
diretos na vida do povo indigena e sequer ilumina esta aldeia.

7
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3 Na grafia das palavras em
Kayapo, o j possui som de .

Nos chama a atengao o posto de salde indigena, grande e
iluminado. Um prédio moderno como os que encontramos
nas cidades.

Uma aldeia tipica Kayapé: o centro vazio, certamente para
as festas e rituais, com as casas no entorno, uma ao lado
da outra, algumas atras, formando uma segunda fileira de
moradias. E, olhando mais de perto, do lado de fora do carro,
vimos casas de alvenaria sendo construidas ao lado de ca-
sas de palha. Uma imagem que muito nos intrigou.

A casa de Tuira estava cheia. Algumas mulheres estavam la
no entorno dela. O mistério aumentava pois ndo consegui-
mos vé-la rapidamente. Até que a vimos, nua, com as mu-
Iheres pintando seu corpo. Deixando-a bonita e preparada
para nos receber? Talvez...

Seriam pinturas de festa? Pinturas de guerra? Nao sabia-
mos...

Cumprimentamos Takakt6 (Dudu), seu marido e cacique da
aldeia. Cumprimentamos as mulheres, as criancas. Pingo,
nosso guia, nos ensina os cumprimentos: Akdmatmef ("boa
noite” em Mébéngékre, a lingua do povo Kayapé, como vamos
chamar daqui em diante). Tuira nos olha e sorri. Um sorriso
timido, sorriso de uma senhora.

A REVISTA

Depois que as mulheres concluiram a pintura no corpo de
Tuira, sentamos em circulo e contamos um pouco a ideia da
revista. Falavamos pausadamente enquanto Pingo, Dudu e
Kapranpoi (outra lideranga da aldeia), faziam a tradugao e
ouviam atentamente nossa apresentacao. Para tornar nos-
so encontro mais tranquilo, propusemos iniciar nossas con-
versas para composicao do texto da revista na manha do dia
seguinte, parando para o almogo e continuando no periodo
da tarde. Tuira ficou animada! Sorriu e nos acompanhou até
a casa de costura, onde ficariamos hospedados.
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A CASA DE COSTURA

Encontramos uma casa organizada, com varias maquinas
de costura e alguns retalhos. Descobrimos entdo a origem
dos vestidos que as mulheres Kayapé vestem no dia a dia.
Pingo nos conta a historia de que uma indigena foi até a ci-
dade consultar um médico. Ela estava nua*, o que espantou
uma senhora que igualmente aguardava o atendimento. A
mulher foi até sua casa, costurou um vestido com os reta-
Ihos de tecidos de algodao que tinha e vestiu a india Kayapo.
No retorno a aldeia, sucesso! O vestido foi aprovado pelas
mulheres indigenas, sendo adotado por todas. Sao colori-
dos, divertidos, leves e possuem cada um uma singularida-
de interessante, uma vez que elas nao usam vestidos iguais
apesar de serem todos do mesmo modelo: reto, cavado,
formato de tubo, bolsos laterais e uma aba na frente. Lindo!

Os vestidos, que ja tiveram confeccao na cidade, hoje sao
feitos na aldeia pelas mulheres Kayapé, que os costuram ra-
pidamente em maquinas sem motor.

4 Lembramos do texto Erro de
Portugués, de Oswald de Andra-
de: "Quando o portugués chegou/
Debaixo de uma bruta chuva/
Vestiu o indio/ Que pena!/ Fosse
uma manha de sol/ O indio tinha
despido/ O portugués.

Pensamos nesta acao antiga

de "vestir” que os portugueses
tiveram ha mais de 500 anos, ao
impor sua cultura, seu modo de
vida aos que aqui viviam. Mais
uma vez e tantas vezes vimos
isso acontecer, nds estamos
sempre a vestir o indios, mesmo
nas manhas de sol...
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DESCOBERTAS

A noite foi algo completamente magico. Quente e Umida
como de costume nas regides amazonicas, céu estrelado
de um tanto que era impossivel contar. Assim como esta-
va impossivel contar ou discriminar os sons dos bichos que
estavam a nossa volta - eram tantos que o sono demorou
a aparecer - percebemos o quanto nossos sentidos ficam
confusos na cidade. Os sons comuns dos carros, 6nibus, bu-
zinas, mdsica alta, dos avides, das ferramentas, das pessoas
conversando, silenciados pelos sons assustadoramente al-
tos da floresta, dos anfibios, insetos, aves noturnas, animais
grandes e pequenos, uns mais proximos, outros bem dis-
tantes, que rondavam nossos corpos esticados nas redes.

Amanheceu um dia lindo. Clima ameno, pouco calor, muita
umidade. Os passaros nos acordaram com berros infinitos.
Os galos, moradores da aldeia também apareceram para
demarcar seus territorios!

Tuira nos trouxe uma garrafa de café e nos saudou com um
bom dia:

“Akatimey!”

Rapidamente tomamos e agradecemos: “Mejkumren” (que
significa “muito bom"), e seguimos com ela para sua casa.
Dudu e Kapranpoi nos esperavam sentados.

Ligamos o gravador e combinamos de conversar sobre trés
assuntos principais: Historia de Tuira; Luta — Tuira Guerreira;
Vlida atual — Tuira mae e avo, aprendizados e ensinamentos.

5 Esta revelagao em relacao ao
nome de nossa entrevistada
sofrera alteragoes ao longo do
texto. Deixaremos mais evidente
nossa intencao ao chama-la hora
de Tuira, hora de Tuire.

6 Kubéns é o modo como 0s
Mebéngékre referem-se
ao homem branco.
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A HISTORIA DE TUIRA

O pai de Tuire nasceu na aldeia Kubénkrdkéj — a aldeia-mae. A mae nasceu em Kokrajmoro,
lugar onde conheceu o pai de Tuire e onde Tuire nasceu. Quem lhe deu este nome foi sua avo,
dito e grafado deste modo: Tuire®, com “E". Ao pergunta-la sobre a origem de seu nome, ela
confirma: “foram os kubéns® que comecaram a me chamar de Tuira” — e neste momento nao
conseguimos identificar se havia um incdmodo por parte dela quanto a esta mudanga em
seunome.

Sua familia morou na mesma aldeia até Tuire completar 17 anos, quando entdao mudaram-
se para Kubénkrankéj, aldeia de origem de seu pai, onde Tuire permaneceu até seus pais
falecerem. Mudou-se de |4 ainda jovem, ja com um filho nos bragos, para a aldeia Aukre. Um
dia foi visitar sua irma na aldeia Gorotire e conheceu Dudu. Casaram-se pouco tempo depois.
Os pais de Dudu e Tuire sao da mesma aldeia. A mae de Dudu era de origem Xikrin-Kayapo.
Os avos de Tuire, tanto materno quanto paterno, eram caciques das aldeias Kubénkrakej e
Kokrajmoro e se dedicaram a defender bravamente seus territérios. Guerreavam entre si an-
tes do contato relativamente recente com os brancos.

Tuire nos contou com pesar que seu avd Betikré, muito conhecido entre o povo Kayapd, re-
sistiu e lutou o quanto pdde. Ao estabelecer uma relagao de amizade com um kuben, foiiludi-
do e acabou caindo em uma armadilha. Mataram o avd, cacique, guerreiro, e o povo percebeu
0 quanto esta relagdo poderia ser perigosa. Tuire revela que essa amizade com um homem
branco “amansou” o avd e sua morte enfraqueceu a luta, deixou os guerreiros desorienta-
dos. A morte dos mais velhos e a aproximagao dos brancos deixaram o povo Meébéngbkre
mais vulneravel: “Tudo foi ficando mais dificil’, revela.

Tuire considera que a morte do avd materno esta diretamente ligada a aproximacao dos
kubeéns. Seu av6 nao pode ser substituido: era Gnico, um guerreiro valente. O modo amistoso
como aquele homem branco se aproximou do avd de Tuire, sem brigas, pelo contrario, com
grande amizade, deixou a aldeia quieta. Perguntamos a Tuire: “O que mudou de Ia pra ca?
Como vocé vé esta aproximacao dos brancos?”

Ela nos conta que os brancos de antes vinham atras de onca. A pele que custava caro. A se-
ringueira e seu ouro branco, o latex, que também é extraido de uma arvore chamada Caucho.
Hoje 0o homem branco procura outras coisas: ouro, madeira, minérios que estao nas terras
dos indigenas. Para Tuire, “os homens brancos do governo sao mentirosos. Oferecem coisas
para o povo. Mas o que precisamos mesmo, que € nossa terra, eles tiram da gente! O go-
verno nao consulta os indigenas. Ele decide de longe e manda! Nés indios continuamos aqui
defendendo nosso territorio. Esta é a terra dos meus pais, dos meus avos. Os brancos nao
sao daqui, nao podem vir agui pegar a nossa terra!”

11
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7 Lideranca Kayapo, inter-
nacionalmente conhecida
na década de 1990,

pela dendncia contra a
exploracao da Amazonia,
exposto na midia pela
acusacao de abuso, hoje
reside na aldeia Aukré
como referéncia do povo.

QUANDO TUIRE SE TORNA TUIRA!

Segundo Tuire, seus avos e seus pais sempre a incentivaram
a se tornar uma guerreira. Ela foi formada para defender o
territdério de seu povo. "Aqui tem remédio, tem comida, tem
peixe, tem tudo. Tem aqui alimento nativo que fortalece o in-
dio. Os kubéns trazem doencas, veneno, agrotoxico” Quando
teve seu primeiro filho, se deu conta de que precisava prote-
ger a floresta, a terra, a agua, tudo isso também para os no-
vos que chegavam. Neste sentido ela percebe que as crian-
cas representam a continuidade, o futuro do povo Kayapo.

Seguimos com a conversa. Fomos tateando os movimen-
tos dela, os sinais de disposicao em avancar na producao
de nossa relagao. Atentos, buscamos nas lembrangas de
Tuire aguele dia, mais de uma década atras, em que ela usou
seu facdo contra a instalacao de uma usina hidrelétrica, em
favor do povo indigena. Ela nos conta que os Kayapé sou-
beram da construcao da Usina Hidrelétrica de Kararad, hoje
Belo Monte, por dois antropélogos que trabalhavam com
algumas aldeias. Eles explicaram para a entao lideranca
Bepkororooti Kayap6, também conhecido como Paulinho
Paiaka’, primo de Tuire como seria o projeto. Rapidamente
mobilizaram recursos para levar o maximo de indigenas a
audiéncia pablica agendada na cidade de Altamira. Segundo
a narrativa de Tuire, chegaram indigenas de todos os lados,
cortando caminhos pela terra, riscando as aguas dos rios
com suas canoas, flutuando entre nuvens. VVieram de 6ni-
bus, barcos e avides pequenos, todos lotados de guerreiros
Kayapo.

Perguntamos entao a Tuire: “Vocé ja sabia o que fazer? As
liderancas indigenas combinaram o que fariam na audién-
cia?" Nossa expectativa era de compreender o sentido das
taticas usadas naquela acao ainda viva quase trés décadas
depois. Mas Tuire, com aqueles olhos mitdos e profundos,
como uma onga em descanso, apenas sorri e responde:

“Eu ja sabia o que fazer. Fui com o espirito preparado!”



Tuira #01

Tuira revela que, durante a audiéncia, quando o diretor da Eletronorte José Antonio Muniz
comecou a falar sobre o projeto, ficou muito brava. Sentiu que estava sendo desrespeitada
por ele. Levantou-se e caminhou até a mesa onde estava o diretor e esfregou o facao nas
duas faces dele demonstrando que estava pronta para o confronto: “Vocés podem vir”

“Mas e depois?” — perguntamos a Tuire o que as liderangas e demais indigenas, presentes
naquela oportunidade que ganhou repercussao mundial, disseram.

Neste momento, Dudu, que estava sentado, pediu para falar. Disse-nos que todas as lideran-
cas que estavam ali levantaram e saudaram Tuire. Fizeram uma danca e cantaram o canto
da vitoria! A partir deste dia, Tuire, uma indigena valente, guerreira, conhecida apenas por seu
povo, passa a ser reconhecida internacionalmente. E a partir deste dia, deste ato, que Tuire
torna-se Tuira, com "A" no final, e passa a ser uma referéncia. Nasce o mito, mulher, guerreira,
indigena Kayapd. Para nds, esta € uma marcacao importante da histéria e do texto.

Tuire é a pessoa que nos conta sobre sua vida, sobre seu nomadismo, sobre sua familia,
expde suas preferéncias, sua pintura, seus filhos. TuirA é a imagem, o simbolo, a guerreira
do povo Mebéngbkre, que tem disposicao para lutar, cagar, brigar para defender o territério e
a cultura de seu povo.

Tuire & a mulher, indigena Mebéngokre.

TuirA é aimagem, a guerreira que empunhou seu facao pelo povo Kayapo.

Denominada pelos kubéns, vamos adotar este nome como referéncia as a¢des de luta, de
guerra, de relacao com a sociedade branca.

Mas, para termos certeza, perguntamos a ela: “"E como vocé gostaria de ser chamada,
entao?”

Ela responde com um sorriso: “Tuire foi o nome que minha avé me deu!”

13
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8 E sempre curioso, quando
encontramos indigenas em
Brasilia, especificamente em
alguma audiéncia pablica na
Assembleia Legislativa, vermos
ali na porta diversas bordunas
que nao podem entrar, pois sao
consideradas armas.

O GESTO

Queriamos entender melhor os sentidos daquele gesto. O
que seria este facdo encostado nos dois lados da face?

Perguntamos a Tuira, mas é Dudu quem encena e narra exa-
tamente o significado destes objetos projetados ao alto ou
que encostam em uma face.

Dudu busca uma borduna — uma espécie de cajado muito
utilizado pelos indigenas nas manifestagoes, nas atividades
fora da aldeia® Falava ao mesmo tempo que encostava o
objeto em meu companheiro de Escola, Cassio. Ele faz o
gesto e seu corpo danga. Ele narra o sentido de passar o fa-
cao na face dos dois lados para pedir que o outro o respeite.
E reforca que a borduna é utilizada pelos homens e o facao
pelas mulheres.

Dudu diz:

“Se kubén fala com respeito, elas abaixam o facdo [e neste
momento ele salta para tras e abaixa a borduna]. Se kubén
fala com desrespeito, ndo deixa a mulher falar, ela ergue o fa-
cdo” - e salta novamente, agora com a borduna para cima.



O MEDO

A conversa me impactou profundamente. Meus olhos sen-
tiram a vibracao dos gestos de Dudu, do dedo indicador de
Tuira que ajudava a explicitar seus pensamentos. Seus olhos
que se apertavam para afirmar sua valentia. Tamanha inten-
sidade no movimento de seus corpos, uma agitacao que me
atravessava ao ponto de marejar os olhos. Comegava a per-
guntar a mim mesma se Tuira sentiu algum medo. Porque
eu sentia: sentia medo da borduna que se levantava, sentia
os olhos energizantes de Tuira que daquele momento em
diante se transformara na onga que esperavamos encontrar
desde nossa partida. Como no momento em que o oncei-
ro vai se transformando em onca em Meu tio o lauareté, de
Joao Guimaraes Rosa®. A presenca dela nos trazia um medo
diferente: uma espécie de encantamento, um agito no pei-
to, uma descarga de adrenalina, um arrepio. O efeito Tuira
tomava meu corpo. Ela nos atravessava com uma energia
impressionante. Entao, venco meu medo e pergunto:

“Tuira, do que vocé tem medo?”

“Ndo tenho medo de nada!”, ela responde com a serenidade
das ongas, afirmando que, se alguém deve temer, sao 0s

Tuira #01

9 Conto presente no livro Estas
Estorias, de Jodao Guimaraes
Rosa, publicado pela editora Nova
Fronteira em 2015.
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brancos. Os brancos é que devem ter medo dela. E continua: “Ndo tenho medo nem de onca!
Um dia eu estava com Dudu e Paiaka, passando pelo Rio Vermelho, quando duas oncas vieram ao
nosso encontro. Eles ficaram com medo, ndo gostaram ndo. Eu estava com meu facdo e olhei para
elas. Elas olharam para mim e se foram!” E acrescenta: “Ndo tenho medo de morrer! Estou pronta
para cagar, para lutar, para me defender e defender os meus!”

Ela conta (e Dudu confirma) que ele & bem mais medroso do que ela. Lembram que um dia,
na aldeia Gorotire, Tuire estava com bebé pequeno no colo quando ouviu um bando de por-
cOes (porcos selvagens) passando. Ela deixou o bebé, pegou um machado e saiu para pegar
um dos porcos. Tuire ndo s6 abateu um dos porcos selvagens, como também trouxe a caca
para casa. Esta é uma atividade tipicamente masculina entre os Kayapo. Mas Tuire estava
desde 1989 acima das convencoes, das divisdes do que era proprio destes universos. Tuire
mistura as dimensoes do masculino e feminino. Apds aquele ato da audiéncia pablica em
Altamira em que Tuire tornou-se figura publica, constituiu-se também em lideranca indige-
na, participando das reunides com os caciques e sendo convidada para as atividades, atos
e manifestacdes de toda ordem. Tuire passou a ser ouvida pelo seu povo e pelos lideres,
tornando-se uma nova Betikré do povo Kayapé.

Até os dias de hoje, Tuira é reconhecida como a Gnica mulher Kayapo com tal notoriedade.
No cenario nacional, temos hoje Sonia Guajajara, mas até entdo tinhamos apenas o nome de
Tuira como referéncia feminina em torno da causa indigena.

TUIRE MAE, AVO E GUERREIRA!

Perguntamos como funcionava este acimulo de atividades. Tuire nos disse que passou por
diversas aldeias. Esta condigao do nomadismo, presente no modo como ela explica seu pen-
samento e sua historia, & bastante interessante. Tuire tem dois filhos, um neto de trés anos
e outro a caminho.

Nos diz que esta contando a sua histéria para o neto. E vai fazer isso também com o que
esta para nascer. Esta contando sobre ela e seus antepassados para que ambos também
sintam vontade de lutar pelo seu povo, encorajando-os assim como ela foi encorajada por
seus avos.

“Ndo sei escrever, ndo sei falar portugués, mas eu luto! Meus netos vdo estudar e vdo ser guerrei-
ros melhores do que eu!”, diz Tuire.

Ela manifesta muita preocupacao com o futuro do povo. Segundo Tuire, de modo geral os
Kayapo procuram manter a cultura viva, a lingua, os rituais, as masicas e dangas. Mas revela
também que alguns elementos estdo se perdendo. Hoje em dia realizam somente uma festa
com as mulheres, as demais sdo todas com homens. Sente também que a juventude pode-



ria estar mais engajada nas atividades da aldeia: “O futebol
estd mais interessante para os mais jovens do que as dangas,
o0s rituais.. Tem menino aqui que ndo sabe mais a masica do
milho’ acrescenta.

A LUTA, OS APRENDIZADOS

Fizemos uma provocacao a Tuira sobre os aprendizados
ocorridos com as lutas. Por muitos anos, os indigenas con-
seguiram impedir que o projeto de barramento no Xingu
acontecesse, mas Belo Monte saiu do papel, entao temos
ai um cenario de talvez pequenas vitérias, seguido de uma
contundente derrota. O que teria Tuira a dizer sobre isso?
0 que diria aos povos que estao enfrentando situacao se-
melhante de barramentos em outros rios, como o0 povo
Munduruku no Tapajos?

Tuira revela a percepcao de que a Funai (Fundacdo Nacional
do Indio) e 0 governo estao sempre em acordo, um acordo
contra os interesses dos indigenas. Ela conta a histéria de
um representante da Funai na época da construcao da Usina
de Belo Monte. Ele foi até ela e a convenceu de que todos os
demais povos do Xingu estavam em comum acordo sobre
a construcao da usina, que apenas ela estava em desacor-
do. Eles disseram que a construgao traria muitos beneficios
para o povo Kayapo.

"0 governo prometeu nos ajudar se a usina fosse construida. A
promessa era de fazer somente uma barragem! Nada disso foi
cumprido, nosso povo continua sem nada. Tem muita barragem
sendo planejada e nosso povo vira com for¢a! O telhado da es-
cola caiu, as criangas aqui estdo sem estudar. Eles mentem! Ndo
acredito mais no governo. Ndo negocio nada com o governo!”

Parece que Tuira neste momento comeca a elaborar pela
primeira vez a questdo que langamos. Ela visivelmente ex-
pressa no olhar os possiveis aprendizados desta relagao
entre indigenas e Estado e nos faz lembrar o texto classico
de Pierre Clastres, A Sociedade Contra o Estado, em que o
filosofo e etndlogo expde a ideia de que as sociedades di-
tas primitivas deixam de ser pensadas a partir da imagem

Tuira #01

10 Pierre Clastres. A Sociedade
Contra o Estado. Ubu, 2017
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do Estado como doador (nico de sentido e, com ou sem
Estado, passam a ser reconhecidas como sociedades contra
o Estado por trilharem um caminho natural de nao afirmar
as instituicdes como fundamentais para sua sobrevivéncia.

Tuira continua:

“E preciso ter cuidado com o governo. Nés estamos longe do
Xingu aqui, mas vamos continuar cuidando dele. As barragens
sao muito perigosas, precisamos cuidar dos nossos rios.”

Tuira afirma que, apesar de estarem distantes do Xingu,
continuam a zelar por ele. Percebemos que o povo Kayapo
sempre esteve muito ativo na interrupgao dos barramentos,
principalmente no Xingu. Hoje os povos mais atingidos por
Belo Monte é que tém buscado seus direitos, e as grandes
manifestacoes ja ndo contam com o mesmo volume de in-
digenas Kayapds. No entanto, continuam travando suas ba-
talhas.

Revelam Tuira, Dudu e Kapranpéi que um projeto da Ferrovia
Paraense, um empreendimento do governo do Estado do
Parg, esta em andamento. A ferrovia vai passar a trés qui-
|[6metros da Terra Indigena Las Casas e existe grande pre-
ocupagao por conta das criangas. Outro empreendimento
que tem unido ndo s6 o povo Kayapd, mas também o povo
Munduruku e outros, € o empreendimento da Ferrograo,
obra que impactara cerca de 19 povos devido ao seu tra-
cado, que pretende ligar o Mato Grosso ao Para por trilhos.

Os Kayapos estao atentos. Sabem exatamente como as coi-
sas acontecem no governo do Para: nao ha abertura para
conversas, para ponderacoes. O recado é claro:

“Ndo vamos aceitar nada. Aqui ndo vdo existir obras grandes
que venham do governo. Esta ferrovia ndo serd construida aqui!

Vamos d luta e vamos bloquear esta construggo.”

"0 que fazer, entao?’, pergunto, preocupada com os empre-
endimentos que vao impactar todos estes povos.

“Precisamos estar juntos!”, diz Tuira.



Uma provocacao: “E se o presidente viesse aqui com bastan-
te dinheiro para fazer outras barragens, o que vocé diria?”

“Nos liberamos uma barragem com a mdo esquerda. Sou re-
presentante Kayapo e venho defendendo tudo o que temos. Eu
deixei a barragem acontecer e eles tinham que arcar com o com-
promisso deles: melhorar a vida dos Kayapds. Hoje eles estdo
ricos, a energia esta funcionando, mas e aqui na minha aldeia?
Aqui ndo tem energia. Aqui ndo tem nada. \/ou conversar com 0s
outros parentes e vamos cobrar isso!”

Nesta parte final da conversa Tuire era ja Tuira, a onga encar-
nada, a gesticular e falar alto. Uma voz aguda penetra nos-
sos ouvidos disputando com a chuva forte que cai do lado de
fora da casa de costura. Esta mudanca de comportamento
de Tuire foi percebida por nés aos poucos. Ao chegarmos,
encontramos uma senhora, uma Tuire calma, tranquila, ti-
mida, sorrisos frequentes numa face relaxada. Uma ongaem
estado de anestesiamento, como quando precisa de cuida-
dos. Onde estaria a guerreira? A medida que Tuire recorda
suas memorias, as perguntas vao fazendo seu pensamento
vibrar e algo se passa. Ela passa a olhar-nos fixamente nos
olhos, ela gesticula, ergue a voz. Afirma com o corpo suas
posicoes. Nos impGe sua presenga guerreira: Tuira esta aqui!
A onga agora acordada. Acabou-se o efeito do anestésico
estamos inebriados do efeito Tuiral Sua presenca forte, de-
terminada, despossuindo a nossa subjetividade ao impor a
sua e dizer que nao sente medo. Ao dizer que vai acertar as
contas com o governo. Ao dizer que esta sempre pronta para
a guerra!

Essa energia em defesa da vida € o que mais nos falta neste
ambiente opaco, que chamamaos de civilizagao. _

Tuira #01
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Altamira, Parg, fevereiro de
1989: num ginasio lotado,

Tuira executa seu emblematico

gesto politico contra a face do

homem do Estado. A imagem

circula o mundo.
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Tuira, a iImagem

Se a fotografia necessita do acontecimento para
existir, ela por si s6 pode produzir ou inventar
um acontecimento

Cassio Martinho

Tuire, @ mulher Mebéngbkre, preexiste a qualquer fotografia que capture um breve instante
de seu cotidiano, seja um momento politico de luta num audit6rio longe de casa, seja na lida
diaria entre parentes, na intimidade da aldeia. Tuire, mulher e lideranca Mebéngokre, persiste
e sobrevive a toda fotografia, ainda que possa ser transformada em alguma medida por ela.
Tuira, signo, é outra coisa; pode ter vida independente numa espécie de esfera das imagens
ou no imaginario coletivo de uma luta ou de uma constelagao de ativistas. Tuira, mito, pode
emergir da circulacao dos signos e das imagens de luta em circuitos de midia e sociabilidade,
de redes de interagao sociopolitica para além das fronteiras de seu territorio de experiéncia.
Tuira, mito, pode alias viver em outros territorios existenciais com atributos notadamente
distintos da Tuire “original”

Tuire, a pessoa, cujo nome foi grafado erroneamente pelos kubén, existe na condigao irredu-
tivel da singularidade de sua propria vida. Tuira, o simbolo, & um mével nos fluxos de enun-
ciacao politica que maltiplos atores operam em seus jogos de poder e contrapoder.

E claro que a separacio entre os planos da existéncia concreta e do simbolo desaparece em
algum ponto: Tuire se alimenta de Tuira, ha um devir-Tuira de Tuire, na experiéncia humana o
corpo e o signo sao indissociaveis, e é s6 para facilitar a reflexao que as vezes colocamos de
lado temporariamente as camadas de um mesmo fenémeno.

Na casa de Tuire, em Kaprédnkrere, sua aldeia na Terra Indigena Las Casas, no sudoeste do
Para, ha um grande pdster de Tuira encostado a um canto a “decorar” o ambiente ou a sina-
lizar a convergéncia possivel entre a pessoa e seu proprio icone glorioso.

Do mesmo modo, pode haver um devir-Tuire de Tuira: o simbolo saindo em busca da pessoa.
Este é um desafio que o pensamento politico do ativismo de hoje (tdo habil que &é em manejar
os discursos e as imagens) pode vir a confrontar num tempo de crise do (préprio) espetaculo.
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E possivel considerar, para prosseguir numa analise livre do tema Tuira, estes trés elemen-
tos: a cena, o ato, a foto.

A CENA

Ha um video que mostra a cena. Flashes de camera espocam; ha uma barreira de fotogra-
fos e participantes em torno da mesa de uma audiéncia pablica em Altamira, no dia 21 de
fevereiro de 1989. O cacique Kayapd Paulinho Paiaka e o ambientalista (@ época deputado
federal) Fabio Feldmann ladeiam o engenheiro, entdo diretor da Eletronorte, José Antonio
Muniz Lopes. A joven Tuire esta ornada com uma faixa de contas no cabelo sobre a testa,
dois longos colares de micangas (um azul, outro, vermelho). Suas maos estao pretas pela
mistura de carvao e jenipapo. Tuire fala palavras indignadas primeiro batendo a lamina do
facdo contra a superficie da mesa, depois brandindo-o no alto em frente ao engenheiro.
Feldmann, em pé, entao se senta. Tuire, neste momento, pressiona a lamina na face direita,
em seguida na face esquerda de Lopes, cuja cabeca cede ligeiramente para os lados sob a
pressao do instrumento. Tao logo realiza seu ato, Tuire vira as costas para a mesa e sai. Por
tras da mesa, um bloco de corpos masculinos permanece estatico enquanto tudo se desen-
rola: os homens nao se mexem, nenhum braco se levanta. Feldmann observa a reagao do
engenheiro e a saida de Tuire.

Lembrando: trata-se de uma cena de video. Ha duas tomadas, dois planos. Ha um burburi-
nho como ruido de fundo: o lugar parece cheio, movimentado. Quando Tuire termina seu ato,
o0 video também termina. O contato fisico do facao contra o rosto do engenheiro ndo dura
mais do que trés segundos.

Ha uma fotografia da cena: na mesa do encontro de Altamira encontra-se Paiaka em pé, a
barriga enfeitada com o tradicional grafismo Kayapd, com um microfone na mao, o que su-
gere que nesse momento é ele quem tem a fala. Paiaka observa a agao de Tuire. Feldmann,
também em pé, de camiseta branca, mira o engenheiro. Sobre a mesa, gravadores, alguns
fios, caderno, papéis. Um homem de camisa clara olha Tuire com um meio sorriso. Ao fundo,
vé-se um homem de camisa escura que bate palmas, um soldado de bigode, um rosto de
mulher, uma faixa que trata da "vida" dos indios (a palavra "vida" & s6 sugerida: um punho
erguido oculta a primeira silaba presumida), onde se pode ler também “CIMI", a abreviatu-
ra do Conselho Indigenista Missionario. Ha muita gente no recinto. O cenario do fundo do
“palco” é revestido por um emaranhado de folhas de palmeira. Um outro homem de bigode
testemunha o facdo sendo balangado no ar e traz a mao sobre a boca e o nariz. Um esperto
fotografo aponta a camera para a jovem indigena em acao. Tuire € vista de lado, o braco do
facdo esticado em frente ao engenheiro que recua um pouco a cabega para tras, olhar baixo,
bracos cruzados sobre a mesa, impassivel. Um braco de Tuire cruza o corpo logo abaixo de
um seio; vemos os colares rodeando o tronco da moca; a boca esta aberta porque ela fala
(ou grita). A fotografia registra a cena em preto e branco.



Ha outra fotografia da cena, tirada de um angulo ligeiramen-
te a esquerda da primeira: a camisa do engenheiro é azul;
Feldmann esta agora sentado e seu rosto é ocultado pelo
cabo do facdo que corta o quadro. Do homem ao fundo que
batia palmas com os bragos erguidos agora so se vé o rosto
e 0s oculos. Um pequeno gravador é preto; outro gravador
de mesa € branco. Os colares azul e vermelho caem ao redor
de Tuire; fios pendem dos cabelos, brincos de contas pen-
dem da orelha esquerda; é possivel notar o tom avermelhado
da pintura corporal a base de urucum. A luz do dia atraves-
sa uma trelica de cobogds que cerca o espaco (um ginasio,
uma quadra?) do evento. Ha muitas pessoas. A faixa esta la
e a primeira silaba da palavra “vida" surge; a segunda esta
oculta pelo que parece ser também um punho erguido. "Pela
vida dos indios” diz o texto pintado no pano. Uma linha quase
completamente horizontal divide a fotografia em duas me-
tades: o braco estendido de Tuire sustenta o tercado longo
e rijo e o pressiona sobre a face do engenheiro. O punctum
da imagem, segundo o famoso conceito de Roland Barthes’,
situa-se na bochecha do homem: sob o peso da lamina, um
naco redondo de pele brilha. Ele parece ter os olhos aperta-
dos, mal respira. A linha tesa e tensa — uma linha de forca —
segue da ponta do nariz de Tuire até a testa lisa e acentuada
do representante do Estado. O dedo indicador de Tuire, que
dirige o facao, aponta o engenheiro. A ponta do facao ultra-
passa o limite da orelha do homem.

EXTRACAMPO

\/oltando a cena. Existe um relato de indigenas presentes
ao encontro que dao conta de algo que as imagens nao
mostram. Enquanto Tuire se indignava em frente a mesa,
guerreiros Mébengokré tomavam posicao de alerta com suas
bordunas e flechas, meio agachados, as pernas flexionadas
para dar um bote.

Tudo isso que nao se encontra no quadro habita o extracam-
poda foto. A cena, factual, irremediavelmente se perdeu; re-
manesce apenas na lembranca de quem participou do even-
to 29 anos atras. Esse extracampo esta perdido.

Tuira #01

1 Roland Barthes. A cdmara clara.
Edicoes 70, 1981. Talvez nao seja
por coincidéncia que o punctum
surja aqui. Para o semidlogo
francés, em contraposicao a uma
forma genérica, ampla, analitica
de ver as imagens — chamada

de studium —, o punctum é um
elemento da foto que “salta da
cena, como uma seta” e que vem
perturbar quem a olha. Punctum,
em latim, designa “essa ferida,
essa picada, essa marca feita por
um instrumento agucado’, diz ele
(p. 47).

23



24

TUIRA, A IMAGEM

Uma legenda explicativa pode construir uma atmosfera ou cenario e assim elaborar um con-
texto de referéncia para a visualizac@o de uma fotografia. Mas ha um extracampo (o exterior
para além do quadro) que, mesmo nado estando no quadro, habita a fotografia e a compde.
Toda imagem convoca um extracampo para constitui-la, sem o qual seu sentido deixa de
existir plenamente. Na medida em que recorta um quadro, os limites da imagem bordam a
propria interface entre o que esta ali e 0 que nao esta. O extracampo é uma extensao inven-
tada pelo “campo” de visao. Toda imagem solicita o olhar para reconstruir a totalidade da
ceng, da qual a foto é apenas uma parte destacada.

Isso quer dizer algo mais: a cena onde se desenvolve a acao de Tuira pode também ser pro-
duzida pela imagem. A fotografia também pode fazera cena. O fenémeno fica mais evidente
neste caso em que um registro torna emblematico um momento e transforma uma perso-
nagem viva em icone. A cena factual irremediavelmente perdida retorna na forma de uma
“cena substituta” — e é essa que passa, para todos os efeitos, a valer. O famoso encontro de
Altamira de 1989 com suas cores e seu clima tenso! Ha, assim, um processo novo apresen-
tado aqui: se a fotografia necessita do acontecimento para existir, ela por si s6 pode produzir
ou inventar um acontecimento.

O ATO

Ha atos brandos e ha atos de forga. Ha uma gramatica dos atos de forca e, portanto, € preci-
so considerar antes o codigo que organiza e situa os atos no amplo quadro de referéncia que
confere a eles a forga que tém. O ato de forca depende de uma cena e carece de uma plateia
e de uma audiéncia. A forca sem a cena é nada. Ha também uma relagao forte, que passa
pela cena, entre a forca e @ imagem. Uma imagem forte exige uma cena forte, um ato forte.
Um ato forte exigiria por sua vez a forca de uma imagem correspondente.

Tomando como base a tese de que uma imagem pode produzir a cena, & possivel aventar a
hipotese de que também a imagem pode produzir a forca.

c——

Tufra costuma falar uma fala rapida, aguda e abrasiva, com o dedo indicador em riste. A
lingua Mébengokré, de modulagao curta e um tanto dura, com muitos “R’, parece acentuar
o discurso eloquente. O dedo em riste é reforco da contundéncia. O timbre agudo da voz
de Tuira torna-a mais “incisiva” (como narra o locutor de um video sobre os fatos de 1989).

Tuire um dia conta, quando perguntada sobre como se deu seu gesto disruptivo naguele dia
distante, que tudo foi espontaneo, sem planejamento especifico, que o ato apenas emer-
giu — num impulso gerado pela indignacao, podemos interpretar. Tuire diz que a preparacao
para a acdo é algo incorporado nela desde a infancia. Esta pronta para a luta desde sempre.
A'luta a constitui.



Tuira #01

Se 0 impulso existiu, se a indignagao gestada ao longo do tempo em que passou ouvindo a
fala enrolada dos homens do Estado esta na origem do impulso e o produz como espasmo,
pelo que mostram as cenas do video, seu ato de forca nao é propriamente espasmadico;
Tuira exibe um controle fino: no manejo do instrumento, no compasso da fala, na precisao
do afago forte da lamina na bochecha brilhante do engenheiro. O controle fino transparece
também na duracao do gesto: sao trés segundos de drama, que encerram toda a poténcia
da cena (uma multidao de indigenas armados de bordunas e flechas se esparrama ao redor
do pequeno palco, como mostra outra imagem de video). E também com precisdo calibrada
que Tuira encerra o ato. O afago do facao é o Gltimo gesto, a exclamagao final do discurso,
depois do qual é preciso retirar-se para deixar que seu impacto ressoe ali, se desdobre no
tempo, como um eco, contamine a atmosfera, se misture ao lugar. Parece ter sido esta a
tentativa: fazer persistir o sentido para além da vida Gtil de seu suporte, mensagem que
sobrevive a seu mensageiro.

Tuira precisa sair de cena para deixar na cena o afago do facao. Puro gesto calculado, ato
politico total.

Esta 13, numa hipotética gramatica dos atos de forga, que é preciso suspender de algum
modo o continuum do tempo para deixar reverberar a forca como simbolo. E 0 mesmo recur-
so utilizado pelo orador eficiente quando eleva a voz para lancar sua bomba retérica final e
a encerra com um siléncio.

Em geral, no mundo das manifestagdes politicas, hoje o climax é sucedido quase imediata-
mente por uma explosao de palmas e gritos, apos o que, fingindo modesto constrangimen-
to, o orador & cumprimentado por colegas de palco numa tipica firula autocongratulatéria.
Em 1989, Tuira escapuliu dos holofotes, se misturou a turba de cocar. Podemos imaginar ali,
depois do fechamento do gesto, um grande urra em unissono indigena, talvez uma batecao
de pés no chao, um pancadao de indio atordoante. Pelo video ndo se pode saber o que acon-
teceu. Mas o gesto, em sua radical teatralidade, ficou, em flutuacao significante, pairando
sobre a cena, num tempo congelado de siléncio.

0 entorno (vamos chama-lo assim) do ato de Tuira é curioso quando analisado por meio das
imagens. Ninguém parece ter antevisto a "ameaca”: nenhum brago se levanta, Paiakan nao
se mexe, Feldmann decide sentar-se, o diretor da Eletronorte emula um Buda. Ou o gesto de
ameaca pega a todos de surpresa, ou, 0 que parece mais provavel, ali opera um codigo com-
partilhado que mantém a possibilidade do ato circunscrita ao campo proprio da retérica politica
(mesmo indigena). O afago do facdo teria sido um procedimento discursivo previsto no cédigo
daquele momento tenso e, desse modo, passivel de ocorréncia, em suma: um ato normal.
Ninguém contava, porém, com o tamanho do siléncio que se seguiria.
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| JAPAO
COBERTURA COMPLETA
OADEUS A
HIROHITO

SA0 PAULOD

S5.0.5. TIETE

Essa fotografia, colorida, é a capa do nimero 1.925 da revista Manchete, de
11 de mar¢o de 1989. A legenda, vazada em branco em letras de tamanho
discreto no centro da pagina, conta que “A india Tuira, dos caiapds, ameaca
com um facdo o diretor da Eletronorte. Momento de tensao no encontro
indigena de Altamira”. A manchete principal da capa, ac contrario da
pequena chamada explicativa, é espalhafatosa: letras grandes, em caixa
alta, impressas em amarelo sobre uma faixa vermelha que atravessa a foto
em diagonal e para cima. Hd um marcador grafico que emula urgéncia e
gravidade impresso em preto: “Amazonia”.
O titulo anuncia: “Os indios vao a guerra”.
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AFOTO

Alguém um dia disse que uma foto é o tempo congelado (ou “o instante continuo’, como
afirma o titulo de uma histéria particular da fotografia do ensaista Geoff Dyer). O tempo
congelado deve ser, possivelmente, um lugar silencioso.

Pelas cenas de video, quando Tuira susta teatralmente o gesto do facdo e some, quer con-
vocar um tipo de interrupcao congeladora do ato politico para potencializa-lo. Mas o tempo
0 consome e também some com ele. O urra dos indios (a cena imaginada) toma o lugar; ha
caos, alarido, distarbio. O siléncio & um recurso escasso, fragil.

Ja a fotografia, ndo, ela extrai o siléncio e o sustenta firme ali onde Tuira desejou que flutu-
asse. Na capa da revista Manchete, mesmo com a balbirdia grafica dos titulos em amarelo
e vermelho, ha um siléncio congelante que mantém vivo, permanente, constante, conti-
nuo, talvez eterno, a faca-s6-lamina do instrumento politico de Tuira contra a pele reluzente
do Diretor. Esta la agora. Encontrar-se-a ali daqui a pouco. O “instante decisivo” de Car-
tier-Bresson. Em sua min(cia, em todo seu drama. O Diretor-do-Estado como estatua. O
deputado sem rosto. O pablico apartado. A india em gesto tenso. A pele vermelha. O contato.
O objeto que €/nao € uma arma. A pressao continua. O afago eterno do facao.

c——

A fotografia de Tuira com seu facao em acao sobre a face do Estado evoca tudo o que se espe-
ra daluta. A luta continua, decerto, e o tempo congelado a sustenta. A luta é constante, sabe-
mos, mas ha um momento, que se anuncia no tremor da bochecha que por enquanto resiste,
em que a pressao, a forga empregada de forma sutil pela mulher que o confronta, fara o Estado
ceder e tombar de lado, sem sangue, sob o peso da precisao, da tenacidade e da astdcia.

Alimagem de instante decisivo, como essa, realiza um fendmeno de condensagao; faz pare-
cer que “tudo” esta ali: a hist6ria inteira. A imagem parece conter o conteldo todo.

Em 2018, outra imagem histarica, de Francisco Proner, que mostra do alto Lula sendo car-
regado pela multidao no dia de sua prisao em Sao Bernardo, vem condensar toda a narrativa
sobre um mito. Os extracampos da cena e outros recursos analiticos podem colaborar na
composicao do relato da histéria, mas o drama esta todo inscrito ali em seus maltiplos tons
e cores, na hiperatividade dos pontos, no deslizamento das linhas de fuga da imagem. O
fendmeno dessa condensagao simbélica primeiro opera por reter naimagem toda a forga do
drama (do sonho ou do desafio); em seguida, desencadeia os fluxos da narrativa e faz rolar
para fora da cena (na imaginagao ou na memaria) 0s nexos que unem a cena a vida. Ha uma
pulsdo da narrativa no tempo congelado. Descongelar o tempo, derreté-lo, é narrar.

A foto do facdo de Tuira fez crescer a narrativa de uma luta. Junto, fez nascer um mito.
O mito, se sabe, é narrativa.
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2 Susan Sontag. Ensaios sobre a
fotografia. Arbor, 1981, p. 3.

GRAMATICA

Uma imagem é compreendida no ambito de um regime das
imagens. Uma imagem é escolhida, destacada, tornada em-
blema, no ambito desse regime. Do mesmo modo, uma ima-
gem é produzida levando-se em conta uma possivel (proje-
tada) posicao relativa da fotografia que se vai produzir na
constelagao de todas as imagens.

“A fotografia transforma e amplia nossas nogdes sobre o
que vale a pena olhar e o que efetivamente podemos ob-
servar’, afirma Susan Sontag? “Constitui ela uma gramatica
e, 0 que é mais importante, uma ética do ver” Assim como
ha uma axiologia e um sistema técnico dos atos de forga,
ha essa mesma gramatica que baliza toda foto, todo ato
de fotografar. Naquele dia em Altamira, a presenca daquele
“batalhao” de fotégrafos nao era a toa, pulsava algo de mui-
to fotografavel no ar. Alias, pelas imagens que nos chegam,
tudo era fotogénico e interessante. A massa de indios: uma
imagem faz vocé sentir o cheiro e a temperatura da multi-
dao. Uma jovem Tuire quieta surge, o fundo desfocado, facdo
na mao, olhar marejado e perdido, numa placidez inusual (cf.
pag. 39). Valia a pena olhar.

Um regime expressa uma economia politica das imagens. E
nesse circuito que se pode inserir um mito; é a partir e den-
tro desse ambito que o mito, feito imagem e pela imagem,
pode ser construido. Toda cdmera apontada, suspeito, dese-
java revelar um mito ali.

——

Do mesmo modo como o significado de uma fotografia sé
se da na relagao com as imagens que a precederam, uma
fotografia dispara outra série de imagens a partir dela — e
pode, se bem sucedida, fundar uma /inhagem. E assim, tam-
bém, com o mito. Para o bem e para o mal, uma fotografia
retroalimenta o fluxo de producado de imagens: ora inova o
codigo visual e abre novo campo de possibilidades; ora faz
reforgar um viés, cristalizando uma perspectiva, contribuin-
do para tornar hegemaénico um modo de ver. E certo que na
origem de todo cliché existiu um dia algo novo; o estere6tipo
nasce sempre de um original.
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Depois de quase vinte anos do primeiro episddio do facao, tivemos outro, em maio de 2008,
também em Altamira. Nas imagens de video disponiveis, podemos assistir Tuira circulando
pelo ginasio em frente a mesa a brandir no ar, em grandes voltas enérgicas, o seu instru-
mento (entdo ja iconico). O gesto, devidamente codificado, carregava na ocasiao o sentido
produzido e transformado pelas imagens e sua circulagao. Tinhamos ali a reencenacao do
acontecimento inaugural, seu retorno como mitologia.

No repertorio dos atos de forca indigena, o facao de Tuira passara a ter outro lugar; ganhara
um verbete proprio.

No ginasio de Altamira em 2008, importam menos os resultados da exortacao de Tuira a luta
(um grupo de guerreiros toma a cena, cerca um novo engenheiro representante do Estado,
derruba-o, rasga suas roupas e o fere com um corte no braco). Do mesmo modo como uma
palavra produz efeito conforme o contexto em que é proferida, o facdo-no-ar so foi lido
como foi por conta daquela circunstancia. Importa é que o signo foi compreendido, porque
incorporado ao léxico da luta em sua nova dimensao.

Pode-se presumir que também a cena de 2008 adicione ao signo outra carga de sentido —
em 1989, o afago-do-facao ajudou a sustar o projeto de Kararad; em 2008, o facao-no-ar
compobs o quadro-do-engenheiro-ferido numa linha do tempo que culmina com a derrota
em funcao da construcao de Belo Monte —, qual seja: a de que o signo é instavel, e, talvez
por isso, mais perigoso.

CLICHE

Uma rapida busca na web vai revelar outras imagens de Tuira e seu facao. Elas contam
um pouco da dinamica de fabricagao do mito. O fato de as fotos terem sido feitas daquele
modo indicam sua condicao intertextual. Uma Tuira jovem numa aldeia, vestindo um tipico
vestido Kayap6 vermelho, segura de um lado uma crianca; de outro, seu facio ereto. E um
mau retrato, burocratico, mas tem a clareza de remeter seu sentido diretamente ao evento
inaugural do mito — uma foto apenas remissiva, por isso tao explicita acerca do jogo que ela
joga. O olhar baixo da crianga, da imagem, talvez diga mais sobre as outras dimensoes da
luta e da experiéncia indigena, mas, no circuito das imagens politicas da causa, ela € apenas
subsidiaria da primeira grande foto, caixa de ressonancia da primeira, seu eco tardio.

Outra imagem mostra Tuira de baixo para cima, o facdo no alto da cabeca. Ela veste um
vestido estampado com circulos, tem nos bragos listras pintadas de carvao e jenipapo e, nos
punhos, duas pulseiras de micangas amarelas. Tuira agora € uma mulher de meia idade. O
modo de exibir o facdo é diferente: sobre a cabeca, na horizontal, segura com uma das maos
0 cabo; com a outra, a ponta da lamina. A série intertextual dessa foto traca um percurso
mais distante. Ela ndao s6 remete, claro, a foto de 1989, mas carrega na composi¢ao do qua-

29



30

TUIRA, A IMAGEM

dro todo um conjunto de procedimentos discursivos visuais de uma tradicao politica ociden-
tal de luta. £ uma figura tipica dessa tradicio — a conotar forca, as vezes, vitoria, triunfo. Ja
vimos muitas vezes armas empunhadas dessa forma. Trata-se, alias, de um grande e antigo
cliché. O fato de ser antigo nao o impede de ser atualizado dia a dia.

Se se pode concluir que essas duas imagens miticas de Tuira sao essencialmente ocidentais
— e, portanto, brancas, ndo indigenas —, ndo é possivel afirmar que a luta indigena nao se
valha deliberadamente delas. E aqui, de alguma forma, que ha um nexo entre Tuire e Tuira.
Pode ai haver um encontro — uma tatica da luta; pode ai também encontrar-se uma sepa-
racao, que talvez nos escape.

c——

O cliché tem poder. E o poder do simbolo: seu compartilhamento intersubjetivo, seu reco-
nhecimento, sua fungao de agregacao e de organizacao, seu apelo ao corpo, sua capacidade
de mobilizacao. O cliché tem uma fraqueza: é o simbolo degenerado, enfraquecido; o sim-
bolo banal. Ocorre que nem todo simbolo decai a cliché — ai, nesse caso, encontramos outro
tipo de forca, sua resisténcia a banalizacao.

De fato nao é tdo simples precisar a condicdo do valor simbélico de um signo (ou de um
mito) nesse continuum da flutuacdo simbolo/cliché. Tudo pode mudar: a circunstancia histo-
rica, os agentes, a importancia relativa do discurso, as razdes, os propositos. A questao que
permanece desafiadora para o ativismo é justamente essa flutuacao e, em geral, a precisao
e a pertinéncia que a luta simbalica exige do manejo dos simbolos. O cliché é facil, o uso do
cliché é facil, é possivel até um uso inovador do cliché. Dificil € o caminho que o recusa.

Resta dizer, de todo modo, que as imagens de Tuira e seu facao ja encontram-se devida-
mente repertoriadas, talvez enquadradas. Uma questao é se estao destituidas de forga, se
mantém sua forca — ou se ha um modo de operagao que condiciona a forga que tém ou
possam vir a ter.

c——

Ha um campo vasto de reflexao sobre o mito e o cliché. E estudos de casos fascinantes a
fazer ou examinar — Che Guevara, Frida Kahlo, o pasa-montanas zapatista, Marielle Franco
— e suare-incidéncia sobre o mundo. Ha outro campo vasto sobre os quase-mitos, ou sobre
a poténcia irrealizada do mito que nunca chegou a ser. Ha o campo vastissimo da vigéncia
da auséncia do mito.

——

Numa conversa em sua casa na aldeia Kaprdnkrere, Tuire se exalta ao dizer que os kubén sao
mentirosos, todos mentirosos, falseiam tudo, tudo o que dizem é mentira. Ela repete essas
variacoes da mesma ideia com o dedo em riste, apontado, como um facao.
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Ha uma foto de Tuira numa sessao do Congresso Nacional em que ela eleva a ponta de sua
mao, seu instrumento, na dire¢ao de um (outro) representante do Estado. Todos compreen-
demos a virtualidade e sabemos qual objeto Tuira de verdade empunha ali.

E 0 que, daimagem, salta para o real. E 0 que, uma vez despencado sobre o real, segue com
ele sempre.

IN/VISIBILIDADES

0 que muda num acontecimento quando se “eleva” a capa da revista Manchete? Muda cer-
tamente sua influéncia sobre os demais acontecimentos. O que se pode dizer sobre ele tam-
bém é que passou no teste da noticiabilidade: provou ser capaz de superar uma multidao
de outros acontecimentos na competicao por um espago escasso de visibilidade. Chegou /d.

A noticiabilidade é um critério de selecao — estabelecido socialmente e, como tal, comparti-
Ihado e reproduzido. Sabe-se que grande parcela da luta politica tem como objeto a propria
reorientacao dos pressupostos valorativos que culminam mais a frente na nogao de noticia-
bilidade. Uma luta pode ter a necessidade de criticar o que e quem pode dizer o que é noticia
ou 0 que nao &, quando o fato & bom ou ruim, Gtil ou imprestavel para ser noticia.

Que Tuira tenha sido ungida como mito a partir de um processo de circulagdo de sentidos
pela midia nao retira dela ou da luta indigena ou da situagao critica do enfrentamento contra
Kararad/Belo Monte qualquer atributo especifico; atesta que a imagem (ou a luta) acedeu a
determinada instancia por uma relevancia que Ihe foi conferida socialmente. Uma meta de
toda luta é dotar-se de relevancia. Por si s6 esse & um desafio posto a todo ativismo. E um
trabalho arduo — especialmente quando luta contra a propria noticiabilidade hegeménica.

——

De novo, eis o problema da producao e da circulacdo das imagens e de sua contribuicao para
fortalecer o sistema hegemonico dos simbolos ou, numa outra perspectiva, para enfraquecé
-lo ou transforma-lo. Um problema tedrico e um problema tatico. Que podem ser expressos
pelas perguntas: Para qué visibilidade? Qual visibilidade interessa? O que é passivel de visi-
bilidade? O que é digno de ser visto? Cada imagem produzida e publicizada responde a essas
questdes de alguma forma.

——

No ativismo, a visibilidade tornada regra, e assumida irrefletidamente como ingrediente
padrao de uma formula pronta da tatica, muitas vezes soé leva a um impacto pifio. O ir-pa-
ra-a-rua como tatica default se enquadra nesse caso. Realizar uma acao espetacular para a
midia, igualmente. Foto-oportunidade, idem. Atos que tém o propdsito de produzir visibili-
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3 Ainformacao visual. Publicado
em: Roland Barthes. Inéditos,
vol. 3:imagem e moda. Martins
Fontes, 2005, p.74.

dade acabam muitas vezes apenas por serem reconhecidos
como atos-que-tém-o-propdsito-de-gerar-visibilidade;
visam produzir um efeito e sao lidos apenas como atos de
efeito. A disfuncionalidade nao reside somente ai. A repeti-
¢ao estereotipada das taticas produz, em seu conjunto, uma
decorrente diminuicao geral da capacidade de impactar des-
sas taticas, uma dessensibilizagao, a erosao da condicao de
sensibilizar. A inflacao simbaélica gera perda de valor. Torna-
se mais dificil ainda comunicar.

——

Para Roland Barthes, uma "imagem veicula fatalmente outra
coisa que nao ela mesma, e essa outra coisa nao pode deixar
de ter relagao com a sociedade que a produz e consome™.

Quando o ativismo age sobre e na producao das imagens, é
sabre essas outras coisas que ele deve ou pode atuar.

——

Parece obvio que ativistas escolham para compor o ima-
ginario de uma causa os signos que evoquem a bravura, a
agilidade, a forga, a resisténcia, a astdcia. Falamos de um
regime das imagens, mas elas combinam-se também a ou-
tros elementos discursivos no ambito da esfera mais ampla
da significacao politica /ato sensu. As imagens se referem a
esses signos — gestos, palavras, emblemas, coisas — bem
como sao referidas por eles. Qualidades como agilidade e
forca, inteligéncia e ast(cia sao valores da politica do confli-
to, do confronto e da negociacao.

Outros critérios passam a valer quando mudam os quadros
de referéncia e outros valores fundam os fluxos simbélicos
necessarios para os fins em jogo. Por isso, abundam as ima-
gens que evocam colaboragao, senso de conjunto, acao co-
letiva e comunidade nas cadeias semicticas do trabalho de
desenvolvimento social das ONGS, por exemplo. Para cada
segmento, digamos assim, ha um projeto de imaginario que
prevalece, sintaxes visuais particulares, mitos e esteredtipos
diferentes. O empreendedorismo pede figuras de pessoas
vencedoras de olhar altivo; a educagao, gente sorridente e
ativa; o sindicalismo, multidoes reunidas em assembleia; e
assim por diante, numa série numerosa e variada, nas quais
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praticamente clichés sempre estao presentes mas sao sem-
pre diferentes. A convencional familia de margarina da publi-
cidade de mercado nao cai bem, por exemplo, num panfleto
de luta. Os cadigos visuais se estabelecem por diferenciagao
reciproca. Sao escolhas.

——

A fotografia documental ha muito tem sido forgada a en-
frentar as questoes éticas da visibilidade. A “ética do ver” de
Sontag pressupGe uma politica ativa da visao, recorta pre-
viamente os contornos do que torna visivel e do que dei-
xa ficar na invisibilidade. Toda agao de iluminar & também
ato de jogar sombra sobre as coisas. Uma politica da visao
e da visibilidade requer, num outro enfoque, que, num caso
particular, seres humanos possam também decidir controlar
ou interferir sobre o uso ou o destino das imagens nas quais
habitam como objetos fotografados.

A invisibilidade como direito € a outra face do direito a visi-
bilidade. Na sociedade do espetaculo, ha quem deseje fu-
gir ao espetaculo. Na luta politica, agir ou nao no ambito da
espetacularidade é uma decisao de amplas consequéncias
para avida.

INSTANTE DECISIVO

Brasilia, 25 de abril de 2018, Acampamento Terra Livre. En-
tre as tendas onde se reline um grupo de Mébéngékre da al-
deia de Tuira, uma mulher “branca’, de ascendéncia Arana
(mas disso ninguém sabe), acaba de ser pintada por uma
mulher Kayapo. Ela pede uma foto com o grupo da tenda,
onde se encontram Tuira e o cacique Dudu, seu marido. As
mulheres vestem lindos vestidos tipicos, faces e bragos pin-
tados, aderecos de micanga amarela; os homens exibem o



peito coberto pelo grafismo bicolor Kayap6; o cacique carre-
ga um cocar de penas cor-de-laranja, colar azul, braceletes
de micanga verde-amarelas. A sombra das arvores, senta-
dos, se ajeitam para a pose.

E uma foto de celular. Algo de perturbador percorre a ima-
gem: um ineditismo, uma presenca incbmoda, uma espécie
de falha, uma linha de fuga, uma disparidade. As pessoas
da foto riem. Todas riem. O cacique ri. Vocé olha fixamente,
olha de novo.

Tuire ri.

c——

A pessoa que opera a camera dispara o obturador naquele
instante. Quem decide qual é o "instante decisivo"?

Na busca do preciso momento que pode dizer tudo, sabe-se
gue uma imagem nao conta toda a histéria e que o registro
do "decisivao” diz mais sobre nés do que sobre tudo o que
acontece. Pois Tuira poderia ter nascido dos olhos Gmidos de
Tuire naquele dia de 1989 em Altamira?

Poderia haver um mito construido a partir de um molhado
olhar indigena? Se uma gramatica das imagens da luta im-
pede uma formulacao assim, talvez seja necessario trocar
de gramatica. _

Tuira #01
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A guerra 1nvisivel
e o facao no rosto
do desenvolvimentismo

O ato guerreiro de Tufra, para além das chaves de leitura
convencionais, se recusa a falar a linguagem politica dos brancos
e deve ser lido a partir dos préprios pressupostos da luta indigena

Salvador Schavelzon

Qual o efeito de uma acao simbélica, como aquela que protagonizou Tuire em 1989, quando
encostou um facdo no rosto do diretor da Eletronorte?

0 que nos diz essa acao hoje, depois que a represa de Belo Monte foi construida e inGmeras
hidrelétricas, dutos, estradas e plantacées avangam sem parar sobre a Amazonia?

E apenas um gesto performatico que representa uma oposicdo politica, nos remetendo
assim ao campo da politica institucionalizada para entender seu sentido? Ou podemos ver
no gesto uma forga que fala desde outro lugar?

Entre as populagoes tradicionais do Brasil e o desenvolvimento econémico promovido pelo
poder econdmico e o Estado, existe um conflito. Podemos dizer que os conflitos tém uma
dimensao pragmatica e material, e outra dimensao simbadlica, ritualizada, formal. Nesse
sentido, a agao simbdlica pode ter efeitos praticos numa negociacao, e simbdlicos dentro de
um campo de disputa entre os indios, as empresas e o Estado.

Os indios tém sabido se posicionar no cenario politico nacional, traduzindo sua resisténcia
em demandas legislativas, por politicas plblicas e garantia de direitos.

Mas os conflitos sdo também vividos nas profundezas do ser, individual ou coletivo, no corpo
e na constituicdo subjetiva que nos determina. No caso dos povos indigenas, o ser coletivo
se define longe da linguagem do mundo formatado pela modernidade ocidental, a politica
nacional e a 