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tuiragens
Vida loka cabulosa

O cheiro é de pólvora

E eu prefiro rosas

E eu que, e eu que

Sempre quis um lugar

Gramado e limpo, assim, verde como o mar

Cercas brancas, uma seringueira com balança

Disbicando pipa, cercado de criança

Racionais MC’s

Apresentamos! 

Uma revista que é muitas. Que não faz contar o que acontece na hora em que 

acontece. Que toma distância mas não é distante. Que faz avaliação, que faz aná-

lise, mas que (quase) não faz citação. 

Que faz paradoxo e transita pelo arco do devir. Arco, nada plano! A Terra é re-

donda, sim! Contra o consenso. Acreditando na singularidade do pensar e do agir. 

Contra o legado da tradição, contra o que já existe, em busca do impossível!

 
Manifestamos!

Regimes de 38 anos caem. Que caiam todas as ditaduras: dentro e fora de nós! 

Que corra a notícia: diante da força do povo, outros estremecem! Boicotar e pres-

sionar. Os pilares do poder estão ao nosso alcance, afinal! Produzir a solidariedade 

entre nós. Internacional e interseccional! As pessoas ativistas costuram pontes, 

erguem redes, migram, produzem mundos.

 
Berramos! 

Somos uma guerrilha contra a linguagem até que ela se produza outra: uma 

linguagem que já não atravesse as bocas sem produzir afetação! Estamos aqui 

para berrar e para inventar: textos, formatos, posições. Fincar cunhas nos mo-

delos. Gritamos com os invisíveis de um comitê para que ouçam os mundos 

que nos atravessam.



 
Prenunciamos!

Marchar para produzir mais vida! Caminhar na potência, para encontrar a potên-cia. Não importa: o tempo, o cansaço. Só importa o destino. Colocar-se em movi-mento, lançar-se no suspense, na tensão, no drama de seu desenrolar. Importa o destino, importa o caminho. A marcha mexe: com quem está nela, com quem a observa. Ninguém sai do mesmo jeito que entrou. Em Honduras ou na Índia, no Brasil ou no continente africano, em curtas ou longas distâncias, afirma-se: somente em marcha é possível ir, até para dizer que se quer ficar!
 
Imaginamos!

Bloquear, hackear, destituir. Inventar uma forma-de-vida tal que faça morrer à míngua: o Estado e todas as suas instituições. Deixar que falem às moscas. Pres-cindir: de seu vocabulário, de sua organização, de sua polícia e de sua política. Tornar-se ingovernável! Ousar essa imaginação e deixar-se a todo tempo uma interrogação: será?

 
Expressamos!

Política se faz com as mãos. No plantio. Na pesca. No cultivo diário das relações: entre as gentes e as almas e as terras e as águas. Terra e água são muito mais que recursos: são vida! Admirá-las e com elas maravilhar-se. Tire suas mãos sujas daqui! A Terra não tem plano B. O que pode um corpo? O que pode uma planta?
 
Anunciamos!

Transformação. Trans-Form-Ação. Colocar-se em movimento. Fazer e ser feito com a ação. Com o mundo e não para ele. Questão colocada a toda pessoa ativis-ta: O que é transformação? Como ela ocorre? O que nós transformamos? O que se transforma em nós? Perguntamos para nos inquietar. Para movimentar o corpo do pensar e com isso criar outras, muitas, novas possibilidades. 
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Sujeitos políticos só se constituem a partir  
da internalização de tais desabamentos. 

Vladimir Safatle. O circuito dos afetos.

O céu está pesado, qualquer que 
seja a maneira pela qual se queira  

compreender essa expressão. 
Didi-Huberman. Levantes. 

PARA QUE O CÉU SEJA CÉU:  
o caráter de levante da obra de  
Davi Kopenawa Yanomami

Ana Lígia Leite e Aguiar
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2 Tzvetan Todorov. A conquista da 
América. Martins Fontes, 1983.

1 Roland Barthes. Como viver 
junto. Martins Fontes, 2013.

Como pensar o Outro? Uma vez mais essa indagação é antes 
o desejo de que uma certa tensão filosófica se instaure do 
que a necessidade imediata de um retorno para aquilo que, 
sabemos, não encontra alívio em qualquer que seja a sua 
resposta. A pergunta, organizada por Roland Barthes em 
Como viver junto,1 é antes de tudo uma pergunta sobre como 
se percebe o Outro, se convive com o Outro, uma pergunta 
sobre o mundo e, em um nível cada vez mais micropolítico, 
uma pergunta sobre a nação, sobre as nossas diferenças, 
sobre “mim”. Na impossibilidade de fechamento da questão, 
o que entendemos é que a alteridade foi e é um exercício 
de suplemento dos nossos próprios paradigmas de vida 
(desejamos o Outro não por dependência, mas pela vontade 
de ser atravessado por ele). A alteridade altera a conta do 
que somos. Todorov2 foi assertivo ao compreender, lendo 
os diários de Cristóvão Colombo, que o não entendimento 
deste sobre os indígenas incorreu em um grande equívoco 
não só nos termos da tradução de um modo de aparecer da 
cultura dos povos originários daquilo que um dia viria a ser 
a América, como na própria maneira de sobrepor seu ges-
to narrativo pela lógica de redução do Outro, um gesto de 
superioridade ainda hoje empregado contra tais povos, mas 
contra, também, outros tantos grupos colocados em situa-
ção de uma vulnerabilidade que se intensifica todos os dias.  



6

4 Eduardo Viveiros de Castro.  
A inconstância da alma selvagem. 

Cosac Naify, 2002, p. 207. 

5 Idem, p 206.

3 Disponível em  
www.dicio.com.br/alteridade/

PARA QUE O CÉU SEJA CÉU

Contraditoriamente, quando nego o Outro, nego a mim. No 
dicionário Houaiss, temos que a alteridade é o “caráter ou es-
tado do que é diferente, distinto, que é outro. Que se opõe à 
identidade, ao que é próprio e particular (...); condição ou ca-
racterística que se desenvolve por relações de diferença, de 
contraste”.3 É essa oposição à identidade e ao particular que 
deve ser entendida aqui não como recusa ou negação de si, 
mas a presença desse contraste como solidariedade absoluta 
a outras formas de vida. A solidariedade seria, assim, a noção 
aguda de uma igualdade. Uma igualdade na diferença.

Quem talvez mais tenha operado dentro da lógica da diferen-
ça, no Brasil, até onde se sabe, foram os povos Tupinambá da 
costa brasileira. Faz-se evidente: o entendimento acerca da 
compreensão dessa diferença não pôde ser alcançado pelos 
cronistas dos 1500/1600, mas pela percepção contracolonial 
de Eduardo Viveiros de Castro (e de tantos outros historia-
dores e antropólogos), que ao ler os religiosos e marinhei-
ros viajantes que davam notícias do Novo Mundo, consegue 
visualizar em sua pesquisa o eixo de uma repetição sobre a 
antropofagia ritual fornecedora de um modelo sobre como 
perceber o inimigo: “Guerra mortal aos inimigos e hospitalida-
de entusiástica aos europeus, vingança canibal e voracidade 
ideológica exprimiam a mesma propensão e o mesmo desejo: 
absorver o outro e, neste processo, alterar-se”.4 É que para os 
nativos, elucida Viveiros de Castro, o que estava em questão 
era a “afinidade relacional” e não a “identidade substancial”.5 
Isso explica a entrega aparentemente docilizada dos indíge-
nas aos estrangeiros – como se vê na carta de Pero Vaz de 
Caminha e em outros textos quinhentistas –, assim como a 
entrega à morte – sem hesitações, diga-se de passagem – 
na antropofagia ritual. Nos dois casos, os indígenas estavam 
interessados em conhecer outros mundos, em relacionar-se 
com a mente do Outro, isso, assim entendido, sem que se 

http://www.dicio.com.br/alteridade/
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6 Idem, p 195.

7 Gilles Deleuze; Félix Guattari.  
Mil platôs. Editora 34, 1995, p. 36.

precisasse necessariamente abdicar de nada, já que a lógi-
ca da alteridade não necessariamente pressuporia qualquer 
exclusão. Se parece confuso esse “desejo de ser o Outro” 
“segundo os próprios termos”, para aqueles que creem na 
identidade substancial – isto é, na crença de um único jei-
to de perseverar em sociedade –,6 isso se deve ao fato de 
os nativos não terem passado, à época, pela colonização de 
seus desejos.

Como “metamorfoses ambulantes”, para usar a expressão 
de Raul Seixas, os corpos dos nativos eram como um circuito 
rizomático, prestes a se ligarem a tudo, mas sem nunca se 
afastarem de si. Essa imagética é de difícil imaginação, pois 
eram a própria ideia daquilo que poderíamos vir a ser:

 
“(...) escrever por intermédio de slogans: faça 
rizoma e não raiz, nunca plante! Não semeie, 
pique! Não seja nem uno nem múltiplo, seja 
multiplicidades! Faça a linha e nunca o pon-
to! A velocidade transforma o ponto em linha! 
Seja rápido, mesmo parado! Linha de chance, 
jogo de cintura, linha de fuga. Nunca suscite um 
General em você!”7

 
Deixar as linhas de fuga da identidade como que “soltas”, ou 
em um modo de curto-circuito, parece ser a melhor alter-
nativa para não se cair na armadilha do uno. Se a economia 
de vida dos autóctones era destituída de dogma e de uma 
fé temerosa àquilo que jamais tinham presenciado, não era 
porque em nada criam, mas, por sua vez, porque poderiam 
acreditar em qualquer coisa, a saber, no Outro.8 No entanto,  
tal troca ocorreu apenas em uma via de mão única: de acor-

8 Talvez seja desnecessário dizer, 
mas este pensamento ainda é 
tributário das ideias de Eduardo 
Viveiros de Castro.
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do com a historiografia oficial,9 os nativos exercitaram a al-
teridade, enquanto os europeus fizeram, para dizer o míni-
mo, uma violenta redução da mesma. Desde Bartholomeu 
de Las Casas havia sido dado o recado sobre o fato de a 
razão europeia estar apta a outros tipos de procedimentos:

 
“Certa vez, os índios vinham ao nosso encontro, 
para nos receber, à distância de dez léguas de 
uma grande vila, com víveres e viandas delica-
das e toda espécie de outras demonstrações de 
carinho. E tendo chegado ao lugar, deram-nos 
grande quantidade de peixe, de pão e de outras 
viandas, assim como tudo quanto puderam dar. 
Mas eis incontinenti que o Diabo se apodera 
dos espanhóis e que passam a fio de espada, 
na minha presença e sem causa alguma, mais 
de três mil pessoas, homens, mulheres e crian-
ças, que estavam sentadas diante de nós. Eu vi 
ali tão grandes crueldades que nunca nenhum 
homem vivo poderá ter visto semelhantes.”10

 
Esse massacre ocorrido em Cuba é relevante em vários aspec-
tos. O primeiro deles é a antecipação daquilo que só séculos 
depois seria descrito por Hannah Arendt como a “banalização 
do mal”.11 É significativo que Las Casas uma hora se dê conta 
de que, tendo negociado com seus conterrâneos e relatado 
para a Coroa Espanhola para que interrompessem as torturas 
e o genocídio aos quais submetiam os nativos, tudo resultas-
se sem efeito. Coagidos pelo Estado e pela extensão das suas 
forças, as evidências das “forças do mal” regiam, independen-
temente do que os nativos fizessem, suas vidas, e fariam suas 
existências serem condenadas de um modo ou de outro.

Submetidos à ideia de subalternidade, a resistência dos 
indígenas fora imediata. Boa parte dos discursos sobre a 
dizimação dos povos originários é pactuária dos discursos 
contra a alteridade. Reconfigurados e lançados a outro tipo 
de sorte, os nativos não só não foram dizimados como re-
tornaram como multidão. É que a alteridade é também uma 
forma de subversão que sabe se recolher sem se calar.

10 Bartholomeu de Las Casas. 
História das Índias Ocidentais. 

Edições Cultura, 1944, p. 24.

11 Hannah Arendt. Eichmann  
em Jerusalém. Companhia  

das Letras, 1999. 

9 Confira, para tanto, os recortes 
de Alberto Mussa em sua obra Meu 

destino é ser onça (Record, 2009). 
Também são notáveis as contra 

leituras sobre o modo de se perceber 
a cultura indígena de Manuela 

Carneiro da Cunha, Eduardo Viveiros 
de Castro, Tzvetan Todorov, Enrique 

Dussel, dentre outros.

PARA QUE O CÉU SEJA CÉU
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 INSUBMISSÕES

Mas este texto de agora é fruto dos últimos acontecimen-
tos de 2018 e essa data não pode ser desprezada. Somos 
presas temporais dela. Naquele ano vivemos, no Brasil, um 
embate fulminante das ideias do indivíduo versus as ideias 
da coletividade. A eleição presidencial retomou um momen-
to dramático de nossa história comum e regurgitou nas te-
las dos diversos dispositivos que portávamos os interesses 
gerais que conclamavam o liberalismo e o individualismo 
teatralmente em nome da nação. Para caminhar, o Brasil 
outsider12 precisaria se reconciliar com o Brasil oficial, acei-
tando apagar-se, incluir-se, subjugar-se, não se alterar.

Evitando-se olhar para o Outro, os discursos foram se en-
surdecendo para o ao redor, um sintoma que nos aparece 
no intempestivo Junho de 2013, mas que, aos olhares e às 
reflexões mais atentas, estão presentes desde a primeira 
operação da máquina colonial. Em 2015, os brasileiros te-
riam acesso à tradução para o português da obra de Davi 
Kopenawa Yanomami, que compreendia com lucidez:

 
“Hoje, os brancos acham que deveríamos imi-
tá-los em tudo. Mas não é o que queremos. 
Eu aprendi a conhecer seus costumes desde 
a minha infância e falo um pouco a sua língua. 
Mas não quero de modo algum ser um deles. 
A meu ver, só poderemos nos tornar brancos 
no dia em que eles mesmos se transformarem 
em Yanomami. Sei também que se formos vi-
ver em suas cidades, seremos infelizes.”13

 
“Mas não quero de modo algum ser um deles” se dá jus-
tamente porque “só poderemos nos tornar brancos no dia 
em que eles mesmos se transformarem em Yanomami”. Em 
2018 a resposta para Davi Kopenawa seria: então, nunca. A 
resposta nas eleições de 2018 foi pela igualdade na igualda-
de, não na diferença: uma espécie de pensamento em “que 
o Outro seja igual, que seja um igual sem contraste, sem 
fricção, sem negação de mim. Não desejo ir a campo, não 

12 A lista é longa, mas, ei-la, 
uma vez mais: indígenas, 

negros e quilombolas, mulheres, 
servidores públicos, LGBTQs+, 

animais, natureza, etc.

13 Davi Kopenawa Yanomami 
e Bruce Albert. A queda do céu. 

Companhia das Letras, 2015, p. 75.
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desejo experiência na diferença, não desejo o Outro, desejo 
a mim”. Se há algo de previsível no encaminhamento dessa 
dicção – que conhecemos de longa data dado o seu caráter 
de repetição –, é que o grande erro das nações continuará 
sendo a aposta na unidade moralizadora dos corpos e das 
subjetividades. Seria preciso, antes, compreender as diferen-
tes nações que formamos, atribuir carga sensível a elas para 
que os outros as vejam e as reconheçam, no sentido mais pa-
thos dessa palavra, a pele dessa existência, e sua afecção, sua 
paixão, seu excesso, seu sofrimento, sua catástrofe. Só as-
sim, no firmamento dos variados povos que somos, seríamos 
capazes de visualizar um horizonte de ampla convivência.  
Mas, novamente, como conviver na diferença? Como perceber 
o Outro-outro, aquele que será colocado no lugar do inimigo? 
E afinal, mesmo as amizades, os círculos de philia não seriam 
embebidos de tensões?

DO QUE EU FALO QUANDO EU FALO DE ALTERIDADE14

O exemplo de Davi Kopenawa, em A queda do céu, mistura de 
“relato pessoal e destino coletivo”, é um dos grandes exercícios 
com o qual nos deparamos em meio às proposições que pode-
mos ter para o grande desamparo em que nos encontramos.

A data aproximada do seu nascimento é o ano de 1956. 
Desde os anos 1970 ele teria reconfigurado a sua existência 
para exercer seu direito à vida e à preservação do território 
onde se localiza seu povo. Desde os anos 1970, conhecidas 
fotos de Claudia Andujar têm carregado notícia de como o 
contato e a devastação do território indígena Yanomami, 
via abertura de estradas (a Perimetral Norte é epígrafe do 
massacre iniciado pela ditadura civil e militar da época) e 
mediante a proximidade ‘forçada’ com os trabalhadores das 
obras, promovem e acentuam o extermínio de tais povos. 
Garimpo e mineração, no presente, ampliam o campo dos 
napë, que é “o Outro sem mais, o inimigo por excelência e 
por essência, é o Branco”.15 Inimigo, estrangeiro, forastei-
ro, o mundo da episteme branca em que vivemos corrobora 
para que a alteridade encontre a hostilidade.

14 Este subtítulo é tributário 
da obra de Haruki Murakami de 
2010, Do que eu falo quando eu 
falo de corrida (Alfaguara, 2010).

15 Eduardo Viveiros de Castro. 
Prefácio. Publicado em: A queda 
do céu. Companhia das Letras, 
2015, p. 13.

PARA QUE O CÉU SEJA CÉU
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“Os rapazes gastam o seu tempo rondando os 
postos dos brancos. Eu, ao contrário, cresci na 
floresta, bebendo mel selvagem o tempo todo. 
Foi isso que tornou meu pensamento reto e per-
mitiu que ele se ampliasse.”15

 
Mas o que a obra de Kopenawa vem contra-acentuar para 
nós, suas leitoras e leitores? Denúncia, raiva, estigmatiza-
ção dos missionários, a enorme diferença entre brasileiros e 
povos indígenas, a imagem de que os brancos eram ladrões 
de crianças indígenas e veiculadores de epidemias (pneumo-
nia, sarampo, tuberculose, gripes), e, além de tudo, de que 
os brancos têm o pensamento fixo em mercadorias. Davi 
Kopenawa apresenta nessa obra fronteiriça suas memórias, 
sua cosmogonia, sua relação com os xapiri16 desde criança, 
narra seu mundo, ocupa um lugar disputado no mundo da 
escrita, questiona o fato de os brancos não atrelarem sua 
conduta à fala – falam do pecado, mas o cometem, falam das 
palavras de seu Teosi,17 mas as desrespeitam repetidamente.

Ao longo da obra, acessamos a trajetória de Davi, mas enten-
demos que se trata de uma insurgência sem ilusões. Sendo 
contra o pensamento colonial, instaura outros mitos de funda-
ção, outra ideia de origem, mas realiza sua narrativa de modo 
pouco ou nada messiânico. Não se trata de palavras que pre-
tendem salvação. Como um xamã, Kopenawa compreende que 
as relações produzem um trabalho de chamado e de escuta in-
cessantes, mas está nas mãos de cada um como proceder com 
suas próprias sensibilidades e afetos.

 
“Só existe um céu e é preciso cuidar dele, por-
que, se ficar doente, tudo vai se acabar. Talvez 
não aconteça agora, mas pode acontecer mais 
tarde. Então, vão ser nossos filhos, seus filhos e 
os filhos de seus filhos a morrer. É por isso que 
eu quero transmitir aos brancos essas palavras 
de alerta que recebi de nossos grandes xamãs. 
Através delas, quero fazer com que compreen-

15 Davi Kopenawa Yanomami e 
Bruce Albert, 2015, p. 239.

16 Os xapiri são “seres-imagens 
(‘espíritos’) descritos como 

humanóides minúsculos 
paramentados com ornamentos e 
pinturas corporais extremamente 

luminosos e coloridos”.  
Idem, p. 610. Nota 9.

17 Teosi vem do português ”Deus“. 
Idem, p. 610.
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dam que deviam sonhar mais longe e prestar 
atenção na voz dos espíritos da floresta. Mas 
bem sei que a maioria deles vai continuar sur-
da às minhas falas. São gente outra. Não nos 
entendem ou não querem nos escutar. Pensam 
que esse aviso é pura mentira. Não é. Nossas 
palavras são muito antigas. Se fôssemos igno-
rantes, ficaríamos calados. Temos certeza, ao 
contrário, de que o pensamento dos brancos, 
que não sabem nada dos xapiri e da floresta, 
está cheio de esquecimento.”18

“Para isso são necessárias pessoas valentes, an-
tropólogos corajosos que não se contentam em 
fazer pesquisa e depois ir embora. Nós, índios, 
precisamos de antropólogos que tenham cora-
gem, antropólogos que falem nossa língua.”19

 
Ante o tremendo desamparo diante do Estado brasileiro, 
que entende que os povos originários são inimigos da nação 
(basta escutar o discurso das mineradoras, da bancada do 
agronegócio, dos cidadãos de bem da classe média brasilei-
ra, da classe alta, ou mesmo das classes C e D que se iden-
tifiquem com os valores das classes mais ricas), Kopenawa 
assumiu o medo não como paralisia, mas como potência. 
Vladimir Safatle pontua: “(...) há de se lembrar que o desam-
paro não é apenas demanda de amparo e cuidado. (...) há um 
ponto no qual a afirmação do desamparo se confunde com o 
exercício de liberdade”.20

Contudo, num mix paradoxal muito benéfico, próprio das 
comunidades onde não predomina a razão branca, a obra 
Yanomami recusa a aposta no mundo branco, lugar que 
não pretende mais ocupar, pois os povos precisamos en-
tender quais seriam os “desejos desejáveis”, e Kopenawa, 
em uma série de exemplos, demonstra o quão traiçoeira e 
subalternizante a razão branca pode ser. Sem desejar nada 
de um universo que só dialoga com eles nos termos de sua 
destruição, os Yanomami, como outras centenas de povos 
indígenas, optam por reconhecer que estão desamparados 
na cena nacional – que os trata ora como estrangeiros, ora 

18 Idem, p. 498.

19 Idem, p. 530.

20 Vladimir Safatle. O circuito dos 
afetos. Autêntica, 2016, p. 31.
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como invasores –, e mantêm a crença na tradição mile-
nar, evidenciando que alguns povos estão amparados por 
Omama,21 mesmo que o céu desabe. 

Notavelmente interessado em impedir que o céu caia sobre 
nossas cabeças, Davi se abre ao diálogo, insiste na trans-
missão de sua história, compartilha os presságios. Se sabe 
dos avisos dos antigos e dos espíritos da floresta, insiste 
na crença – paradoxal que seja – de desconhecer, afinal, 
o que pode o Outro. Alteridade é ausência de previsão. E, 
nesse sentido, Davi Kopenawa Yanomami não só se lança 
ao Outro como se levanta. Sua narrativa é definitivamente 
séria, pautada, como diz Viveiros de Castro por “lampejos 
de lucidez política e poética”.22 Esse acontecimento, esse 
corpo que se joga no front da luta, de modo combatente, 
acaba por desenhar uma espécie de levante. “O levante se 
dá com uma determinação que um dia vai pôr fim a uma 
condição comum por tempo demais suportada”, escrevera 
Judith Butler,23 mostrando que o levante não é apenas uma 
situação em que apenas eu sofro, mas você também, e isso 
se tornaria um “nós”, um acolhimento, um desejo de colocar 
fim à sujeição que nos aprisiona por um tempo desmedido. 
(A pergunta freudiana resumida por Safatle: por que tanta 
sujeição e recalque?). 

Mas um levante, continua Butler, “é geralmente um acon-
tecimento pontual”.24 O que Butler apresenta em suas re-
flexões, em suma, é que levantes geralmente têm come-
ço, meio e fim, e, em geral, fracassam. O dia seguinte ao 
fracasso de um levante é também quando sua história se 
torna narrável. Ora, justamente porque os povos indígenas 
viram o “fim do mundo” com a chegada dos primeiros co-
lonos é que as palavras de Kopenawa surgem nesse tom 
de rememorar acontecimentos, fazendo apostas em um 
futuro incerto. Lúcido, o pensamento dele se afina com o de 
Butler, quando ele diz: “sabemos que as palavras dos bran-
cos só iriam sumir (...) de nossa mente se eles parassem de 
se aproximar de nós e de destruir a floresta. (...) Nosso es-
pírito se aquietaria e voltaria a ser tão tranquilo quanto o de 
nossos ancestrais no primeiro tempo. Mas é claro que isso 
não vai mais acontecer”.25 Butler, em reflexão semelhante, 
rememora que:

21 Omama é o demiurgo da 
mitologia Yanomami. Davi 

Kopenawa Yanomami e Bruce 
Albert, 2015, p. 610.

25 Davi Kopenawa Yanomami e 
Bruce Albert, 2015, p. 227.

22 Eduardo Viveiros de Castro, 
2015, p. 15.

23 Judith Butler. Levante. Publicado 
em: Georges Didi-Huberman (Org.). 

Levantes. Edições Sesc, 2017, p. 25.

Idem, p. 31.
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“em 1832, na Jamaica, escravos entraram em 
greve, exigindo pagamento por seu salário. 
Diante da recusa dos proprietários, eles incen-
diaram as casas e os depósitos de cana-de-açú-
car, causando grandes prejuízos. Sob a liderança 
de Samuel Sharp, 20 mil escravos assumiram 
o controle de mais de 200 plantações, e, ainda 
que dominados no final, presos e, muitos, exe-
cutados, estima-se que o movimento contribuiu 
para o fim, em 1834, da escravidão imposta pe-
los britânicos. Todos os levantes fracassaram, 
mas, conjuntamente, tiveram sucesso.”26

 
O fracasso pontual desses gestos pode ter algo a ver com as 
alterações rizomáticas que a voz de Davi Kopenawa provoca 
naqueles que a leem. Reparem como o circuito estabelecido 
por ele retoma, em outros termos, o famigerado movimento 
inicial de alterar-se exercido pelos Tupinambá. Significativo 
notar as maneiras de repetição – na diferença – de chama-
mento, de abertura para o diálogo, de uma aposta naquilo 
que cada um de nós pode ter de um devir índio, uma apos-
ta aguda no porvir. Vale ressaltar que não é mais a troca,  
contudo, o que está em jogo, e essa alteração no diálogo 
proposto é crucial para o entendimento do que pretende a 
política narrativa dessa liderança Yanomami no presente. A 
ideia de alteridade, nesse sentido, acabou por sofrer uma 
espécie de corrosão. Tornar-se Outro é medida que deve 
ser exercitada unicamente pela episteme branca, tendo em 
vista o pouco ou quase nenhum deslocamento feito por 
essa mesma episteme ao longo de mais de cinco séculos no 

26 Judith Butler, 2017, p. 36.
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Brasil; portanto, é a ela que cabe qualquer ideia de transfi-
guração para se construir uma outra afinidade relacional. E 
se os indígenas necessitam ou desejam os apetrechos do 
mundo do homem branco, claro está que não confundem 
mais a ideia de presente com a de mercadoria.27

Se retornarmos ao evento da antropofagia ritual, qual seria o 
motivo de devoração de um sujeito que permanece sempre o 
mesmo? Se a razão branca não se cansou de não se alterar, 
logo, devorá-la seria devorar o inalterável, uma espécie de re-
petição de algo que não só não apresenta diferença como já 
fora experienciado na esfera da morte inglória, sem qualquer 
resquício de saldo positivo para os ameríndios nessa relação. 
Mas os animais humanos não somos sempre os mesmos e 
esse dado não deve ser ignorado. Mesmo que o mundo da 
razão branca permaneça voltado para a mercadoria e sem se 
importar com os direitos da terra, há sobreviventes, dissiden-
tes, os que se importam, pessoas que correm o risco de falar 
a língua do Outro, a língua menor a qual Deleuze e Guattari28 
se referiam para falar de uma literatura dos recônditos. É essa 
literatura de um Kafka, de uma Carolina Maria de Jesus, de um 
Davi Kopenawa Yanomami – que somente pode ser alcan-
çada pelos leitores e leitoras da razão hegemônica por meio 
de um corpo que aceita revolucionar-se – que altera o Outro, 
multiplica o seu leque de leituras, provoca os corpos para uma 
poética política: o sonho dessa narrativa menor nos oferece 
uma estética de mundo que também é uma política. Nesse 
caminho, as leis da antropofagia são reinventadas pelos seus 
próprios fabricantes: o “só me interessa o que não é meu”, com 
o qual Oswald de Andrade inicia seu Manifesto Antropófago 
em 1928, retém o fato de a terra ser de todos. Continua-se 

27 Eduardo Viveiros de Castro. 
Equívocos da identidade. 

Publicado em: Gondar & Dobedei 
(Org.). O que é memória social? 

Contracapa, 2006. 

28 Refiro-me à obra Kafka: 
Por uma literatura menor, dos 

autores, de 1975.
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30 Impossível não referenciar 
aqui o título do espetáculo-
manifesto da Companhia de 
Dança de Lia Rodrigues, “Para 
que o céu não caia”, de 2016, 
baseada na obra A queda do céu.

como um devorador do Outro, mas são as próprias ideias de 
posse e de comum que necessitam ser reelaboradas. A pri-
meira lei do antropófago contemporâneo seria a de começar 
a entender a profunda tensão entre aquilo que entendo ser 
meu e aquilo que entendo ser do Outro. Davi Kopenawa cha-
ma a atenção para a questão do ouro nos garimpos: um pó 
que brilha na terra – como podemos matar um homem por 
conta disso?29 Quem sabe olhando juntos o mesmo céu a gen-
te não consiga se interessar realmente por ele, combatendo 
a premissa de que o mundo já acabou e a ardilosa ideologia 
de que a persistência do inalterado prevalece sobre a potência 
da transfiguração, o que torna as diferentes guerras no mun-
do atual por um outro mundo possível irresolutas. Para que 
o céu não caia teremos, insistentemente, de continuar nossa 
aposta no Outro. Outras e novas formas de epistemes brancas 
haverão de surgir, novos contatos, novas formas de afecção, 
novos formatos de humanos e de descobrimento, e a obra de 
Kopenawa é um grande passo para um futuro que se deseja 
presente. Sem niilismo e sem falsas ilusões, bem ao modo de 
Kopenawa em sua proposição-levante ao escrever uma obra 
entre o sonho e a lucidez para que o céu não caia.30 Para que o 
céu continue sendo céu. _

PARA QUE O CÉU SEJA CÉU

29 Davi Kopenawa Yanomami  
e Bruce Albert, 2015, p. 10.
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Este bloco emergiu de algumas inquietações. A primeira delas é a reverberação de nosso 
contato com Tuíra, com sua luta em defesa da floresta e com os diversos enfrentamentos 
realizados pelos povos indígenas desde que o “céu deixou de ser céu”, como afirma Davi 
Kopenawa. Some-se a desafiadora necessidade de arejar o pensamento político, hoje em 
processo de ataque pelos totalitarismos, ávidos por sufocar tudo que ouse pensar. Por 
fim, por acreditar que teoria e prática não se dividem, são relação, e se expandem quando 
postas em contato.

Encontramos algumas pessoas que se colocam em movimento para a criação de um pen-
samento político. Um pensamento político inspirado e inventivo, baseado na relação com 
a terra, com as plantas, com seres que escapam às lógicas ocidentais, modernas, capita-
listas. Pensares que explicitam o que é obvio para os povos originários: todos os modos de 
existir possuem valor e não são meros recursos. Pensares que põem em xeque as crenças 
de um dos seres mais frágeis da natureza: o ser humano.

Procuramos por Jean Tible, militante e professor de Ciência Política na USP, que pron-
tamente se dispôs a criar algo, como ele mesmo descreveu, “mais solar” sobre a políti-
ca. Quando trevas e obscurantismo dominam o imaginário político institucional, isso nos 
pareceu tentador. Em seguida buscamos Luciano da Silva, jovem-experiente, agricultor 
agroecológico e técnico agrícola formado pelo Pronera (Programa Nacional de Educação 
na Reforma Agrária), ligado ao Movimento dos Trabalhadores, Assentados e Quilombolas 
(CETA) e que, na posse de alguns hectares de terra e ao lado de pessoas dispostas a pro-
duzir agroecologicamente, vem participando de um processo de transformação político-
-econômica-autonomista em um assentamento na região Sul da Bahia.

uma apresentação
POLÍTICA E NATUREZA



	 Tuíra nº 02	 19

Para um pedimos um texto: o quê? Para o outro pedimos 
uma prática: como?

E foi nesta busca, entre papos, viagens, idas e vindas, que 
descobrimos algo interessante neste bloco: a real cone-
xão entre um conjunto de pensamentos e um conjunto de 
ações. Diria o antropólogo Jeremy Narby que “a prática é a 
mais avançadas das teorias”. Nossa tentativa aqui foi de 
fazer falar o texto de Jean Tible nas práticas de Luciano da 
Silva e assim conectar mundos.

Em seu texto, Jean nos transporta para uma grande via-
gem do mundo animal ao vegetal, explorando povos, cor-
pos, filosofias, artes, paradigmas. Revela para nós o modo 
como o pensamento foi estruturado seguindo uma linha 
predatória e, na sequência, nos mostra um mundo de 
plantas, conexões, adaptabilidade e força. Descobrimos o 
quão pouco conhecemos deste universo. Fica explícita uma 
necessidade, em nome da sobrevivência, de realizarmos 
adaptações e alianças. Tal como podemos ler na feliz cita-
ção que Jean faz de Anna Tsing: “permanecer vivo – para 
todas as espécies – requer colaborações vivíveis. Colabo-
rações significam trabalhar através da diferença, que leva à 
contaminação. Sem colaborações, todos morremos”.

Encontramos, no trabalho dos assentados de Dois Riachões 
e de Luciano, uma verdadeira arte do cultivo. Conhecemos 
diversas facetas da cultura da Theobroma Cacao, nome 
científico da planta que nos oferece o “fruto de ouro”, o ca-
cau: desde seu quase desaparecimento no final dos anos 
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1980, em decorrência de pragas, até seu renascimento atu-
al, a partir de uma nova forma de produção, comercialização 
e articulação política feita em seu entorno. Segundo Luciano, 
“muito mais do que um conjunto de técnicas, agroecologia é 
um modo de vida junto ao campo e à natureza”.

Ao observar tamanha pluralidade na vida das plantas e 
conversar com um agricultor é possível compreender que, 
como diria Jean, eles não são simples selecionadores de 
espécies: são colecionadores de relíquias! Uma variedade 
imensa de feijões, mandiocas, batatas, milhos e sementes 
originárias que enriquecem a nossa saúde e a nossa cultura 
com os diversos esquemas, modos e práticas produtivas. 

É preciso imitar a natureza ao máximo! Observar sua com-
posição, os tamanhos das árvores, extratos de uma flo-
resta que se organiza a partir da queda de folhas, galhos, 
cipós, sempre em busca de sol ou de sombra, e construir 
plantações que permitam essa paisagem movente, não 
uma plantação toda retilizada, igual em cor e tamanho. As 
folhas que caem realizam uma função importantíssima na 
cobertura do solo que, úmido, se protege e se nutre. A di-
versidade de plantas na floresta também oferece a possi-
bilidade da energização pela diferença: há ali alimento para 
todos, animais, microrganismos, insetos e até parasitas. A 
disputa por nutrientes do solo, luz e água é menor. É uma 
orquestra, cada um tocando no seu ritmo, seu tom, mas 
todos em plena sintonia. Lá embaixo, no solo, ocorre a 
trama de raízes que penetram o solo de maneira desigual 
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buscando nutrientes, água e oxigenação em diferentes 
camadas. As plantas realizam, ainda, um tremendo pro-
cesso de comunicação entre si pelas raízes. Quem diz que 
planta não fala se engana completamente!

Com os povos indígenas e originários aprendemos que 
é preciso observar a natureza e aprender com ela. Hoje 
estes conhecimentos estão disseminados em diversos 
meios pela agroecologia. Sim, as plantas ensinam. Suas 
palavras e suas pedagogias parecem ter sido ouvidas por 
poucos. Luciano dá testemunho do quanto foram capazes 
de ouvir estes ensinamentos no Assentamento Dois Ria-
chões. No Território Quilombola do Vão Grande, aqueles 
que conhecerem Tio Antônio1, também testemunharão 
estas aprendizagens. Ali encontramos aquele “cultivo de 
comunidades” instaurado textualmente por Jean: “Um 
cultivo de comunidades onde dormir, acolher quem chega, 
se reunir, cozinhar e comer, plantar e se cuidar em espa-
ços construídos coletivamente”.

E por que tudo isso é importante?

Basta olhar para esta vida inspirada na terra, na arte de 
observar a natureza, suas reações, seu cosmo, para pen-
sarmos que uma política inventiva, produtora de mais 
vida, energizada pelos minerais, pelo Sol, pelas fases da 
Lua se faz urgente e necessária. 

Por uma Política do Cultivo!

1 Para conhecer mais 
dessas aprendizagens, visite 

Tio Antônio, do Território 
Quilombola do Vão Grande, no 
bloco Mosaico na página 160.
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política do
POLÍTICA E NATUREZA

Jean Tible

Muitas outras mediações da relação entre ser 
humano e natureza são possíveis – e, com 
elas, podem emergir novos modos de existir e 
conviver, novas cosmopolíticas e lutas floresta
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“O homem é o lobo do homem”. Esse antigo provérbio ro-
mano tornado célebre por Thomas Hobbes sintetiza uma 
poderosa narrativa sobre o homem, a natureza e a política. 
O filósofo elabora um relato extremamente influente de 
uma saída do estado de natureza – e sua guerra de todos 
contra todos – para a constituição de um estado civil. O 
medo hobbesiano essencial, da morte violenta (ele escre-
ve no contexto de uma guerra civil), seria, assim, evitado. 
Os homens deixariam a violência fratricida pela celebração 
da concórdia, ao renunciarem à natural liberdade absoluta 
e pondo fim à “guerra perpétua de cada homem contra o 
seu vizinho”.1

Torna-se, para isso, necessário produzir uma desigualda-
de, uma assimetria incontornável. O autor resgata então 
a imagem de um monstro bíblico, o Leviatã. Disciplinado 
por este, o súdito hobbesiano desfrutaria do banimento da 
guerra. Brotaria a paz e seria instaurado um mundo de or-
dem: surge, via contrato social, um Estado forte, comanda-
do por um Rei ou uma Assembleia. A obediência será agora 
a métrica da política, já que somente com um organismo 
estatal absoluto, que faça valer a lei punindo o dissenso, 
haveria paz civil – trata-se do preço da autopreservação, 
da manutenção da vida dos homens. 

1 Thomas Hobbes. Leviathan or 
The Matter, Forme and Power of 

a Common-Wealth Ecclesiasticall 
and Civil. Yale University Press, 

2010 [1651].
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O homem é o lobo do homem. A 
ausência do Estado indica o estado de natureza, a anarquia, 
a guerra, o caos, a desordem. De forma sintomática, esse 
estado de natureza subsistia, para Hobbes, em algumas 
áreas do planeta, onde vivem os “povos selvagens” presen-
tes na América. São decisivos, aponta Carolyn Merchant,2 os 
elos entre submissão da natureza e das mulheres no pro-
grama científico dito moderno (no qual Hobbes se encaixa), 
assim como dos povos considerados inferiores (inclusive os 
camponeses europeus). 

O surgimento deste modelo de conhecimento hipermascu-
linizado busca “uma relação epistemológica com o mundo 
mais limpa, mais pura, mais objetiva e disciplinada”.3 A quem 
se opõe essa nova ciência? Como já dizia em 1893 Matilda 
Joslyn Gage, existem “provas abundantes que as pretensas 
‘bruxas’ estavam entre as pessoas mais profundamente 
científicas do seu tempo”.4 Gage defende que o sentido origi-
nal de “bruxa” era de mulher sábia e os primeiros médicos da 
Europa cristã eram mulheres que possuíam o domínio das 
ervas. O alquimista e físico Paracelso, considerado um dos 
fundadores da medicina, compilou, como o admitiu, esses 
conhecimentos (das bruxas) em suas obras. O ataque desse 
emergente aparelho estatal foi também contra as organiza-
ções comunais das quais esses conhecimentos eram parte. 
Um ataque contra sua autonomia (inclusive a sua ciência). 
Bruxa, feiticeira, curandeira, mágica – esses xingamentos 
atravessaram os séculos e ainda são usados hoje. Seu ob-
jetivo? Controlar a desordem expressa pelos corpos rebel-
des, seus saberes e suas alianças. Dominar as mulheres, a 
natureza e os lobos. Na caça às bruxas que marca o início 
desse período histórico, uma minoria de condenados era de 
homens. Qual era a acusação? Eram lobisomens!5 

Rosa Luxemburgo enfatizava o papel subversivo da Antro-
pologia, ao afirmar que, no decorrer do século XIX, “uma 
abundante documentação surgiu, abalando de forma sé-
ria a velha noção do caráter eterno da propriedade privada 
e de sua existência desde o começo do mundo, para logo 
a destruir completamente”.6 Essas pesquisas ajudaram a  

2 Carolyn Merchant. The death 
of nature: women, ecology, and 

the scientific revolution. San 
Francisco, Harper & Row, 1980.

3 Mona Chollet. Sorcières: 
 la puissance invaincue des 

femmes. La Découverte,  
2018, p. 190.

4 Matilda Joslyn Gage.  
Woman, Church and State. The 
original exposé of male against 

female sex. 1893, p. 100.

5 Janaina Wagner.  
Licantropia, 2019. https://vimeo.

com/344611234/3a84b5cf6b 

6 Rosa Luxemburgo. Introduction  
à l'économie politique. Smolny, 

2008 [1925], p. 189.

https://vimeo.com/344611234/3a84b5cf6b  
https://vimeo.com/344611234/3a84b5cf6b  
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derrubar certas verdades eternas do momento (como a fa-
mília, o Estado e a propriedade), já que muitos povos não as 
conheciam em sua forma burguesa. Abre-se, aqui, um pa-
ralelo com certa biologia contemporânea: a famosa frase, já 
citada duas vezes, não só compõe uma imagem equivocada 
do lobo, como também “insulta um dos mais gregários e le-
ais cooperadores do reino animal. Tão leal, de fato, que nos-
sos ancestrais sabiamente o domesticaram. Os lobos so-
brevivem derrubando presas maiores do que eles, animais 
como renas e alces, e fazem isso com trabalho em equipe”. 
Esses distribuem a caça, “regurgitam a carne para as mães 
lactantes, os filhotes e às vezes os velhos e doentes que fi-
caram para trás”. Em seu meio, “a competição existe, mas os 
lobos não podem se dar ao luxo de permitir que ela siga seu 
curso. Lealdade e confiança vêm primeiro. Comportamentos 
que solapam o alicerce da cooperação são reprimidos para 
impedir a erosão da harmonia, a base da sobrevivência”.7

Um contra-Hobbes foi elaborado por autores malditos do 
pensamento político (La Boétie, Espinosa, Marx, Clastres) e, 
sobretudo, por uma multiplicidade de práticas. E essas não 
constituem um privilégio humano, atingindo também as am-
plas esferas do dito não humano. Uma política animal, uma 
política vegetal. Ara Reté no barco pirata em Para-ty pensa o 
que pode ser a política (palavra que não existiria em Guarani) e 
fala de aty guasu – grande conversa.8 Assembleia com mulhe-
res, homens, pessoas trans, mas também espíritos, fungos, 
árvores, polvos, grandes primatas e muitas outras. Frente à 
política convencional depurada, mas também redutora, falsa 
e conservadora, um diálogo com a biologia, que vem contri-
buindo para enriquecer concepções de política, como Piotr 
Kropotkin,9 mais de um século atrás já havia elaborado. 

7 Frans de Waal. Eu, primata:  
por que somos o que somos.  
Companhia das Letras, 2005, 
p. 266

8 Ara Reté Guarani Nhandewa. 
Debate “A descolonização do 
poder” com Zé Celso (Teatro 
Oficina) e Ara Reté (-Paraty). 
Festa Literária Pirata das Editoras 
Independentes, 13 de julho de 
2019. https://www.youtube.com/
watch?v=UEBmSTvxdME 

9 Piotr Kropotkin. Mutual aid:  
a factor of evolution. Freedom 
Press, 1987 [1902].

10 Déborah Danovski e Eduardo 
Viveiros de Castro. Há mundo por 
vir? Ensaio sobre os medos e os 
fins. Instituto Socioambiental, 
2014, p. 26

Isso sustentou a compreensão de que os “processos da Ter-
ra eram tão vastos e poderosos que nenhuma força poderia 
modificá-los. Que as cronologias humanas eram insignifi-
cantes comparadas ao vasto tempo geológico”.10 Mas con-
seguimos e nos tornamos, destruindo as florestas e quei-

https://www.youtube.com/watch?v=UEBmSTvxdME  
https://www.youtube.com/watch?v=UEBmSTvxdME  
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mando combustíveis fosseis, agentes geológicos. Fundamos 
o antropoceno, ou, de forma mais precisa, o modo de produ-
ção tornou-se agente geológico: emerge o capitaloceno. Esse 
predomínio do Homem sobre a Natureza põe em risco a vida 
humana e sua sobrevivência depende agora de ouvir os antes 
considerados não modernos cujos relatos sempre levaram 
em conta as atividades de todos os seres vivos, humanos e 
não humanos. Muitas das que estavam fora do estatuto de 
Homem impuseram sua presença; pelas lutas, passam a ser 
imprescindíveis e, agora que estamos nos livrando do Ho-
mem e da Natureza, os “entrelaçamentos inter espécies que 
pareciam coisa de fábulas são agora material para debate 
sério entre biólogos e ecologistas, que mostram como a vida 
requer a interação de vários tipos de seres. Humanos não po-
dem sobreviver pisoteando todos os outros”.11 

Um planeta mais vivo e bem mais interessante. Esses novos 
ventos adentram os debates científicos e políticos e uma 
ampla literatura sobre esses temas irrompe. Uma questão 
óbvia para tantos povos passou a ser considerada: “para 
nós, que, retrospectivamente, nunca fomos modernos, o 
estado de natureza já não é o que era”. Dessa forma, “a lei 
da competição teve de se curvar perante uma saudável dose 
de cooperação, cujas contribuições cruciais para a evolução 
são agora amplamente conhecidas, com a simbiose sendo 
aceita como a origem da vida multicelular”. Logo, “colocar a 
simpatia em igualdade de condições com a agressão como 
um fator na natureza não é mais algo impensável”.12 

Se antes tínhamos um estado de natureza hobbesiano oni-
presente, agora imagens mais justas ganham eco. Olháva-
mos sobretudo para o chimpanzé como nossa herança bio-
lógica, apesar de Charles Darwin já ter colocado que “nossas 
características humanitárias [solidariedade e empatia] ba-
seiam-se em instintos sociais que temos em comum com 
outros animais”. Essa poderosa compreensão do animal 
egoísta e avesso à cooperação – em suma, a lei da selva – 
se liga a uma determinada perspectiva política e econômica. 
Concomitante aos tempos de “Ronald Reagan e Margaret 
Thatcher pregando que a ganância era benéfica à sociedade, 
à economia”, a biologia entrou na onda em “O gene egoísta, 
de Richard Dawkins, [que] ensinava como a evolução ajuda 
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11 Anna Lowenhaupt Tsing 
The mushroom at the end of 
the world: on the possibility of 
life in capitalist ruins. Princeton 
University Press, 2015, p. vii.

12 Brian Massumi. O que os 
animais nos ensinam sobre política. 
N-1 edições, 2017, p. 9.
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quem se ajuda”, argumentando que “o egoísmo devia ser visto como uma força indutora de 
mudança, e não uma falha que nos arrasta ladeira abaixo. Podemos ser primatas perversos, 
mas isso é explicável e benéfico para o mundo”.13 Daí leituras reiteradamente equivocadas 
sobre Darwin e a teoria da seleção natural, pois este não era darwinista social...

A ciência contemporânea tem, assim, desmontado esse relato ideológico, falso. De Waal 
testemunha os conflitos violentos e de sangue entre os chimpanzés, mas também faz  
referência a outros como os bem mais pacíficos, solidários e sexuais bonobos, “descobertos” 
somente no século XX. E se tivéssemos, pergunta o primatólogo, conhecido antes o bonobo 
que ignora a guerra letal e o predomínio do macho? Isso se liga, também, às “últimas desco-
bertas da neurociência. Especialistas examinaram imagens do cérebro de pessoas enquanto 
elas resolviam problemas morais propostos por eles” e perceberam “que tais dilemas ati-
vam centros emocionais antigos, profundamente embutidos no cérebro. Em vez de ser um 
fenômeno superficial em nosso neocórtex expandido, a tomada de decisões morais parece 
ter por base milhões de anos de evolução social”.14

O que nos dizem nossos parentes próximos, os grandes primatas? Que “a compaixão não 
é uma fraqueza recente que contraria a natureza, mas um poder formidável, um poder que, 
assim como as tendências competitivas que a compaixão procura superar, é parte de quem 
e do que somos”. Os humanos teriam tanto facetas de chimpanzés quanto de bonobos,  
aliás, acentuando ambas – nossas guerras excedem as dos primeiros em violência e morte e 
nossas relações de empatia seriam mais elaboradas e ricas que as dos segundos. Mais bru-
tais e mais cooperativos: não faz sentido, assim, “a tentativa de considerar apenas um pólo 
em detrimento do outro. No entanto, é o que o Ocidente tem feito há séculos, retratando 
nosso lado competitivo como mais autêntico do que nosso lado social”.15

Isso se manifesta na organização política dos grandes primatas e um ponto lhe chama a aten-
ção: “entre os chimpanzés, a hierarquia permeia tudo”. Em contraponto a estes, liderados por 
machos, nos bonobos, “uma longa história de vínculos entre fêmeas, expressos em muitas 
sessões de grooming e sexo, fez mais do que minar a supremacia dos machos: virou a mesa. 
O resultado é uma ordem fundamentalmente diferente”, pois “as fêmeas bonobos aperfei-
çoaram a solidariedade feminina latente em todos os grandes primatas africanos”. De Waal 
relaciona essa diferença fundamental ao que os psicólogos definem como a “personalidade HE 
(hierarchy-enhancing, acentuadora da hierarquia) [que] apoia a lei e a ordem e defende medidas 
drásticas para manter todos sob controle” e a “personalidade HA (hierarchy-attenuating, atenu-
adora da hierarquia) [que], por sua vez, procura nivelar as posições de todos”.16 

13 Frans de Waal, 2005, p. 35-36.

14 Idem, p. 48.

15 Idem, p. 209; 265.

16 Idem, p. 72; 83; 290.
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Haveria, assim, um confronto antigo entre hierarquias e 
suas subversões. O que de Waal sustenta a respeito das 
políticas dos grandes primatas, a partir de um longo traba-
lho de investigação, Peter Wohlleben faz de modo similar 
tendo como base sua experiência de engenheiro florestal 
na Alemanha. As árvores são seres sociais e compartilham 
nutrientes com outras, suas eventuais concorrentes. Isso 
permite a existência de um ecossistema com temperatura 
e umidade reguladas, além de proteção contra o vento e 
tempestades. Apesar de cada espécie desejar sua própria 
sobrevivência e poder ser impiedosa, se produz uma cer-
ta igualdade: “não importa se têm o tronco grosso ou fino:  
todos os espécimes produzem a mesma quantidade de 
açúcar por folha. Esse nivelamento acontece nas raízes. No 
subterrâneo ocorre uma troca ativa, segundo a qual que tem 
muito cede e quem tem pouco recebe ajuda”,17 via fungos e 
sua extensa rede que redistribui os nutrientes; esses atuam, 
assim, como “assistentes sociais” e “mecanismos de pro-
teção” ao temperarem possíveis desigualdades perigosas 
para a coletividade. 

Stefano Mancuso vai além ao elaborar uma democracia ve-
getal. Desprezadas, as plantas, nossas parentes antiquíssi-
mas (o último ancestral comum seria encontrado nas águas 
há 600 milhões de anos), apresentam outras (e engenho-
sas) políticas. Para o neurobiólogo, “nossa única ideia de vida 
complexa e inteligente corresponde à vida animal”. Ao não 
encontrar “nas plantas as características típicas dos ani-
mais, nós as catalogamos como passivas (justamente, ‘ve-
getais’), negando-lhes quaisquer habilidades típicas de ani-
mais, do movimento à cognição”. Entretanto, as plantas são 
um sucesso – “não há ambiente neste planeta que não seja 
colonizado por plantas”, sendo que “pelo menos 80% do peso 
de tudo que está vivo na Terra é composto de vegetais”.18 

Tomamos – plantas e animais – caminhos opostos. Aquelas 
não têm órgãos únicos ou duplos e “distribuem por todo o 
corpo as funções que os animais concentram em órgãos es-
pecíficos”. Uma tecnologia cuja palavra-chave é a descentra-
lização: “as plantas respiram com todo o corpo, veem com 
todo o corpo, sentem com todo o corpo, calculam com todo 
o corpo e assim por diante”. Isso as torna extremamente  

17 Peter Wohlleben. A vida 
secreta das árvores: o que elas 
sentem e como se comunicam. 
Sextante, 2017 [2015], p. 20.

18 Stefano Mancuso. 
“Democracias verdes: as plantas 
podem ensinar aos seres 
humanos como agir de maneira 
cooperativa, descentralizada e não 
hierárquica”. Revista Piauí, n.154, 
julho de 2019.



	 Tuíra nº 02	 29

resistentes à predação, pois suportam perder parte do corpo 
e seguir vivendo. Tampouco existe um cérebro como siste-
ma central; sua “arquitetura [é] modular, cooperativa e dis-
tribuída, sem centros de comando, capaz de suportar perfei-
tamente predações catastróficas e repetidas”. Uma política 
distribuída na qual “as oligarquias são raras, as hierarquias, 
imaginárias e a chamada lei da floresta, um reles disparate”. 
Além disso, e ponto fundamental, essas organizações “sem 
centros de controle, são sempre as mais eficientes. Os re-
centes avanços da biologia no estudo dos comportamentos 
grupais indicam, sem sombra de dúvida, que as decisões 
tomadas por um grande número de indivíduos são quase 
sempre melhores que as adotadas por poucos”. 

Conclui, Mancuso, colocando que aeia de que a democracia 
é uma instituição contrária à natureza, portanto, perma-
nece apenas como uma das mais seduentiras inventadas 
pelo homem para justificar a sua antinatural sede de poder 
individual”. Também somos plantas, em seu potencial sub-
versivo e criatividade democrática? Essa democracia das 
plantas pode se conectar a toda uma democracia dos corpos 
coletivos e suas organizações dissidentes, historicamente 
reprimidas pelos poderes (aldeias, quilombos, conselho de 
trabalhadores, círculos feministas, coletivos artísticos, em-
barcações piratas e muitas outras). Em diálogo com essa 
entrada em cena dos não humanos em certos debates, 
tenta-se pensar uma política do cultivo, percorrendo uma 
ciência selvagem, traçando uma presença vegetal em 1968 
e um devir-indígena de certas lutas-vidas contemporâneas. 
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CIÊNCIA SELVAGEM

Pensar, investigar, buscar, experimentar nos termos trabalhados acima envolve ouvir e ler, 
dialogar e aprender de outras cientistas, habitualmente excluídas desse âmbito. Um cami-
nho possível é retomar o acontecimento ainda em curso – para a ciência e a política –, pro-
vocado pela aparição de duas moléculas e suas implicações revolucionárias. 

A primeira, a dietilamida do ácido lisérgico (LSD, na sigla em alemão), sintetizada por Albert 
Hofmann, em 1938, quando trabalhava para a farmacêutica suíça Sandoz. Não foi aprovei-
tada naquele momento, mas ficou armazenada. Cinco anos depois, o químico volta a essa 
molécula psicoativa extraída do esporão-de-centeio (fungo usado por muito tempo por 
parteiras); num dia de abril de 1943, em plena segunda guerra mundial, Hoffman teve um 
“pressentimento particular”, simpatizou com a “estrutura da molécula do LSD” e resolveu 
repetir o experimento. Ao fazê-lo, deve ter absorvido algo da substância pela pele, pois pas-
sou a ser tomado por sensações inabituais. Foi pra casa, deitou e fez a primeira viagem de 
LSD. Dias depois repetiu o procedimento e, por conta da altíssima dosagem, viveu a primeira 
bad trip – “Hofmann voltou da viagem convencido, em primeiro lugar, de que o LSD o havia 
encontrado e não o contrário, e, em segundo lugar, de que o LSD um dia teria grande valor 
medicinal, em especial na psiquiatria”.19 

O segundo composto químico, conhecido há milhares de anos por vários povos do México 
e da América Central na forma de um cogumelo marrom, sendo usado em ritos religiosos 
(chamado em Azteca de carne dos deuses), será posteriormente conhecido como psilocibina.  
Em 1955, Gordon Wasson, banqueiro e micologista amador norte-americano, o experi-
mentou em Oaxaca, no sul do México, publicando dois anos mais tarde um longo relato na 
revista Life. Pela primeira vez, a notícia de sua existência e efeitos chegava a um grande 
público (a descoberta anterior de Hofmann ainda estava restrita a pequenos setores da 
comunidade científica). 

Na mesma década, cientistas ligam a composição química de alucinógenos à serotonina, 
que cumpre o papel de mensageiro entre células do cérebro, sendo também um dos prin-
cipais hormônios. Desse modo, “o advento do LSD pode ser ligado à revolução na neuro-
ciência”, com a descoberta tanto de “receptores cerebrais” quanto “da substância química  

19 Michael Pollan. Como mudar sua mente: o que a nova ciência das substâncias psicodélicas pode nos ensinar 
sobre consciência, morte, vícios, depressão e transcendência. Intrínseca, 2018, p. 31-33.
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endógena (a serotonina) que os ativa com uma chave-
-mestra”.20 Duas décadas depois, será descoberto que a 
dimetiltriptamina (DMT) é segregada naturalmente pelo 
cérebro, sendo produzida pela glândula pineal e cumprindo 
um papel de ansiolítico. O DMT está também presente no 
leite materno, no sangue e outras partes do corpo e é ati-
vado em alguns momentos particularmente importantes 
da vida humana: ao nascer de parto “normal”, ao morrer e, 
mais quotidianamente, ao sonhar. 

Certas plantas (ou fungos) e a serotonina são como chaves 
que logram abrir uma mesma fechadura no interior do cére-
bro humano. O corpo está preparado para isso – são subs-
tâncias que ele próprio produz – psilocibina e serotonina 
(neurotransmissor natural) são muito parecidos – regulam 
o humor, produzem sensação de bem-estar. Essas desco-
bertas na neurologia levaram até a uma especulação e rein-
terpretação da evolução a saber que o “consumo de cogu-
melos contendo triptaminas por hominídeos ancestrais foi 
uma das forças evolutivas que forjaram o desenvolvimento 
do neocórtex”.21 Chamada igualmente de “teoria do macaco 
chapado”, teria um papel potencialmente decisivo na evolu-
ção e no desenvolvimento da linguagem e imaginação.

Em meados dos anos 1980, um jovem cientista canadense vai 
fazer um trabalho de campo com os Ashaninka na Amazônia 
peruana. Jeremy Narby quer estudar a questão do território e 
fazer uma análise econômica, cultural e política, pretendendo 
indicar o uso racional, pelos Ashaninka, da floresta. Pensando 
em sua pesquisa como constituindo um apoio às lutas pelo re-
conhecimento de suas terras, ele acaba, no entanto, confronta-
do pela presença constante (e que ia contundentemente contra 
seu argumento) dos alucinógenos. Ao ouvir pela primeira vez 
que o conhecimento das propriedades medicinais das plantas 
se faz ao consumir um bebida psicoativa, pensa se tratar de 

20 Michael Pollan, 2018, p. 12; 32. 

21 Pedro Luz. Carta psiconáutica. 
Rio de Janeiro, Dantes, 2015.
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uma brincadeira. No entanto, os Ashaninka insistem que seu aprendizado vem da ayahuasca, 
que constitui a principal fonte de saber. Narby acaba sendo, assim, crescentemente interpelado 
por uma ciência selvagem e esta passa a ser o tema de sua investigação antropológica. 

Os conhecimentos dos povos indígenas acerca das plantas espantam os etnobotânicos. A 
composição química da ayahuasca indica a combinação de duas plantas: uma contém DMT, 
que é habitualmente inibido por uma enzima do aparelho digestivo se consumida por via oral, 
e outra, possui substâncias que impedem esse ataque da enzima. Daí o efeito alucinógeno  
poder durar algumas horas em vez de poucos minutos. Como os Ashaninka sabem disso se 
não possuem conhecimentos químicos para encontrar uma solução de ativação de um alcaloi-
de, pergunta Narby. Por tentativa e erro? Mas existem oitenta mil espécies de plantas. Como 
juntar duas que se combinam de forma tão eficaz (permitindo o bloqueio de uma enzima espe-
cífica)? Ele também narra o exemplo do curare – um paralisante muscular que mata sem enve-
nenar a carne. Essa anestesia é obtida depois de sofisticado trabalho químico, que modifica sua 
estrutura molecular. Os Ashaninka conhecem 40 tipos de curare, compostos por 70 espécies 
vegetais diferentes. Para seu preparo, é necessário combinar várias espécies e cozinhá-las por 
três dias e não respirar seus vapores. Tem-se como resultado uma pasta, que se ativa somente 
por via subcutânea (caso toque a pele ou seja engolido, não faz efeito). Como caçadores da flo-
resta desenvolveram essa solução intravenosa? Ao serem questionados, invariavelmente as 
origens são míticas – o criador do universo inventou e ofereceu a eles essa substância. 

É esse ponto-cego que Narby vai buscar desatar, trabalhando a dificuldade para a Antropo-
logia de aceitar uma origem do saber não racional, não científica nos seus moldes clássicos. 
É possível levar a sério que certas plantas são seres inteligentes, capazes de se comunicar 
e de ensinar? Para os Ashaninka, seres invisíveis, os maninkari, se encontram nos animais, 
plantas, montanhas, rios e certos cristais. Esses seres, que podem ser vistos após ingestão 
de tabaco ou ayahuasca, também constituem fontes de conhecimento. Narby confessa que, 
para ele, inicialmente, se tratava somente de uma mitologia inútil mesmo se, ao mesmo 
tempo, o impressionava o saber empírico Ashaninka. 

Esse dilema se relaciona com certa hipocrisia tanto de muitas empresas quanto de parte 
da ciência, já que “74% dos remédios ou das drogas de origem vegetal utilizados na far-
macopeia moderna foram descobertos por sociedades ‘tradicionais’”.22 Pode-se contar uma 

22 Jeremy Narby. A serpente cósmica: o DNA e a origem do saber. Rio de Janeiro, Dantes, 2018 [1995], p. 45.
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longa (e sinistra) história da expropriação de conhecimentos 
e riquezas amazônicos, mantidos ao longo de séculos pelos 
povos indígenas (e seus cientistas). Na cadeia dos produtos 
advindos dessa ciência selvagem, tudo é remunerado, salvo 
o desenvolvimento original. Narby cita o exemplo do extrato 
de um arbusto que serviu para um remédio para tratar de 
glaucoma. Um saque profundamente injusto de saberes e 
existências, mais perverso ainda pelo desprezo de suas ori-
gens, que seriam “irracionais” e “extravagantes”. 

Daí se produz um belo momento de ruptura para o antro-
pólogo ao perceber que, para investigar esse contra-senso, 
seria preciso inverter um adágio: não mais ver para crer, mas 
crer para ver      – “foi provavelmente uma das coisas mais 
importantes que aprendi ao longo do meu trabalho: vemos 
aquilo em que acreditamos, mas não o seu contrário. Para 
mudar o que vemos, às vezes é preciso alterar nossas cren-
ças”.23 Admitir a possibilidade de outros mundos e corpos 
para compreender o que os Ashaninka insistiam em com-
partilhar; para estes, não havia nem mistério e tampouco 
contradição entre a realidade prática e o mundo invisível 
dos ayahuasqueros. O estado alucinatório de consciência é 
“normal” e dissolve o (suposto) impasse. Tais pesquisadores 
acessam informações empiricamente verificáveis sobre as 
plantas e seus usos e possíveis funções, que são adquiridas 
em uma longa formação científica (xamânica), semelhan-
te à universitária, com largos períodos de estudos (sonhos 
controlados, jejuns prolongados, isolamento na floresta, in-
gestão de plantas), especialistas e escolas de pensamento, 
transmitidas desde tempos imemoriais.

Ao seguir esse caminho, Narby vai perceber surpreendentes 
confluências entre laboratórios da floresta e dos centros ur-
banos, entre perspectivas Ashaninka e a ponta da biologia 
molecular. Se os xamãs insistem a respeito da existência 
de essências animadas comuns a todas as formas de vida, 

23 Idem, p. 143-144.
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“isso foi posteriormente corroborado pelo DNA. A molécula 
da vida é a mesma para todas as espécies e a informação 
genética necessária à elaboração de uma rosa, bactéria ou 
ser humano está codificada numa linguagem universal de 
quatro letras A, G, C e T”, esses “quatro compostos químicos 
formando a dupla hélice do DNA”.24 O que em várias cosmo-
logias ameríndias é visto como a serpente emplumada, o 
gêmeo magnífico ou a corda entrelaçada (temas xamânicos 
por excelência) se conecta à dupla hélice do DNA. Quando 
Narby mostra pinturas de visões de ayahuasqueros (para 
estes, escadarias em zigue-zague, cipós entrelaçados, ser-
pentes retorcidas) a um pesquisador de biologia molecular, 
este enxerga colágeno, DNA, cromossomo...

Relacionando-se com o que vimos acima, de uma ciência 
moderna atrelada à certa perspectiva de masculinidade, 
Narby cita Joseph Campbell que propõe ter havido “duas 
quebras na trajetória mitológica da serpente cósmica”. A 
primeira durante o “patriarcado dos hebreus, no jardim do 
Éden: a serpente antes venerada vira vilã e árvore”; e a se-
gunda na “Mitologia grega com Zeus” que submete a ser-
pente Tífon, filha de Gaia e que encarna as forças da natu-
reza, derrotada com ajuda de Atenas, a razão. Desse modo, 
uma opção por Deuses patriarcais e masculinos rompeu 
com o princípio vital. Porém, a “parte da humanidade que se 
separou da serpente cósmica a reencontrou depois de três 
mil anos pela ciência, em laboratório”.25

Michael Pollan lembra de uma frase de William Blake que 
“concilia bem o caminho do cientista com o do místico: ‘o ver-
dadeiro método do conhecimento é a experiência’”.26 Xamã e 
cientista. Essa ciência menor dialoga com um antigo proto-
colo de pesquisa – o princípio de auto-cobaia. Paul B. Pre-
ciado conta que “até o final do século XVIII, (...) o pesquisa-
dor devia, por preceito ético, correr o risco de sofrer efeitos 
desconhecidos no próprio corpo antes de ordenar qualquer 

24 Idem, p. 68.

25 Jeremy Narby, p. 72-73.

26 Michael Pollan, 2018, p. 92.
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teste sobre o corpo de outro ser humano”. Isso vai mudar 
quando, “apoiando-se na retórica da objetividade, o sujeito 
do saber científico buscará progressivamente gerar conhe-
cimento exterior a si, livrando o próprio corpo das agonias da 
autoexperimentação”.27 O inventor da homeopatia, Samuel 
Hahnemann, tomou doses altas de quinino em seu percurso 
inventivo. Sigmund Freud e Walter Benjamin, por sua vez, in-
geriam cocaína e haxixe no contexto de suas pesquisas (em-
bora isso tenha sido um tanto apagado de suas trajetórias). 

Preciado se engajou nesse caminho de pesquisa consumindo 
testosterona e insiste que um pensamento “que não utiliza 
seu corpo como plataforma ativa de transformação tecnovi-
tal está pisando em falso. Ideias não bastam”. Nesse sentido, 
“toda filosofia é forçosamente uma forma de autovivissecção 
– quando não de dissecação do outro. É uma prática de cor-
te de si, de autocorte, de incisão na própria subjetividade”. No 
momento em que “os entusiastas da vivisecção escapam dos 
próprios corpos e cabeças para os corpos dos outros, o corpo 
da coletividade, o corpo da Terra, o corpo do Universo, a filo-
sofia torna-se política”. Essa, então, “pode tomar a forma de 
uma gestão tanatológica da espécie (como no caso da prolife-
ração das tecnologias da guerra) ou de uma terapia universal 
utópica autoimune (religiosa, democrática ou científica)”.28 

Uma compreensão supostamente predominante e sempre 
reiterada nos diz que universal é querer um Estado e ser go-
vernado, ser individualista e obcecado pela competição. Como 
disse, há quase quarenta anos, Carolyn Merchant, criticando 
a transição do organismo para a máquina como a metáfora 
dominante que relaciona cosmos, sociedade e pessoas, “o 
mundo precisa novamente ser virado de ponta-cabeça”.29 O 
uso de psicoativos é tão antigo quanto a história humana (e 
de vários de seus parentes: primatas e outros mamíferos, até 
insetos). Não há registro de povo que não usasse substân-
cias para alterar a consciência, com exceção dos Inuit (nenhu-

27 Paul B. Preciado. Testo Junkie: 
sexo, drogas e biopolítica na era  
farmacopornográfica. N-1 
edições, 2018 [2008], p. 368.

28 Idem, p. 377.

29 Carolyn Merchant, 1980, p. 295. 
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ma substância cresce no Ártico, depois conheceram alguma 
e passaram a consumir). Esse desejo é então sim universal, 
embora os usos variem no tempo e no espaço e todos os po-
vos escolham pelo menos uma substância e repilam outras. 

Fazer uma “história natural da religião iria mostrar que a ex-
periência humana do divino tem raízes profundas em fun-
gos e plantas psicoativas (Karl Marx teria acertado em outro 
sentido ao chamar a religião de ópio do povo)”. Por sua vez, 
uma “história natural da literatura e da filosofia” indicaria 
também a influência do ópio, cannabis e outras mais, desde 
os filósofos gregos aos românticos europeus, passando por 
várias vanguardas artísticas.30 Curar-se, descobrir-se, trans-
formar-se – enriquecer a imaginação coletiva. Foi disso que 
tratou a explosão mundial de 1968, que colocou a urgência 
de “transformar esse conhecimento minoritário [feminismo, 
libertação negra, teoria queer e transgênero] em experimen-
tação coletiva, em prática coletiva, em prática física, em mo-
dos de vida e formas de convivência”.31

30 Michael Pollan. The botany of 
desire: a plant's-eye view of the 

world. New York, Random House, 
2002, p. 144-145.

31 Paul B. Preciado,  
2018 [2008], p. 367.
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68 E POLÍTICA DAS PLANTAS

Um vírus da desobediência contagiou todo o planeta: Paris, 
Senegal, Japão, Vietnã, Cidade do México, Praga, Estados 
Unidos, Palestina, Itália, dentre outros pedaços. Uma explo-
são de vida. A palavra-chave: experimentação. Novos dese-
jos, aspirações e conexões brotam e desabrocham em todos 
os cantos do mundo. Um novo espírito do tempo, tempo do 
mundo. O que parecia sólido se desmanchou no ar, o que 
parecia estável vazou (ainda que somente por alguns dias, 
semanas, meses – mas os efeitos ainda nos atingem).  
Colonialismo, patriarcado, supremacia branca, capitalismo e 
socialismo autoritário bambearam. Ou pereceram ou se re-
organizaram – e continuam sendo questionados por inúme-
ras ações. Apesar da diversidade de situações e países, um 
elemento comum: o anticonformismo – seja encarando uma 
ditadura militar, poderes coloniais, sociedades capitalista ou 
socialista. Tratou-se de uma irrupção em defesa do direito 
de discordar, da multiplicação de vozes, da polifonia. 

1968 é também, e sobretudo, uma insubordinação antico-
lonial nos países da periferia (Argélia, Vietnã, Angola, Cuba...) 
e nos do centro (panteras negras e muitas outras nos EUA e 
outras partes). O Vietnã (e sua heroica resistência de campo-
neses pobres contra o maior Império) constituiu um poderoso 
catalisador das imaginações subversivas. Abrir as portas dos 
asilos, das prisões e das escolas foi outro lema-pixo forte. 
Ninguém mais quis cumprir seu papel social habitual, embar-
cando num êxodo de libertação e busca de novas vias: ope-
rários (ocupando fábricas e locais de trabalho), estudantes 
(tomando universidades), artistas e criadores (dando outros 
significados para seus espaços e práticas), camponeses (se 
levantando), negros (se sublevando), mulheres, gays, lésbicas 
e trans (afirmando novos corpos). Fuga do trabalho e busca 
da vida. Isso tudo já vinha ocorrendo, mas em 68 se acelerou 
e se reforçou, encontrou e produziu novos caminhos, pesso-
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as, coletividades. Todas as autoridades foram questionadas e 
hierarquias postas em xeque: patrões, professores, pais, che-
fes, tiranos, colonizadores, padres, pastores, rabinos, imãs, 
representantes culturais e midiáticos... Uma viralidade do dis-
senso, um deslocamento das dominações e opressões e uma 
afirmação das singularidades. Desejos de autonomia, de no-
vas vidas: o levante de uma nova geração político-existencial.  
Político e existencial: quem separou um dia essas esferas? 
Política e vida. Política e jogo, política e humor, política e festa, 
política e prazer, política e psicoativos.32

Ocorre uma dissolução de relações arraigadas – mudanças 
antes impensáveis passam à esfera do possível. Tudo pode 
se transformar. E já. Poderiam certas substâncias “inverter 
hierarquias na mente, promover pensamento não-conven-
cional e potencial para remodelar as atitudes dos usuários em 
relação a autoridades de todos os tipos; isto é, os compostos 
ter um efeito político?”33 Alguns apostam que o LSD cumpriu 
essa função nos subversivos anos 1960. É nesse contexto 
que Timothy Leary vai defender a entrada, no rol dos direitos 
humanos, do direito de expansão da mente. O professor de 
psicologia de Harvard fazia um trabalho nos presídios admi-
nistrando LSD aos encarcerados, com resultados iniciais pro-
missores (mas que será criminalizado a partir de 1966). Como 
o cérebro é uma rede bio-químico-elétrica, haveria a possibili-
dade de receber e criar uma série de realidades adaptativas e 
o LSD poderia auxiliar num tipo de reprogramação das men-
tes. De acordo com Leary, “a real revolução dos anos 1960 foi 
neurológica – informação, comunicação, cibernética”,34 com 
questionamento das instituições e princípios morais. 

Essa ruptura tem uma faceta político-existencial, de mudar 
a si mesmo e sua percepção de mundo: as viagens psico-
délicas geram uma dissolução do ego, relacionando-se, por 
exemplo, com concepções budistas de “que há muito mais 
na consciência além do ego, e que podemos enxergar isso se 
ao menos conseguirmos calá-lo”. Isso traz variadas consequ-
ências políticas. Pode, por um lado, ter se refletido na emer-
gência do movimento ambientalista por meio de reelaboração 
por parte de uma geração do que seria a natureza, já que a 
dissolução do ego refuta a tese de que estamos separados 
do ambiente. Ganha força, nesse contexto, a perspectiva de 

32 Esses dois parágrafos 
retomam trechos do artigo 1968, 

revoltas no Brasil e no mundo: a 
barricada fecha a rua, mas abre 
caminhos, publicado no Blog do 

Dragão (3 de maio de 2018).

33 Michael Pollan, 2018, p. 324.

34 Timothy Leary. Neuropolitique. 
New Falcon Publications, 1977.
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que a Terra constitui um organismo vivo (também às vezes 
chamada de hipótese de Gaia); uma concepção óbvia para 
muitos povos, mas então com pouca ressonância em deter-
minadas sociedades. Acompanha essa dissolução, por ou-
tro lado, “invariavelmente uma noção mais ampla, sincera e  
altruísta daquilo que importa na vida” e se liga ao que vimos 
acima acerca dos grandes primatas e certa ideologia. Pollan 
compartilha, assim, uma mudança vivida a partir das suas 
pesquisas: se antes, ele pensava que o espiritual se opunha 
ao material, pensando-os numa chave metafísica, agora ele 
situa o antônimo de espiritual no egoísmo.35 

Isso dialoga com uma talvez surpreendente percepção da espi‑ 
ritualidade por Michel Foucault, que argumenta se tratar de 
uma “prática pela qual o homem é deslocado, transformado, 
transtornado, até a renúncia da sua própria individualidade, 
da sua própria posição de sujeito”. Este não seria mais um “su-
jeito em relação a um poder político, mas sujeito de um saber, 
sujeito de uma experiência, sujeito também de uma crença”. 
Para o filósofo, pensando isso a partir da revolução iraniana 
do fim da década seguinte, isso se vincula a um “tornar-se 
outro do que se é, outro do que si mesmo”, compreendendo 
as mudanças e levantes, em geral, “a partir de um movimento 
que foi um movimento de espiritualidade”.36 Judith Butler, ao 
pensar a vulnerabilidade no contexto atual, aproxima-se 
dessa abordagem, na medida em que esta “pode ser uma 
função da abertura, ou seja, de estar aberto a um mundo que 
não é completamente conhecido ou previsível”. Tal postura 
envolve, influenciada por Espinosa e sua leitura por Deleuze, 
“se abrir para o corpo de outra pessoa, ou de um conjunto de 
outras pessoas, e por essa razão os corpos não são o tipo de 
entidades fechadas em si mesmas”.37 

Não se está falando, evidentemente, de um novo individu-
alismo (embora haja tentativas da perspectiva dominante 
de se reapropriar disso, por exemplo na atual onda – em-
presarial – de mindfulness 38), mas de outras relações. “Não 
é um sinal de boa saúde estar adaptado a uma sociedade 
doente”, nos diz Krishnamurti – essa revolução psicodélica 
inverte outra compreensão habitual de curar os “doentes e 
desajustados”. Trata-se, na contramão, de empregar essas 
drogas para “tratar a sociedade em si como se ela estivesse 

35 Michael Pollan, 2018, p. 399.

36 Michel Foucault. O enigma da 
revolta: entrevistas inéditas sobre 

a Revolução Iraniana. N-1 edições, 
2019, p. 21.

37 Judith Butler. Corpos em aliança 
e a política das ruas: notas para um 
teoria performativa de assembleia. 

Civilização Brasileira,  
2018 [2015], p. 163.

38 Mindfulness, ou a prática da 
“atenção plena” da mente ao 

momento presente, por meio do uso 
da meditação e de outras técnicas.
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doente e transformar os pretensamente saudáveis em indiví-
duos rebeldes”. Isso é de uma atualidade ainda mais contun-
dente atualmente, se pensarmos que estamos vivendo uma 
epidemia de doenças mentais; a depressão atinge quase um 
em cada dez estadunidenses e é a principal causa de afasta-
mento do trabalho. Além disso, o número de suicídios alcança 
o número de 40 mil por ano nos EUA.39 A sociedade pode ser 
compreendida como enferma, numa crítica ao capitalismo 
que se aproxima da antropologia reversa de Davi Kopenawa  
– somos o povo da mercadoria, enfeitiçados por elas.40 

Conectado ao que vimos acima, o médico Robin Carhart-
-Harris coloca que “um cérebro feliz é um cérebro elástico 
e flexível (...); depressão, ansiedade, obsessão e as vontades 
do vício são o resultado de um cérebro que se tornou ex-
cessivamente rígido ou que tem caminhos e ligações muito 
arraigados – um cérebro com um grau maior de ordem do 
que seria saudável”. Têm desabrochado hoje, numa segunda 
onda (após a dos anos 1960), tratamentos com compostos 
psicodélicos – com sucesso, no Brasil e no mundo. Isso tem 
a ver com sua “capacidade de temporariamente aumentar 
a entropia num cérebro inflexível, tirando o sistema de seus 
padrões usuais”. Numa “metáfora do recozimento na meta-
lurgia: os psicodélicos introduzem energia no sistema, dan-
do a flexibilidade necessária para que ele possa ser moldado 
e, assim, se modifique”,41 permitindo o florescimento de no-
vas possibilidades de pensar e agir. 

A revolução global de 1968 se relaciona com uma experiên‑ 
cia de setores (sobretudo da juventude) com plantas e subs-
tâncias antes desconhecidas nas sociedades não indígenas, 
sendo um marco de uma política do cultivo.42 Em suma, “O 
LSD era de fato um ácido, dissolvendo quase tudo aquilo 
com que entrou em contato, começando com as hierarquias 
da mente (superego, ego e inconsciente) e seguindo para 
as várias estruturas de autoridade da sociedade e para li-
mites de todo tipo inimaginável: entre pacientes e terapeu-
tas, pesquisa e lazer, doença e saúde, eu e outro, sujeito e 
objeto, espiritual e material”.43 Os psicodélicos como parte 
de um amplo movimento de contestação (contracultura, le-
vante negro, rebelião feminista, revoltas operárias, manifes-
tações dos pacifistas), que, em seu conjunto e confluências, 

39 Michael Pollan, 2018, p. 224; 
344.

40 Esse ponto está mais 
trabalhado no livro Marx selvagem 
(Editora Autonomia Literária, 
2019, 4a edição) e no cordel marx 
indígena, preto, feminista, indígena, 
operário, camponês, cigano, 
palestino, trans. selvagem  
(n-1, 2019).

41 Michael Pollan, 2018, p. 398.

42 É interessante notar que boa 
parte dos problemas relacionados 
ao mau uso dessas substâncias 
poderia ter sido evitado caso 
consultados os especialistas 
indígenas cujas “sociedades tinham 
uma longa e produtiva experiência 
com os compostos psicodélicos”, 
aprendendo com eles, já que 
“remédios poderosos são perigosos 
– tanto para o indivíduo quanto 
para a sociedade – quando não 
têm um recipiente social robusto: 
um conjunto definido de rituais e 
regras – protocolos – governando 
seu uso, e o envolvimento crucial 
de um guia, a figura que se costuma 
chamar de xamã” (Michael Pollan, 
2018, p. 225). Leary mesmo alertou 
contra a heroína e pregava um uso 
responsável de LSD e maconha, 
pensando em possíveis licenças 
para uso – a repressão impediu sua 
elaboração e concretização.

43 Michael Pollan, 2018, p. 224.
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estavam minando o consenso estadunidense do ponto de vista dos negócios, do controle 
político, mas também dos valores. Essas substâncias liberaram elementos dionisíacos e in-
governáveis que questionaram as tradições apolíneas das sociedades com suas hierarquias, 
dualidades, conservadorismos. 

Foi, assim, percebida como ameaça aos bons costumes (puritanos, fortes desde o início da 
colonização estadunidense) – de dominação e opressão. Essa disrupção é, então, seguida 
por violentas reações, com repressão por todos os lados. No fim da década, os alucinógenos 
são declarados ilegais (até então as pesquisas eram absolutamente legais nos EUA, con-
tando inclusive com suporte público). Richard Nixon lidera a contrarrevolução para reimpor 
a velha autoridade pelos meios do poder de polícia: chama, em 1971, Timothy Leary de 
“o homem mais perigoso dos Estados Unidos” e vai “debelar a contracultura atacando sua 
infraestrutura neuroquímica”,44 avaliando que essa criou (ou incentivou) a rebelião. Como co-
loca Daniel Vidart, uma droga “é uma substância que o Estado define como tal”,45 recordando 
que na Roma antiga o vinho era proibido para homens de menos de 30 anos e para todas as 
mulheres, que o czar determinou ser um crime tomar café na Rússia e os jesuítas na Região 
das Missões, que a erva mate era coisa do diabo.

INFRAESTRUTURAS DA VIDA E DEVIR-INDÍGENA DAS LUTAS

Os poderes constituídos viram um excesso de democracia (onde ela existia minimamente) e 
de demandas sociais e existenciais que comprometiam os arranjos do pós-Segunda Guerra 
Mundial. A economia, também se reorganizou, buscando capturar a inventividade expres-
sada (a Apple sendo um dos inúmeros exemplos). A partir desses dois movimentos articu-
lados, as desigualdades entraram numa perigosa espiral de aumento generalizado, tendo o 
Chile como o primeiro laboratório desse novo modelo (neoliberalismo). Hoje vivemos num 
planeta de desigualdades gritantes e aberrantes sob qualquer ponto de vista ético (a renda 
de 8 pessoas sendo equivalente à metade da população do planeta mais pobre – segundo 
a Oxfam) e é nesse contexto (e da maior crise financeira desde os anos 1930), que estoura 
um novo ciclo de lutas.

Judith Butler reflete sobre nosso momento político-econômico sob o signo da precariedade. 
Esta é compreendida como a “situação politicamente induzida na qual determinadas popu-
lações sofrem as consequências da deterioração de redes de apoio sociais e econômicas 
mais do que outras, e ficam diferencialmente expostas ao dano, à violência e à morte”. Desse 
modo – e relacionando-se com o que vimos antes – ocorre “uma guerra contra a ideia de 

44 Michael Pollan, 2018, p. 68.

45 Daniel Vidart. Marihuana, la flor del cáñamo: un alegato contra el poder. Ediciones B, 2014, p. 18.
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interdependência, contra (...) uma rede social de mãos que busca minimizar a impossibilidade 
de viver uma vida vivível”.46 As lutas presentes, essa década de insurreições democráticas, 
buscam o revés dessa precariedade, ou seja, a constituição dessa interpendência – das in-
fraestruturas da vida contra essas políticas da morte. 

Tais movimentos frutificam, concretamente, numa forma-ocupação territorial dessas insur-
gências contemporâneas nas praças: ocupar, dormir e garantir a vida em seus mais variados 
aspectos. No coração das cidades, levantar barracas, organizar assembleias para delibera-
ção coletiva, biblioteca, segurança e proteção, centro de mídia, cozinha e alimentação, tenda 
médica e limpeza. A ocupação como prática do viver juntos em outra chave, ocorrendo uma 
aproximação com o cotidiano, economia doméstica, cuidado e a chamada esfera da reprodu-
ção. Esses corpos presentes, coletivamente, expressam eloquentes declarações políticas e é 
nesse sentido que Butler pensa a performatividade – “agir a partir da precariedade e contra 
ela”,47 buscando uma reformação das redes de interdependência dos organismos vivos.

Criação de espaços libertos; omnia sunt communia,48 cujo lema nos remete ao período de 
transição trabalhado no início. Além dos protestos de rua e de ocupações mais “fugazes”, 
existem e são fundamentais as mais “perenes”. Pode-se apreender essas mobilizações 
como criadoras de elos coletivos, como a ZAD (zona a defender) de Notre-Dame-des-Lan-
des (NDDL), que derrotou o projeto de aeroporto no Oeste francês e agora busca as formas 
de viver junto nesse novo contexto, e o No Tav no Vale de Susa no norte italiano, combatendo 
um projeto de linha de trem de alta velocidade que vai rasgar o vale onde já existem estradas 
e linha de trem. Um cultivo de comunidades onde dormir, acolher quem chega, se reunir, co-
zinhar e comer, plantar e se cuidar em espaços construídos coletivamente. Existe uma outra 
cartografia mundial que percorre o bairro anarquista de Exarcheia em Atenas (ameaçado 
de aniquilação pelo novo governo grego), centro sociais italianos e na península ibérica, nas 
comunidades curdas e zapatistas e numa miríade de retomadas por toda parte, inclusive 
no Brasil (territórios indígenas, ocupações rurais e urbanas, terreiros e quilombos, escolas 
livres, articulações mil, teatros e espaços culturais). 

46 Judith Butler, 2018, p. 40; 76.

47 Idem, 2018, p. 65.

48 “Tudo é comum” ou “Tudo é de todos”.
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Infraestruturas coletivas fortes, nas quais a noção e práti-
ca de habitar territórios é chave. A floresta emerge como 
inspiração, essa sendo compreendida como “um povo que 
se insurge, uma defesa que se organiza, imaginários que se 
intensificam”.49 Luta como criação, construção de lugares 
permeados de cumplicidades e composições. A expropria-
ção dos comuns, citada antes, não é somente material, mas 
ética, da vida, das suas condições, dos vínculos existenciais 
costurados, das vidas em comum, o território é constituído 
pela “tecitura mesmo dos elos”.50 Pensando nessa questão 
dos cercamentos (enclosures ), condição do surgimento do 
capitalismo, a destruição que estas causam não se situa 
unicamente no meio de vida e subsistência dos muitos povos, 
mas principalmente numa “inteligência coletiva concreta, 
ligada a esse comum do qual todos dependiam”,51 numa 
riqueza comum de criações coletivas. 

Essas lutas contemporâneas não são somente políticas, 
mas também cósmicas, cosmopolíticas. São lutas-floresta, 
que manifestam um devir-indígena de práticas coletivas 
contra o Estado, uma política das plantas e do cultivo, polí-
tica dos ritos e cuidados. Em sua primeira grande manifes-
tação em março de 1996, os No Tav se auto-intitulam os 
“indígenas do vale”, pois tal “projeto representa a extinção 
do seu modo de vida”. Curiosamente, os habitantes da NDDL 
vão se chamar de povo da lama (por conta da vegetação da 
região, o bocage),52 remetendo à declaração zapatista ao fim 
de histórica marcha vinda do sudeste mexicano até o Zócalo 
na capital: somos a cor da terra.53 Não por acaso, um consul-
tor estadunidense em estratégia militar vai dizer em dezem-
bro de 2006 que “historicamente, os polos mais tenazes de 
resistência à civilização (e não falo somente da civilização 
ocidental) e das cruzadas religiosas ( jihad no Oriente) se 
constituíram num quadro que sempre evocou a tradição e a 
magia, falo da floresta”. Nesse contexto, continua o especia-
lista, “temo fortemente que, de Karachi a Marselha, as zonas 
urbanas onde se concentram populações humilhadas e com 
raiva, onde se juntam estrangeiros e indesejáveis, tenham 
se tornado as novas florestas do mundo”.54

49 Jean-Baptiste Vidalou. Être 
forêts: habiter des territoires en 

lutte. La Découverte, 2017, p. 13.

50 Asaradura. Notes de voyage 
contre le TAV: été 2011-printemps 

2015. s/e, 2015, p. 10.

51 Isabelle Stengers. Au temps 
des catastrophes: résister à la 

barbarie qui vient. La Découverte, 
2009, p. 108.

52 collectif mauvaise troupe. 
Contrées: histoires croisées de la 
zad de Notre-Dame-des-Landes 

et de la lutte No Tav dans le Val 
Susa. l’éclat, 2016, p. 57; 109.

53 “Palabras del EZLN el día 
11 de marzo de 2001 em el 

Zócalo de la Ciudad de México”. 
Disponível em: http://submarcos.

org/zocalo.html

54 Jean-Baptiste Vidalou,  
2017, p. 135.

http://submarcos.org/zocalo.html
http://submarcos.org/zocalo.html
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Voltemos aos lobos. Baptiste Morizot reflete, no contexto 
de volta dos lobos selvagens à França (onde tinham sido ex-
tintos) e seus debates, sobre “o que pensamos ser nossas 
florestas e nossas montanhas são habitadas por grandes 
predadores que colocam em questão nosso sentimento 
e certeza de sermos proprietários desses espaços”. O que 
nos dizem os lobos nesse âmbito? “Que devemos rea-
prender quem somos e nossas relações constitutivas em 
relação ao vivo em nós e fora da gente”. O lobo é, assim, 
um “whistleblower [denunciante] a respeito das estruturas 
ecológicas e ontológicas mais arquitetônicas dos Moder-
nos”55 e nos indicam uma mudança de tempos. 

Uma política do cultivo envolve, também, alianças e conta-
minações para sobreviver e re-existir. Pergunta Anna Tsing 
“como uma reunião se transforma num acontecimento, 
isto é, maior que a soma das partes? Uma resposta é a 
contaminação. Somos contaminados por encontros; eles 
mudam quem somos e como dar lugar para outros”. Disso, 
novas mesclas, direções e mutualidades podem emergir; 
“a pureza não é uma opção”.56 Isso dialoga diretamente 
com Primo Levi, que pensava a química como “inerente-
mente antifascista”, por sua “valorização da impureza das 
combinações de elementos, em aberto contraste com a 
obsessão fascista de pureza. É bem provável que esse an-
tifascismo o tenha conduzido a uma concepção da química 
como reserva de resistência”.57

Continua Tsing, afirmando o caráter decisivo da precariedade, 
pois nos remete ao ensinamento básico de que a sobrevivên-
cia depende de se adaptar criativamente às novas circunstân-
cias e questionando o que significa essa sobrevivência. Num 
novo elo com o discutido na primeira parte, esse conceito tem 
um sentido recorrente, nas fantasias estadunidenses dos 
programas de TV ou das histórias de alienígenas (mas tam-
bém nas perspectivas de pesquisadores que se baseiam em 

55 Baptiste Morizot. Les 
diplomates: cohabiter avec les 

loups sur une autre carte du vivant. 
Wildproject, 2016, p. 303-304.

56 Anna Lowenhaupt Tsing, 
2015, p. 27.

57 Renato Lessa. “Primo Levi 
transformou em arte relato sobre 

horror de Auschwitz”. Folha de  
S. Paulo, 27 de julho de 2019.
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interesses individuais como na economia neoclássica ou na 
genética) de se salvar lutando contra outros. A antropólo-
ga, porém, a partir de sua investigação sobre um mundo 
em ruínas a partir de um cogumelo (matsutake), propõe 
que “permanecer vivo – para todas as espécies – requer 
colaborações vivíveis. Colaborações significam trabalhar 
através da diferença, que leva à contaminação. Sem co-
laborações, todos morremos”.58 Daí a urgente necessida-
de de aprender com mestres do cultivo. Na contramão da 
empobrecedora (e antes celebrada) dita “revolução verde”, 
se situam os povos indígenas no Brasil, cuja ação foi e é 
decisiva para o “o enriquecimento da cobertura e dos solos 
da floresta”, mantendo “por conta própria, por gosto e tra-
dição, as variedades em cultivo e [observando] as novida-
des”. Como no caso do curare para os Ashaninka, existem 
na Amazônia uma centena de variedades de mandioca e 
dezenas de batatas-doces, favas e pimentas cultivadas 
pelos Kaiapó, Wajãpi, Baniwa e outros povos que “mais do 
que selecionadores de variedades de uma mesma espécie”, 
são, “de fato, colecionadores”.59

Somos compelidos a criar alianças cultura-natureza. A so-
brevivência comum em vários sentidos. Contaminação e 
composição. Quando tantos insistem em pensar-fazer as 
lutas de classe apartadas das interseccionalidades, temos 
o exemplo da Aliança dos Povos da Floresta nos anos 1980, 
que reuniu seringueiros e sindicalistas revolucionários com 
lideranças indígenas. As práticas das lutas espantam pers-
pectivas restritivas e insistências em se desconectar de 
uma riqueza de existências coletivas, de mundos vivos: 
“quando os seringueiros suprimiram os patrões encon-
traram os índios”.60 Uma política de associação – “o termo 
queer não designa identidade, mas aliança”.61 Uma bruxaria 
universal, encontrada em todos os povos (até mesmo nos 
que tentaram de todos os modos apagá-las em suas infin-
dáveis caças).

58 Anna Lowenhaupt Tsing, 
2015, p. 27-28. 

59 Manuela Carneiro da Cunha. 
“Povos da megadiversidade: o 
que mudou na política indigenista 
no último meio século”. Revista 
Piauí, n.148, janeiro de 2019. 

60 Ailton Krenak. Encontros. 
Organização de Sergio Cohn. 
Azougue, 2015.

61 Judith Butler, 2018, p. 79.
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Em sua potente narrativa cosmopolítica, Davi Kopenawa mescla “mitos e relatos de so-
nhos, visões e profecias xamânicas, discursos e exortações, autoetnografia e antropologia 
comparativa”. Uma crítica da insanidade capitalista desde a mata: “no silêncio da floresta, 
nós, xamãs, bebemos o pó das árvores yãkoana hi que é o alimento dos xapiri. Eles levam en-
tão nossa imagem no tempo do sonho. É por isso que somos capazes de ouvir seus cantos 
e de contemplar suas danças durante nosso sono”. Como vimos antes, esse é parte do pro-
cesso de formação xâmanica, a “escola para realmente conhecer as coisas. Omama não nos 
deu livro onde estão traçadas as palavras de Teosi como o dos brancos. Ele fixa suas falas 
no interior de nosso corpo”. Isso envolve uma outra concepção de política – cósmica, pois a 
floresta é viva e habitada por espíritos, contendo uma trama de coordenadas sociais e in-
tercâmbios cosmológicos que garantem sua existência. Nesse contexto, Davi zomba de nós 
ao dizer que “os brancos, eles, não sonham tão longe quanto a gente. Eles dormem muito, 
mas só sonham com eles mesmos. Seu pensamento permanece obstruído e cochilam como 
antas ou tartarugas. É por isso que não logram compreender nossas palavras”.62

Num universo capitalista no qual falta tempo para dormir e sonhar, onde o sono se torna 
até parte de uma indústria da saúde,63 o sonho como cura, oráculo e premonição, trabalho 
sobre si e visões oníricas – experimentar como caminho de sobrevivência e invenção de co-
nexões. Imaginação política, sonhos de liberdade e libertação, do clássico discurso de Martin 
Luther King de 1963 aos sonhos proféticos de dignidade comum para a rede de seres vivos. 
Sonho-luta. Como vimos, “alguns dos frutos mais brilhantes da cultura humana têm de fato 
raízes na terra negra, com plantas e fungos”.64 Escrevendo no ano da Comuna de Paris, para-
digma da revolução proletária, Nietzsche clama, em O nascimento da tragédia, por uma outra 
vertente de reviravolta e subversão, da energia inventiva (natureza-cultura) da embriaguez, 
na “alegre necessidade da experiência onírica”.65 Rios que podem confluir? Viagens, ritos, 
políticas dionisíacas.

62 Davi Kopenawa e Bruce Albert. La chute du ciel: paroles d'un chaman yanomami. Plon, 2010, p. 25; 52; 412. 
Tradução livre.

63 Sidarta Ribeiro. O oráculo da noite: a história e a ciência do sonho. Companhia das Letras, 2019.

64 Michael Pollan, 2002, p. 178.

65 Friedrich Nietzsche. O nascimento da tragédia. Companhia das Letras, 2015 [1872].
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no Assentamento 
Dois Riachões

POLÍTICA E NATUREZA

Tuíra visitou Luciano da Silva, assentando da reforma agrária, 
agricultor agroecológico e técnico agrícola, para ver e ouvir 
uma jornada de transformação que tem a terra como centro 
– por Luciana Ferreira e Marcelo Marquesini
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Tuíra — Quem é Luciano da Silva?

Luciano — Eu nasci em Ubatã, no sul da Bahia, que é pró-
xima daqui. Meus pais eram agricultores, trabalhavam com 
cacau. Em 1985 a gente mudou para Aurelino Leal para mo-
rar na fazenda chamada Cascata. Em 1998, com a crise ge-
rada pela vassoura de bruxa, começaram as demissões nas 
fazendas. Um dos oito trabalhadores que permaneceram 
foi meu pai. Eu estudava em Aurelino Leal, ainda no 1º grau, 
sem imaginar o que era o Movimento Sem Terra. Não sabia 
nada disso. E aí eles anunciaram que a fazenda ia ser de-
sapropriada pelo Incra,1 e de uma hora para outra tinha um 
acampamento lá. E eu: “O que é isso?”. Meu pai, que também 
não fazia noção do que era, foi convidado para fazer parte 
do movimento. Foi tudo muito rápido: um assentamento de 
40 famílias, incluindo a gente. Em um belo dia do ano 2000, 
chegou o pessoal da CPT2 e, dentre outras coisas, criamos 
um grupo de jovens na comunidade, organizávamos as fes-
tas e aí foi... Criamos uma comissão regional e eu comecei a 
trabalhar com jovens de toda a região sul vinculado ao movi-
mento Ceta.3 Nesse processo de aprendizado da juventude, 
foi se construindo um entendimento da luta pela terra. Em 
2003, quando concluí o segundo grau, o movimento estava 
construindo um curso de agronomia.

Em 2005 migrei para Ibirapitanga para organizar o movi-
mento, mas vim parar em Dois Riachões porque o assenta-
mento sairia mais rápido: mas demorou 18 anos (risos). Fui 
fazer agropecuária e me formei em 2010. Participamos da 
ocupação, começamos a trabalhar. Este trabalho que vocês 
estão vendo aqui começou em 2008. Optamos por trabalhar 
os conceitos que aprendemos no curso de agropecuária aqui 
na comunidade. Queríamos ficar na terra por acreditar na re-
forma agrária. Fizemos um curso de alto nível, com bons pro-
fessores, boas discussões. Então escolhemos Dois Riachões.  

1 Instituto Nacional de 
Colonização e Reforma Agrária.

2 Comissão Pastoral da Terra.

3 Movimento Estadual de 
Trabalhadores Assentados, 
Acampados e Quilombolas.
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Me casei com Elimaria Silva, a Mara, uma companheira do 
oeste da Bahia que foi colega de curso mas adora trabalhar 
com alimentação agroecológica. Temos uma filha de seis 
anos, a Ester. E as coisas foram acontecendo...

Tuíra — Como surgiu o Assentamento Dois Riachões? 

Luciano — O cacau na região Sul da Bahia era a principal fon-
te econômica, que detinha o poder político e também cultural. 
Esta região produzia muito cacau, as fazendas eram produti-
vas, era bom o financiamento do governo federal através da 
Ceplac.4 O foco da produção de cacau era exportação. 

Uma das consequências da crise da lavoura cacaueira foi a 
vassoura-de-bruxa, que dizimou a produção de cacau, que-
brou a região. Os trabalhadores migraram para outras ativi-
dades nos grandes centros. Também havia a má administra-
ção dessas propriedades na fase de declínio: a organização 
dos cacauicultores era muito individual, não conseguiam 
pensar o cacau no contexto da economia e essa região estra-
tegicamente. Por outro lado, surge um novo fator na região, 
que é a luta pela reforma agrária. A partir dessa crise, onde 
não cabia fazer assentamento de reforma agrária, regulari-
zação de terra indígena e quilombola por conta do poderio 
que os cacauicultores tinham na política, surge uma brecha: 
a possibilidade de desenvolver os assentamentos. Os pri-
meiros assentamentos vêm em 1975-80, ainda no auge do 
cacau, porém em regiões onde a terra não era tão valorizada 
e era desinteressante para os grandes fazendeiros, região 
de solo arenoso próximo ao litoral do sul baiano, assenta-
mentos como Puchim Sarampo, Poço e Provedora. Com essa 
reorganização da estrutura fundiária, foi possível realizar os 
processos de movimentos sociais e a luta pela terra. Dentro 
da pauta do movimento Ceta, começamos a reivindicar vá-
rias fazendas para fins de reforma agrária. Em 2002, surge o 

4 Comissão Executiva do Plano 
da Lavoura Cacaueira.
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acampamento Dois Riachões. Em 1998, saiu Cascata, Cruzeiro do Sul, Santa Irene, em 2004 
saiu Serra de Areia, São João, Quarí, Terra Boa, Santa Cruz, Entre Rios; enfim, uma série de 
assentamentos, despertando em outros trabalhadores essa vontade de continuar o modo de 
vida trabalhando com cacau, mas agora num processo de reforma agrária e associativismo.

Nosso acampamento à beira da BA-652 em barracas de lona preta foi de 2001 a 2007. No 
dia do trabalhador, em 1º de maio de 2008, ocupamos o imóvel denominado Conjunto Dois 
Riachões. Dada a morosidade do Incra em desapropriar as áreas, ocupamos estrategica-
mente as áreas já vistoriadas e avaliadas: se der certo, deu; se não der certo, organizamos a 
luta dos trabalhadores novamente e pensamos em outras áreas, pois o papel do movimento 
dos trabalhadores, assentados e quilombolas, o Ceta, é organizar os trabalhadores e traba-
lhadoras para a luta e para, de forma consciente, conquistar os seus direitos. 

Em 2008, o padrão produtivo da região era o pacote da “revolução verde”, difundida pela 
Ceplac através da assistência técnica baseada no aumento da produtividade para exporta-
ção de amêndoas secas de cacau. Mas nosso propósito era trabalhar com a agroecologia. A 
gente não tinha muita referência no Sul da Bahia, exceto o Terra Vista.5 Não podíamos contar 
com a Ceplac, pois o modelo deles estava pronto. Trabalhamos na linha da formação dos 
agricultores. Esses trabalhadores vinham da “revolução verde”, trabalhavam com agroquí-
micos e precisavam reaprender a trabalhar com a terra. Nossa aposta inicial foi a soberania 
alimentar, produzir para se alimentar, pois os trabalhadores tinham uma alimentação muito 
restrita baseada no feijão, arroz, carne seca e farinha. A lógica era diversificar a propriedade 
para a alimentação interna e comercializar o excedente da produção. Nós pensávamos nes-
sa linha da diversificação da produção porque o que encontramos aqui foi pasto para criação 
de gado e cacau abandonado. Então fomos estudar: cursos, capacitações de curta duração, 
parceiros, e fomos diversificando a produção – tudo isso com a agroecologia. 

Em 2010 formamos os primeiros quatro técnicos em Agropecuária Sustentável pelo Pronera.6 
Nessa época, organizamos a compra institucional da produção da comunidade, começamos 
a experimentar a produção agroecológica com o PAA,7 que transformou os trabalhadores de 

5 Assentamento Terra Vista fruto da luta pela reforma agraria do Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem 
Terra (MST) na região de Arataca. Referência na produção de cacau orgânico.

6 Programa Nacional de Educação na Reforma Agrária.

7 Programa de Aquisição de Alimentos.
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reforma agrária: eles ganharam importância na cidade porque produziam para alimentar a 
população carente. A visão de que o sem-terra era preguiçoso, que não trabalhava, que não 
produzia começou a mudar, principalmente do ponto de vista social. De 2008 pra cá, nos de-
paramos com: 1) processo administrativo de desapropriação do imóvel e 2) constância das 
decisões de reintegração de posse interposta pela proprietária. Independentemente disso 
continuamos a organizar as famílias, aproveitamos os programas de aquisição de alimento. 
Em 2013, percebendo o declínio do PAA e das políticas sociais, decidimos mudar nossa es-
tratégia de comercialização. Nossa ideia era aproximar a produção agroecológica do público 
da cidade, levando alimentos agroecológicos e a nossa história, modo de organização e a 
necessidade da reforma agrária popular.

Tuíra — O que levou vocês a criar a Rede Povos da Mata?

Luciano — Nós estávamos convencidos a repensar a estratégia da comercialização di-
reta. Com a matriz da agroecologia bem desenvolvida. na passagem de 2014 para 2015, 
encontramos com dois membros da Rede Ecovida, da região sul do Brasil, que haviam or-
ganizado a rede Brotas Cerrado em Minas Gerais e vieram para organizar um núcleo aqui. 
Com a diversidade de movimentos, de agricultores, de organizações, eles perceberam que 
o mais interessante era fazer uma construção mais local mesmo. Começamos a participar. 
O primeiro encontro foi lá em Terra Vista em 2014, onde começamos a desenhar essa 
organização. As pessoas ainda não acreditavam na agroecologia, no associativismo, e nos 
empenhamos neste processo. 
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A fundação da Associação de Certificação Participativa ocorreu em 2015. A gente tinha a teia 
de agroecologia, que reúne vários movimentos sociais e trabalha as questões mais políticas, 
mas na ponta a gente não conseguia fazer a certificação pelas vias institucionais. A certifi-
cação com a participação dos agricultores possibilitou que esses agricultores pudessem ser 
reconhecidos por produzir com a matriz agroecológica, tendo a Certificação Participativa e 
o selo do Orgânico Brasil no seu produto, na sua feira. Essa inovação criou uma reviravolta 
no processo de comercialização nessa região sul da Bahia. Foi a primeira OPAC8 da Bahia,  
e Dois Riachões (ainda ocupação) foi a primeira área com certificação participativa da Bahia. 
Hoje são 1 mil agricultores no estado da Bahia envolvidos. A então rede de agroecologia do 
Sul da Bahia se transformou em rede de agroecologia Povos da Mata, porque passou a in-
corporar, além da Mata Atlântica, o bioma Caatinga, em quatro núcleos: 1) Serra Grande: de 
Itabuna, Ilhéus, Uruçuca, Arataca, Santa Luzia até Camacã; 2) Monte Pascoal: Porto Seguro, 
Santa Cruz Cabrália, Belmonte, Eunápolis, Itagimirim, Itapebi, Itabela e Guaratinga; 3) Raízes 
do Sertão: Irecê; e 4) Pratigi: Baixo Sul, Ibirapitanga, Camamu, Gandu, Pirai do Norte, Valença, 
Santo Antônio de Jesus, Ipiaú, Jaguaquara, até perto de Salvador. Agora estamos chegando 
a outras regiões da Bahia. 

Ganhamos um prêmio nacional na categoria Agroecologia pela Fundação Banco do Brasil em 
2017. Com isso ganhamos visibilidade no país. Vieram reportagens e grupos de pessoas de 
todo Brasil para conhecer o nosso trabalho e viramos uma espécie de referência nacional. De 
2015 para cá, a gente começou a fazer os processos de comercialização direta. 

Tuíra — Nesse processo, vocês eliminam a figura intermediária, vocês conseguem tam-
bém dizer ao consumidor de onde vem o alimento. Isso devolve a feira à população, pois 
muitas pessoas acabam consumindo tudo nas redes de supermercado.

Luciano — A gente abriu a feira de Itacaré, Algodões, Barra Grande, Itaipú de Fora, Ilhéus, 
Itabuna, Ibirapitanga, Gandú, e agora Salvador. Estamos melhorando o sistema produtivo 
das estações e feiras, funcionando em um circuito em que o caminhão vai carregado e volta 
carregado com produtos combinados: eles produzem o que não temos aqui e vice-versa.  
E temos o circuito agroecológico nacional Bahia, São Paulo, Rio Grande do Sul, Santa Cata-
rina e Paraná. Em 2017, fizemos um trabalho com o Slow Food e chegamos a 38 itens de 
produção, entre olerícolas, frutas e produtos beneficiados. 

8 Organização Participativa de Avaliação da Conformidade.
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Tuíra — As famílias, quando chegam na terra, precisam se sustentar, comer para con-
seguir trabalhar e investir em outras frentes. E isso é difícil no início, principalmente 
porque o solo está degradado. Como vocês encararam este desafio?

Luciano — Sempre achamos muito importante que as famílias morassem aqui mesmo 
durante a ocupação. No começo, nosso único recurso era o PAA e a nossa estratégia era 
destinar uma parte dos fundos para estruturas coletivas. O recurso que seria destinado ao 
trabalho dos técnicos formava um fundo e a Associação, em assembleia, definia os investi-
mentos. Primeiro foi a rede de água por gravidade, depois a unidade de beneficiamento de 
mandioca, depois a unidade de beneficiamento de frutas, depois a irrigação nas áreas de 
produção. E, em 2017, passamos a trabalhar com o cacau. Para escapar do modelo tradicio-
nal, de produzir e entregar ao atravessador que mediava com a multinacional, nós decidimos 
trabalhar na comercialização direta. Eliminamos o atravessador. E o desafio inicial era pro-
duzir um cacau agroecológico de qualidade.

Tuíra — Como é o processo até o cacau chegar no Centro de Inovação do Cacau (CIC), e o 
que as análises do CIC identificam?

Luciano — O trabalho começa lá na cabruca. Nós temos 160 hectares de cacau cabruca, 
90% da variedade pará e parazinho. Colhemos só o que está em maturação ideal, o amarelo 
ouro. Juntamos um grupo de quatro a cinco agricultores para colher em mutirão. Quebramos 
no mesmo dia. No primeiro dia, ele fica 48 horas aqui, fechadinho, parado, e depois vamos 
virando a cada 24 horas. No sétimo dia ele está com a fermentação ideal; finaliza quan-
do sua temperatura diminui. Terminada a fermentação, mudamos de espaço. O CIC analisa 
amêndoas chatas e com defeito, a quantidade de amêndoas violeta – que são as amêndoas 
que não fermentaram – e a presença de odores estranhos. Por isso esse espaço é longe 
das casas, longe de áreas que podem ser contaminadas com fumaça. Fazemos os testes de 
corte para saber como está a fermentação e a secagem, e depois mandamos para análise. 
Eles identificam os percentuais: cacau tipo 1, tipo 2 e tipo 3. Aqui batemos tipo 1 e, quando 
tem algum problema, ficamos no tipo 2.

Tuíra — Qual é o valor agregado?

Luciano — Com o cacau tipo 1, fino, comercializamos no circuito (PR, SP, RS, DF e MG) em 
pequena escala. O chocolate de alta qualidade vai para pequenas empresas em pequenas 
quantidades, tipo uma saca que segue por avião. Em 2017, negociamos um preço fixo de 
270 reais pela arroba do cacau em amêndoa seca tipo 1. Tem também alguns produtores de 
chocolate que compram o cacau tipo 1 certificado por 300 reais a arroba. Ou seja: o cacau 
de base agroecológica ia para mercado convencional por 90 reais, e hoje negociamos por 
três vezes mais. Insistimos na cabruca, porque nesses últimos 25 anos foram desmatados 
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aqui no sul da Bahia aproximadamente 301 mil hectares 
de cabruca para dar lugar ao eucalipto, pecuária e café e, 
por incrível que pareça, tem muita gente que ainda insiste 
no modelo tecnológico de tirar cabruca e colocar sistema 
tecnificado para produzir apenas 500 arrobas por hectare. 
Na nossa opinião, a cabruca é viável do ponto de vista eco-
nômico, mas principalmente social. Hoje, na região, sem a 
cabruca não existe agricultura familiar e camponesa para 
o pequeno produtor. Estamos disputando essa narrativa: a 
produção do cacau cabruca é viável. E colocamos nossas ex-
periências também para além do cacau. Somente em cacau 
e olerícolas, a renda que entra no assentamento é cerca de 
2.000 a 2.500 reais por família! Estamos provando que é 
economicamente viável. Lá no início, em 2008, era de 240 
reais por família ao mês. Do ponto de vista ambiental é mais 
interessante ainda, porque não estamos tirando floresta 
para produzir cacau. Nós nos colocamos o desafio de mudar 
a cultura de produção do nosso território. 
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Tuíra — Vocês estão fazendo também o beneficiamento 
de outras partes do cacau, como a polpa? O cacau é um 
mundo particular; podemos dedicar uma boa parte dessa 
conversa somente a ele.

Luciano — Pois é, a cada dia descobrimos uma coisa nova 
no cacau. Nos interessa horizontalizar a cadeia produtiva em 
torno do cacau. Não adianta produzir amêndoa de qualida-
de para uma empresa, por exemplo, e ficar refém dela. Ou 
seja, substituir uma multinacional por uma empresa apenas. 
Queremos dominar toda a cadeia produtiva; à medida que 
entendemos os processos produtivos, tiramos estratégias 
de atuação. Já extraímos o mel do cacau de forma artesanal. 
Comercializamos a polpa de fruta direto nas feiras de orgâ-
nicos. Fazemos os nibs de cacau, que têm bom valor agrega-
do. Capacitamos alguns jovens da comunidade em parceria 
com o curso de engenharia de alimentos do Instituto Fede-
ral Baiano, de Uruçuca. Nessa parceria, estamos fazendo um 
chocolate com 70% de cacau só com manteiga de cacau e 
açúcar demerara.
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Tuíra — Vocês vão produzir o chocolate, este de “receita 
boa”, aqui mesmo no assentamento?

Luciano — Sim! Em 2017, isso era só um sonho. Mas re-
centemente recebemos os equipamentos da Universidade 
Estadual de Santa Cruz-UESC, dentro de um projeto para 
introduzir um hectare de Sistema Agroflorestal, realizar qua-
tro cursos de produção de chocolate artesanal e aquisição de 
equipamentos de chocolate para instalação de uma agroin-
dústria no assentamento. Estamos colocando um desafio 
para o Instituto Federal Baiano, por meio do curso de enge-
nharia de alimentos, que é de substituir o açúcar pela jaca. 
Se for jaca mole, a concentração de açúcar é maior ainda. 
Estamos tentando extrair a frutose da jaca e utilizá-la no lu-
gar do açúcar demerara. A jaca sempre foi um problema aqui 
porque fazia muita sombra para o cacau. Muita gente queria 
tirar a jaqueira, mas nós defendemos fazer apenas a poda 
e manter a produção de jaca. Então veio a possibilidade de 
trabalhar a proteína da jaca. Olha isso: aprendemos também 
a fazer a proteína de jaca e hoje vendemos muito nas feiras, 
e tem muita demanda em Salvador e São Paulo. É carne de 
jaca, palmito de jaca, escondidinho de jaca, coxinha de jaca. 
Recebemos recentemente aqui um programa da TV Futura, 
Amor de Cozinha, de Regina Tchelly, para fazer uma matéria 
bonita sobre a empada de jaca na merenda escolar. Um pro-
duto que não tinha nenhum valor comercial nem cultural hoje 
está introduzido na base alimentar. E tem uma disputa cultu-
ral, porque as pessoas vão experimentando, conhecendo as 
possibilidades de alimentos a partir da jaca e tal...

Tuíra — Então Dois Riachões não é um assentamento ex-
clusivamente de produção de cacau. Como é a alimenta-
ção dos assentados?

Luciano — A reforma agrária tem dois objetivos bem claros: 
a distribuição da terra e a produção de alimentos. A função 
social da propriedade a partir dos assentamentos, da agricul-
tura familiar, das comunidades indígenas e quilombolas, é a 
produção de alimentos. Não é produzir commodities! Outra 
coisa: era proibido ao agricultor produzir comida onde deveria 
produzir cacau. Eu já vi muito fazendeiro mandar o trabalha-
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dor rural desfazer a horta com a qual ele alimentava a família 
dele porque o tempo dedicado à horta era tempo desperdi-
çado, do ponto de vista do fazendeiro. A lógica era: o tempo 
do trabalhador deve gerar lucro para o patrão. Mas quando 
a gente cria uma comunidade, um assentamento, essa cul-
tura ainda está na cabeça do trabalhador. Está introjetada, é 
o oprimido que sonha em ser opressor. Então é preciso rea-
prender. Olha que exemplo maluco: quando chegamos aqui, 
tinha agricultor que não sabia plantar coentro, não sabia fazer 
um canteiro. Eles esqueceram! Então fizemos do trabalho em 
mutirão uma estratégia pedagógica de partilha dos conhe-
cimentos. E, nesse processo, percebemos que duas coisas 
caminham juntas: primeiro o trabalho coletivo em mutirão e, 
junto com isso, a educação. É preciso reaprender pela partilha 
do conhecimento!

Quando o agricultor vai trabalhar para a grande fazenda, ven-
de o tempo dele em forma de mão de obra. Aqui a mão de obra 
é a nossa. Mas precisa organizar, planejar. Isso não é fácil para 
quem está acostumado a obedecer. E isso tudo é um exercí-
cio, é começar a estimular a voz de quem está acostumado 
a calar, é conversar para organizar quem está acostumado a 
obedecer. Nesse processo, fomos convencendo as famílias a 
diversificar a produção. A segunda etapa, igualmente difícil, é 
compreender que o alimento que ele faz é bom para ele e para 
os outros também. Senão o agricultor produz um alimento de 
qualidade, o vende, e compra no mercado um alimento com 
veneno. Aí não dá, né? Então é preciso aprender a aprovei-
tar as várias possibilidades de receitas com a jaca, banana da 
terra, com o aipim, com a amêndoa de cacau que antes só se 
vendia, e fazer um bom nibs, um bom prato. Extrair o mel. E 
assim, sair daquela lógica de que o aipim cozido é o único pra-
to possível. São muitas as possibilidades de receita.

Tuíra — É escapar um pouco da lógica de plantar, vender 
e, com o dinheiro, comprar comida. Ou seja, escapar deste 
círculo vicioso.

Luciano — Veja o exercício que fazíamos com as famílias. 
Perguntávamos: quantos sacos de aipim você produziu neste 
ano? Quantos sacos de feijão? Quantos cachos de banana? 
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E milho, porco, galinha…? Depois a gente pegava esses dados, transformava em dinheiro e 
mostrava para o produtor. Quer dizer, se ele não produzisse a banana, teria que comprar, e, 
produzindo, ele não precisa comprar, entende?

Tuíra — O que vocês propõem é uma outra relação – seja com as plantas, seja com a so-
ciedade –, abandonando a época de ouro do cacau, que era somente de exploração. É uma 
proposta outra, de lidar com a diversificação da produção e das plantas. Quanto mais ele-
mentos, melhor para o cacau e para as famílias. Ao falar de agroecologia, de cuidado com a 
terra, de produzir sem veneno, estamos falando de vida. Que vida queremos viver?

Luciano — É tudo multidisciplinar. Ao mesmo tempo em que trabalhamos a produção de 
alimentos na parte técnica, para compreender a matriz agroecológica é preciso associá-la 
à educação, ao gênero, à juventude, às relações de produção, às relações de trabalho... A 
gente sempre fala: “tem que colocar os meninos lá pra estudar”. Mas de repente a gente vê 
que alguns problemas de dez anos atrás permanecem: o analfabetismo. Os jovens voltam 
dos estudos mas não se envolvem com os temas da associação. Dou o exemplo para res-
saltar este aspecto da coerência. Junto com a produção agroecológica, trabalhamos com a 
educação no campo, pois estamos falando de mudanças de comportamento. Precisa ser 
uma educação em que esses jovens possam ser incorporados à vocação de uma agricultura 
que não passa pela venda da força de trabalho, e que consigam administrar os meios de 
produção conquistados com muita luta. A educação no campo pode qualificar as relações 
de produção e de comercialização. O campo precisa de profissionais de diversas áreas, pois 
acreditamos num campo que tenha gente, serviços e produção de cultura. Esse nosso es-
forço de trabalhar com a agroecologia e a reprodução de modos de vida no campo exige 
que os profissionais recém-formados na área de educação, ciências agrárias, direito e saúde 
conversem com os nossos conhecimentos. Estamos chamando isso de educação do cam-
po contextualizada, para não perder esses novos profissionais para a lógica da indústria do 
veneno ou do capital – porque quem está no sistema não está invulnerável às seduções do 
mercado. E não adianta apenas um assentamento trabalhar na lógica da agroecologia isola-
do: ele precisa influenciar o território. A questão ambiental é outra pauta urgente hoje. Estive 
na Itália recentemente para falar de cacau agroecológico, mas falei também de biodiversida-
de, de bioma. Falei da produção do cacau articulado com o bioma em que ele está inserido. 

Tuíra — O cacau cabruca é o exemplo da interdependência. Porque ele só vai bem se tudo 
perto dele estiver igualmente bem. Se tudo estiver mal, o cacau vai mal.

Luciano — No auge do cacau, quando ele representava 70% da economia baiana, a produção 
nas melhores fazendas não passava de 50 arrobas por hectare. Hoje os caras querem pro-
duzir 500 arrobas por hectare com o discurso de que isso vai melhorar a vida. Naquele tem-
po do auge, o índice de analfabetismo desta região estava entre os piores do Brasil, o salário 
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mínimo era o mais desvalorizado. É essa a herança do cacau 
que queremos trazer? E o que a gente quer para as pessoas 
que saíram do campo? Porque cerca de 97% da população 
carcerária de Itabuna, Ilhéus e até Porto Seguro é composta 
por filhos e netos de agricultores. Como trazer também para 
a juventude do campo que eles podem ser introduzidos num 
sistema de produção e comercialização de alimentos? Com 
educação e modelos tecnológicos de produção que hoje não 
são apenas de força bruta: a cooperativa, o aplicativo, a ro-
çadeira, o perfurador de solo, a internet, mas também o mo-
torista, o técnico, o agrônomo, o pedagogo... É compreender 
o campo com a sua gente.

Tuíra — Em Dois Riachões vocês apresentam muitos ele-
mentos – tanto no trabalho de rede e articulação políti-
ca em várias frentes, quanto na educação, nas relações 
ambientais, econômicas e sociais – que apontam para 
um novo paradigma de sociedade. É isso que escutamos 
quando vocês contam essas experiências. Vocês praticam 
uma política baseada no cultivo.

Luciano — A gente compreende a matriz agroecológica 
como uma ciência. Estamos experimentando e demons-
trando que é possível um modelo de matriz agroecológica 
passando pela produção de alimentos e sua comercializa-
ção, fora do modelo de integração do Estado. A maioria das 
políticas desenvolvidas principalmente nos governos do PT,9 
quando a tendência DS10 ocupou o Incra e o MDA,11 sem-
pre apoiaram a agricultura familiar, os pequenos e médios 
agricultores e buscaram integrá-los ao grande comércio, ao 
agronegócio. Isso aconteceu com as políticas de integração 
com a Sadia no Rio Grande do Sul na produção de suínos e 
aves e, aqui no Nordeste, com o trabalho das cooperativas 
e o cacau no sul da Bahia. Enfim, há toda essa integração 
da pequena agricultura ao grande mercado, como Walmart, 
Pão de Açúcar, Macro, etc. Este modelo, no entanto, é uma 
armadilha. Compreendemos que o processo deve ser autô-
nomo. Temos pouca gente no campo – hoje são 20%, e 80% 
na cidade – e a política de reforma agrária não avançou, não 
teve começo, meio e fim. A reforma agrária vai respondendo 
ao calor da luta social que os movimentos imprimem, ora 

9 Partido dos Trabalhadores.

10 Democracia Socialista.

11 Ministério do 
Desenvolvimento Agrário à 

época; extinto no Governo Temer.

POLÍTICA E NATUREZA
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mais intenso, ora menos intenso a depender da conjuntura. Nós queremos uma produção 
que dialogue com o consumidor – esse é o diferencial. A maioria dos consumidores está na 
cidade e estabelecer essa relação cidade-campo é um desafio tanto na produção de alimen-
tos quanto na construção de um projeto de sociedade. Outro elemento é que a luta social 
dos trabalhadores do campo não pode estar dissociada da questão ambiental. É produzir 
alimento preservando o meio ambiente e convivendo com os diferentes tipos de biomas. 
O agronegócio não faz isso; ele destrói o meio ambiente para produzir cada vez em escala 
maior. Firmar um modelo agroecológico de produção exige sistemas participativos de asso-
ciativismo e cooperativismo que garantam para esses trabalhadores e suas organizações a 
organização da produção em processos coordenados por eles mesmos de forma autônoma. 
Caso contrário, ocorre uma quebra, uma ruptura. Mas como fazer com que isso tudo se 
transforme em política? Como isso vira uma necessidade para a sociedade? Quem consome 
precisa compreender esse processo. Recentemente teve o debate da Lei da Agroecologia e 
Produção Orgânica no estado da Bahia e só estavam presentes as organizações do campo. 
Se não houver entendimento da sociedade baiana e do campo da Bahia de que essa lei é 
importante, não vai adiantar de nada. Então a gente precisa produzir, trabalhar com agro-
ecologia, trabalhar com os processos organizativos da produção agroecológica e dialogar 
com esses atores na ponta a respeito da importância disso para a sociedade e para o país 
como um todo. Quem a gente chama para esse time dos territórios agroecológicos? E como 
a gente junta força para dizer assim: “agora a nossa pauta é a da produção agroecológica, 
da comercialização direta”, ao mesmo tempo em que o Estado cria as políticas públicas para 
fomentar esse modelo? Nos últimos tempos os movimentos e as organizações foram crian-
do mecanismos de sobrevivência e se esqueceram de um projeto nacional. Hoje não temos 
um projeto nacional de esquerda para contrapor ao projeto hegemônico, que é uma porcaria, 
uma aberração. Como recompor isso? Tem movimento que se afastou da base, ficou 20 
anos sem aparecer e, quando volta, o trabalhador olha e pergunta: “por onde você andou?”. 
O processo, o modelo e as experiências que a gente vem construindo nos permitirão, no mé-
dio prazo, constituir uma frente, um bloco na Bahia e talvez no Brasil que conseguirá dizer 
assim: a agroecologia é o processo mais inovador na luta dos trabalhadores. Ela organiza a 
luta numa discussão mais ampla: gênero, juventude, produção, comercialização, educação, 
formação organizacional do território… Dá pra discutir tudo isso de forma holística. 
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INVISÍVEL 
O Comitê Invisível vem publicando textos desde o ano de 2007. Seus livros têm um tom 
bastante próprio: se algumas vezes lembram um panfleto ou um manifesto, outras tantas 
se parecem com textos acadêmicos ligados à filosofia e à teoria política. Em alguns momen-
tos, ainda, adquirem o tom de literatura contemporânea, americana ou francesa ou japonesa 
(imagine-se, aqui, um autor contemporâneo qualquer que questiona o uso que se faz de um 
aplicativo de sexo em detrimento do sexo – ou algo do tipo).

A invisibilidade dos membros do Comitê talvez não seja tão importante quanto tudo aquilo 
que seus escritos tornam visível. Ainda assim, qualquer pesquisa simples na internet oferece 
algumas informações sobre seus membros. 

A primeira das informações é aquela que associa o caso que ficou conhecido como "Os nove 
de Tarnac" ao primeiro livro do Comitê, A insurreição que vem. Em resumo, um grupo de amigos 
que vivia numa propriedade rural foi acusado de sabotagem. O sistema francês também os 
acusou de pertencerem ao Comitê Invisível. Nenhuma prova atestou esse vínculo.

uma apresentaçãouma apresentação

COMITÊ

immanens
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INVISÍVEL 
A segunda informação diz respeito ao vínculo do Comitê com 
uma revista que circulou entre 1999 e 2001. Enquanto revis-
ta, possuiu dois números. Depois disso, há alguns livros que 
circulam por aí com a assinatura Tiqqun, com textos que pare-
cem ter nascido nas publicações da revista (Introdução à guerra 
civil, Uma metafísica crítica..., Isso não é um programa, são títulos 
já traduzidos para o português, por exemplo).

Houve, também no caso da revista Tiqqun, um conjunto de 
associações possíveis entre Tiqqun, Comitê Invisível e o caso 
de Tarnac.1

De todo modo, queremos insistir naquilo que os escritos do 
Comitê Invisível, associados ou não a Tiqqun, trazem para o 
campo do visível e que tem enorme importância para o ativis-
mo e a militância de esquerda nos dias que correm.

1 Lendo o seguinte artigo será 
possível encontrar uma boa 
organização deste histórico: 

Guerrilha performática: arte-política e 
terrorismo estatal, de William Osório. 

Disponível em: http://www.artes.
uff.br/uso-improprio/trabalhos-

completos/william-osorio.pdf

http://www.artes.uff.br/uso-improprio/trabalhos-completos/william-osorio.pdf
http://www.artes.uff.br/uso-improprio/trabalhos-completos/william-osorio.pdf
http://www.artes.uff.br/uso-improprio/trabalhos-completos/william-osorio.pdf
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OS LIVROS E SEUS CONTEXTOS

Além dos números da revista e dos livros que levam a as-
sinatura Tiqqun, o Comitê Invisível publicou três obras que, 
juntas, vêm compondo os debates travados no campo das 
lutas contemporâneas, dos meios militantes e ativistas ao 
âmbito acadêmico.

O primeiro livro, A insurreição que vem, foi publicado original-
mente em 2007. Dispomos de uma tradução para o portu-
guês, impressa pela Edições Baratas, em 2013.2 É um livro 
que esteve diretamente associado ao caso dos prisioneiros de 
Tarnac. Escrevem eles sobre o assunto: 

"A incriminação por terrorismo de pessoas que foram acu-
sadas não tanto de algumas simples sabotagens (notavel-
mente contra uma linha do TGV), mas principalmente por te-
rem escrito um livro, evidentemente aumentou o interesse 
por seu conteúdo, fazendo com que o livro A insurreição que 
vem não tardasse a se tornar um best seller  e, assim, um tipo 
de clássico".3 

Aos nossos amigos: crise e insurreição foi publicado em 2014 
(no Brasil, em 2018 pela n-1 Edições). Segundo os próprios 
escritores, o livro resumiu – com base em uma investigação 
realizada nos vários continentes – a sequência que se abriu 
com a "crise de 2008", prolongada com as "primaveras ára-
bes" e, finalmente, fechada pelos diferentes "movimentos 
das praças".4

O último livro, Motim e destituição agora, publicado em 2017 
e traduzido no Brasil pela n-1 Edições, tem como canteiro de 
obras as lutas contra a lei trabalhista francesa desencadea-
das em 2016. É com este ponto de partida que o Comitê quis 
"sondar o pano de fundo desta era" – a nossa.5

2 Disponível em PDF no site da 
editora: https://edicoesbaratas.

wordpress.com/2013/07/04/a-
insurreicao-que-vem/

3 TGV é um sistema de trens de 
alta velocidade. Tradução livre. 

Comitê Invisível, 2019. Prefácio 
da edição italiana. Original 

disponível em: https://www.
ilfattoquotidiano.it/2019/03/15/

comitato-invisibile-il-libro-
dei-nemici-numeri-uno-del-

macronismo-dalla-rivolta-delle-
banlieue-ai-gilet-gialli/5039101/).

4 Idem.

5 Idem.
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https://edicoesbaratas.wordpress.com/2013/07/04/a-insurreicao-que-vem/ 
https://edicoesbaratas.wordpress.com/2013/07/04/a-insurreicao-que-vem/ 
https://edicoesbaratas.wordpress.com/2013/07/04/a-insurreicao-que-vem/ 
https://www.ilfattoquotidiano.it/2019/03/15/comitato-invisibile-il-libro-dei-nemici-numeri-uno-del-macronismo-dalla-rivolta-delle-banlieue-ai-gilet-gialli/5039101/)
https://www.ilfattoquotidiano.it/2019/03/15/comitato-invisibile-il-libro-dei-nemici-numeri-uno-del-macronismo-dalla-rivolta-delle-banlieue-ai-gilet-gialli/5039101/)
https://www.ilfattoquotidiano.it/2019/03/15/comitato-invisibile-il-libro-dei-nemici-numeri-uno-del-macronismo-dalla-rivolta-delle-banlieue-ai-gilet-gialli/5039101/)
https://www.ilfattoquotidiano.it/2019/03/15/comitato-invisibile-il-libro-dei-nemici-numeri-uno-del-macronismo-dalla-rivolta-delle-banlieue-ai-gilet-gialli/5039101/)
https://www.ilfattoquotidiano.it/2019/03/15/comitato-invisibile-il-libro-dei-nemici-numeri-uno-del-macronismo-dalla-rivolta-delle-banlieue-ai-gilet-gialli/5039101/)
https://www.ilfattoquotidiano.it/2019/03/15/comitato-invisibile-il-libro-dei-nemici-numeri-uno-del-macronismo-dalla-rivolta-delle-banlieue-ai-gilet-gialli/5039101/)
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Embora seja reconhecível um "tom" que marque a autoria de cada livro, há pelo menos uma 
nota dissonante em cada uma das obras. 

O conjunto de escritos em A insurreição que vem está mais focado em uma espécie de diag-
nóstico da catástrofe que se anuncia ao término da primeira década dos anos 2000. O sufo-
camento de nossos modos de viver, de amar, de trabalhar, de fazer trocas – ele prenuncia um 
caminho. Este caminho é o da insurreição que vem. 

Assim, o primeiro livro faz uma grande cartografia negativa do mundo que habitamos. Ou seja, 
para além de disputar o mundo tal como ele nos aparece, é necessário sair dele, de suas orga-
nizações, de suas instituições e criar novas formas de habitá-lo.

Aos nossos amigos parte de um novo pano de fundo: as insurreições chegaram. Os escritores 
afirmam terem se espalhado mundo afora para cobrir as diferentes formas com que a insur-
reição se apresenta. Há claramente uma mudança no tom do texto, que passa a ser muito 
mais agressivo, declarando guerra àqueles que não são seus amigos.

Sobretudo, nesta segunda obra são enunciados com maior nitidez os contornos daquilo que o 
Comitê Invisível entende como frentes de batalha: não se trata em absoluto de fazer lutas para 
disputar o que aí está (as instituições, por exemplo), mas sim de bater em retirada, de criar um 
funcionamento outro que possa nos fazer prescindir do modo como o mundo está organizado.

Em Motim e destituição agora, cujo título original é apenas Agora, há um tom menos belicoso. 
O canteiro de obras está mais enxuto, por assim dizer. A principal fonte de pensamento é a 
análise tática e estratégica que toma as lutas contra a reforma trabalhista francesa de 2016, o 
que parece ajudar o Comitê a sair da excitação do livro anterior. Diminuem também os ataques 
nominais aos outros pensadores que se põem a analisar a mesma constelação de outro ponto 
de vista, com outra rede conceitual. 

Torna-se mais nítida ali uma dada forma de ler e de pensar o mundo. O Comitê coloca para fun-
cionar em seu texto um conjunto de conceitos, tais como o de poder destituinte, formas-de-
-vida, comunismo, potência, experiência; propõe tomar de volta para si o que hoje se organiza 
na forma da política, da economia, das organizações, das instituições. A citação de um "amigo" 
parece resumir esse processo: "A solução para o problema que você vê na vida, é uma forma 
de viver que faça desaparecer o problema".
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REDE CONCEITUAL: POTÊNCIA DESTITUINTE, PODER CONSTITUINTE

Nessa rede conceitual mobilizada pelo Comitê, vale destacar a mútua implicação que se nota 
com a obra de um intelectual italiano cujas análises tiveram muito impacto nas ciências sociais 
brasileiras nas últimas duas ou três décadas. Trata-se de Giorgio Agamben.

Será fácil encontrar na literatura acadêmica crítica do período referências a diversos conceitos 
produzidos por Agamben no conjunto de sua longa pesquisa: estado de exceção, vida nua, 
profanação, potência, singularidade qualquer. Mas é especialmente no âmbito do que pode-
mos chamar de "potência destituinte" que há uma imbricação praticamente indistinta entre as 
análises conduzidas pelo Comitê e a obra deste filósofo. 

Na conferência Elements for a theory of destituint power, Agamben cita o Tiqqun da Introdução à 
guerra civil em sua exposição sobre o conceito de "forma-de-vida": “Tiqqun desenvolveu esta 
definição em três teses, afirmando que: 1) A unidade humana elementar não é o corpo – o 
indivíduo –, mas a forma-de-vida, que 2) Cada corpo é afetado por sua forma-de-vida como 
por um clinâmen, uma atração, um gosto; e que 3) Minha forma-de-vida não se relaciona ao 
que eu sou, mas a como eu sou aquilo que sou.”6 

O conceito central, ao que tudo indica, é mesmo o de potência destituinte. "Desapareçamos", 
"Destituamos o mundo" são títulos de capítulos presentes nos livros do Comitê. "O comunis-
mo é o movimento real que destitui o estado de coisas existentes", conclui um capítulo.

Aventa-se, assim, desativar as grandes formas constituídas que operam sobre nossas vidas: 
economia, religião, linguagem, política. Não seria uma recusa, mas uma "destituição consti-
tuinte", que somente as formas-de-vida poderiam colocar em funcionamento. Que Agamben 
faça todo um estudo sobre as formas-de-vida entre frades e mosteiros parece bastante sin-
tomático de onde e de como este tipo de situação poderia ser instaurada...

No polo oposto, e francamente destacado como inimigo, estaria o poder constituinte e um ou-
tro filósofo italiano também muito presente na literatura insurgente brasileira: Antonio Negri. 
O que é possível rastrear aqui e ali nos textos de Tiqqun, do Comitê Invisível e do próprio Agam-
ben é que a treta é antiga, remontando ao próprio movimento da autonomia operária italiana. 

6 Tradução livre. Original disponível em: https://livingtogetherintheheartofthedesert.files.wordpress.
com/2014/02/agamben-elements-for-a-theory-of-destituent-power-1.pdf
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https://livingtogetherintheheartofthedesert.files.wordpress.com/2014/02/agamben-elements-for-a-theory-of-destituent-power-1.pdf
https://livingtogetherintheheartofthedesert.files.wordpress.com/2014/02/agamben-elements-for-a-theory-of-destituent-power-1.pdf
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Em seu último texto com Michael Hardt, Assembly, podemos ler esse debate bastante 
vivo. Às críticas que pretendem invalidar a ideia de poder constituinte – como estas de 
Agamben e companhia –, Hardt e Negri opõem a possibilidade de rearticular o conceito 
"acompanhando o modo como está sendo reinscrito na prática" e considerando "a mate-
rialidade e a pluralidade dos processos revolucionários".7

É claro que todos os pressupostos são outros e, consequentemente, é outra a disputa 
pelos mundos que podem ser criados a partir dos levantes da segunda década do século 
XXI. Negri entende que, ao invés de abandonar as instituições, é necessário inventar um 
outro tipo de instituição. Ao invés de entender os processos na chave da exceção, Negri 
os entende na chave do excesso, ou seja, de um transbordamento da potência afirmativa 
da cooperação.

LINHAS FORTES, LINHAS FRACAS

O conjunto dos textos do Comitê Invisível torna visível ao menos quatro linhas distintas de 
percepção do estado de coisas e das lutas por sua transformação: i) a análise de conjuntu-
ra; ii) a análise tática e estratégica; iii) a crítica à esquerda; iv) a análise dos modos de vida.

O vigor e a potência de seus textos não deixam de apresentar problemas diversos: a arro-
gância de suas críticas; a concentração em lutas de caráter metropolitano; a ausência de 
explicações consistentes sobre como se vai destituir tudo; o eurocentrismo de seus con-
ceitos e métodos; a adoção de uma única perspectiva para interpretar e alimentar as lutas.

Os fragmentos agrupados nas páginas que se seguem, no artigo Amigos e amigas dialogam 
com um comitê invisível, dificilmente dão conta dessas tantas linhas possíveis de leitura 
deste conjunto de análises, genealogias, insultos, frases de efeito, influências de teorias 
e da disputa das ruas. 

Mas desejam instaurar um debate inescapável ao ativismo contemporâneo: "para o que 
segue o mundo".

7 Michael Hardt e Antonio Negri. Assembly: a organização multitudinária do comum. Tradução de Lucas 
Carpinelli, Jefferson Viel. Editora Filosófica Politéia, 2018, p. 49.
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NOTA INTRODUTÓRIA

Tuíra preparou uma seleção de trechos dos dois livros do coletivo anônimo denominado 
Comitê Invisível publicados no Brasil: Aos nossos amigos: crise e insurreição (2016) e Motim e 
destituição agora (2017), ambos da n-1 Edições.

Os diferentes trechos foram organizados de acordo com um critério de proximidade temá-
tica, sem obedecer à ordem das publicações. Em seguida, foram enviados a um conjunto de 
pessoas que se mostraram dispostas a ler e comentar a seleção feita.

O conjunto de comentários, publicados a seguir, dá uma resposta à disposição do Comitê 
de dialogar com seus amigos e amigas espalhados pelo mundo e se pretende um momento 
desse diálogo. 

O resultado de tal processo apresenta uma espécie de muro grafitado a muitas mãos, com 
inscrições que dão a pensar um amplo conjunto de temas ligados às lutas, à teoria e aos 
modos de vida contemporâneos.

---

Legenda das referências bibliográficas dos trechos citados

ANACI – Aos nossos amigos: crise e insurreição. São Paulo, n-1 edições, 2016. 
MDA – Motim e destituição agora. São Paulo, n-1 edições, 2017.

Amigos e amigas
dialogam com um

 COMITÊ INVISÍVEL 

DIÁLOGOS COM CI
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O estado de exceção no qual vivemos não deve ser denuncia-
do, deve ser virado contra o próprio poder. E eis-nos libertos, da 

nossa parte, de qualquer consideração em relação à lei (...). Temos o campo completamente 
livre para qualquer tipo de decisão, qualquer iniciativa, (...). Para nós não há mais do que um 
campo de batalha histórico e as forças que aí se movem. A nossa margem de ação é infinita. 
A vida histórica nos estende a mão. (ANACI, 45)
 
Comentários

MARGEM DE AÇÃO

A luta política, “realista”, tende 
quase sempre a ser condicionada ora 
pelo contexto – que exige de nós 
algumas ações e não outras –, ora 
pela natureza da causa – que esta-
belece a priori seus fins e suas 
condições –, ora pelo próprio quadro 
de referência ideológico que nos diz 
o que é luta, o que vem a ser ou não 
política, o que se deve ou não se 
deve fazer, quem é ou não é o sujei-
to histórico. A noção de uma “margem 
de ação infinita” muda o jogo. Menos 
talvez pelo fato de estender a per-
der de vista o horizonte da ação (o 
que, de todo modo, aguça e estimula 
a imaginação), e certamente porque 
estabelece que o horizonte que está 
posto é limitado demais e que é pos-
sível e desejável ultrapassá-lo.

Para o ativismo, essa noção 
amplia o campo estratégico e renova 
as opções táticas. Altera o escopo 
da ação e também a própria autode-
finição dos agentes da luta, suas 
capacidades e seus propósitos. É 
surpreendente que nós, ativistas, 
ainda nos mantenhamos facilmente 
circunscritos a esferas específicas 
de ação (o ambientalismo, a refor-

ma agrária, o feminismo, a cidade, 
a floresta, a tecnologia, etc.), 
observando de forma respeitosa os 
limites de cada campo, e que ouse-
mos tão pouco embaralhar ou des-
construir tais esferas, muito menos 
criar outras.

Todo campo é inventado. Uma 
vez que só a ação pode inventar 
um campo, que a ação política, 
portanto, faça existir aquilo 
que ainda não existe. 

 
---

 
Repetir repetir – até ficar diferen-
te, escreveu o poeta pantaneiro. Em 
certa medida, assim o fizeram alguns 
filósofos. Há uma espécie de repe-
tição estéril no campo das lutas que 
cria muitos movimentos simultâneos, 
mas que essencialmente são consti-
tuídos de: eliminar aquilo que não 
é espelho. Bagunçar as fronteiras 
poderia ser uma forma possível de 
expandir a potência de todas e cada 
uma das lutas? Às vezes, sim. Mas 
quase sempre recuando a essa forma 
primeira de reduzir o campo infini-
to de possibilidades a uma repeti-
ção que não promove diferença.
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Quando o centro da cidade de Atenas estava de novo em chamas, atin-
giu-se, nessa noite, um paroxismo de júbilo e de esgotamento: o movi-

mento vislumbrou toda a sua potência, mas também compreendeu que não sabia o que 
fazer com ela. (ANACI, 162)
Vencer a polícia, arrasar os bancos e derrotar temporariamente um Governo ainda não é 
destituí-lo. O que o caso grego nos ensina é que, sem uma ideia concreta do que seria uma 
vitória, só podemos ser derrotados. A determinação insurrecional não basta por si só; nossa 
confusão ainda é demasiado espessa. Que o estudo das nossas derrotas nos sirva, pelo 
menos, para a dissipar um pouco. (ANACI, 163)
 
Comentários

DIÁLOGOS COM CI

Há, em pelo menos um aspecto, enor-
me diferença entre os agentes da 
esquerda hierárquica tradicional 
(marxista-leninista, de corte dis-
ciplinador e autoritário) e a cons-
telação dos agentes da multidão que 
lutam por um “outro mundo”: os pri-
meiros têm um modelo de sociedade 
e um modelo de governo, e procuram 
implantá-los. Têm uma formulação do 
que é a “vitória”. Do outro lado, 
sem modelo, sem governo, o que 
temos é “confusão espessa”, como 
afirma o Comitê.

É provável que, diante da per-
gunta “O que é vitória para nós?”, 
decorra um sem fim de platitudes 
(“justiça social”, “igualdade”, 
“liberdade”, “diversidade” etc) e de 
imagens idílicas de mundo que acabam 
por não dizer nada e por se perder 
na vala comum das boas intenções.

A pergunta pode estar mal for-
mulada. Ou pode ser que a pergun-
ta exija ser bem respondida. Se eu 
não tenho resposta para ela, isso 
dirá mais de mim do que da pergunta. 
De todo modo, parece que precisamos 

O QUE FAZER

mesmo é de coragem para encará-la, 
nem que seja para dizer, ao final, 
que a questão não nos serve mais. Se 
for para invalidar a pergunta, que 
seja por uma boa resposta – ou por 
uma pergunta melhor.

 
---
 
Há uma pista para o enfrentamento 
do problema do que fazer no tópico 
“Inteligência da situação”.

 
---
 
Um plano de estudos para as der-
rotas. Somos todos derrotados. E é 
isto que nos faz outros em relação a 
todos os vitoriosos. 

A convocação da imagem de uma 
vitória é um flerte, sim, com os 
formulários ou cartilhas da mili-
tância que, sem pestanejar, se aliam 
ao tucanato para decretar guerra à 
multidão!!! Mas a multidão não para 
de se recompor. Vinte centavos foi 
uma vitória? Para o problema então 
colocado, sim. Para os problemas que 
se colocam logo depois, não. Qual o 
problema? Qual a vitória?
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Uma insurreição pode estourar a qualquer 
momento, por qualquer motivo, em qualquer 

país; e levar não importa aonde. (...) As insurreições chegaram, mas 
não a revolução. (...) Mas por maior que seja a desordem sob os 
céus, a revolução parece sempre se asfixiar na fase de motim. Nes-
se ponto, é preciso admitir, nós, os revolucionários, fomos derrota-
dos. Não porque não perseguimos a “revolução” enquanto objetivo 
após 2008, mas porque fomos privados, continuamente, da revo-
lução enquanto processo. (ANACI, 11-13)
 
Comentário
 
Viver o processo: é isso a revolução! 

REVOLUÇÃO

Se nossa guerra, ou nossa luta, não é contra a 
teleologia, não deixamos de buscar viver a revolução 
enquanto processo, e o processo enquanto revolução. O 
que isso muda nas coisas mesmas? Lembremos Foucault 
que, sempre para nosso estranhamento, comenta Kant:

“Por outro lado, o que faz sentido e o que vai 
constituir o signo do progresso é que, em torno da 
revolução, diz Kant, há ‘uma simpatia de aspiração que 
beira o entusiasmo’. O que é importante na revolução, 
não é a revolução em si, mas o que se passa na cabeça 
dos que não a fazem ou, em todo caso, que não são os 
atores principais; é a relação que eles mantêm com essa 
revolução da qual eles não são agentes ativos.” (Michel 
Foucault, O que é o Iluminismo?)
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Se as revoluções são sistematicamente traídas, talvez isso seja obra da fata-
lidade; mas talvez seja o sinal de que há, na nossa ideia de revolução, alguns 

vícios escondidos que a condenam a esse destino. Um desses vícios reside no fato de ain-
da pensarmos (...) a revolução como uma dialética entre o constituinte e o constituído. Ainda 
acreditamos na fábula de que todo o poder constituído se enraíza num poder constituinte, de 
que o Estado emana da nação, como o monarca absoluto de Deus, de que existe permanen-
temente sob a Constituição em vigor uma outra Constituição, uma ordem ao mesmo tempo 
subjacente e transcendente (...). Essa ficção do poder constituinte serve apenas, na verdade, 
para mascarar a origem propriamente política, fortuita, o golpe de força pelo qual todo poder se 
institui. Aqueles que tomam o poder retroprojetam a fonte de sua autoridade sobre a totalida-
de social que, a partir de então, controlam e, dessa forma, fazem-na calar em seu próprio nome 
de maneira legítima. Assim se realiza, em intervalos regulares, a façanha de disparar sobre o 
povo em nome do povo. (ANACI, 86-87)

Comentários

DIÁLOGOS COM CI

Se a revolução é entendida, numa perspectiva totalizadora, 
como aquilo que muda tudo ou a situação em que tudo mudou 
(ou será mudado), então não há como não haver traição da 
revolução, seja num sentido contrarrevolucionário, seja 
numa perspectiva ainda revolucionária que segue seu curso, 
incansavelmente. Isso porque não é possível, nem desejá-
vel, mudar tudo. Esse projeto totalitário é preciso trair.

A ideia de insurreição parece menos suspeita, 
pois há algo nela que a limita: é o seu fim. Uma 
espécie de revolução que se contém – e se contenta 
por isso. Pode querer muito, mas não tudo. E, pelo 
fato de muito às vezes ser muito pouco, haverá muito 
a ser feito, sempre.

 
---
 
Fortuita: aqui me parece mesmo haver um certo apelo a um 
misticismo. Que as revoluções fracassem tão logo o povo 
descubra que toda revolução é particular, compreendemos. 
Mas qual a explicação material para o processo que chega-
mos a chamar de revolucionário? Qual força conjura o gol-
pe e formata o governo revolucionário? Aqui, há uma sen-
sação de questões conceituais, narrativas, que pouco têm 
que ver com o sangue derramado, o gás inalado. A ver...

TRAIÇÃO
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Uma força revolucionária deste tempo deve zelar sobretudo pelo cresci-
mento paciente de sua potência. Essa questão foi reprimida durante muito 

tempo por trás do tema obsoleto da tomada do poder. (ANACI, 292)
“O que é a felicidade? O sentimento de que a potência aumenta”. (ANACI, 284)

POTÊNCIA

Comentários

Nota mental: tomar o “aumento de potência” como critério 
para a adoção de estratégia ou tática; da mesma forma, 
usar o “aumento de potência” como indicador na análise dos 
fenômenos, das situações e das ações políticas.

 
---
 
Em Espinosa: não desejo algo porque é bom; mas porque o 
desejo é que ele se torna bom. 

Mas o que seria o crescimento da potência de uma força 
revolucionária?

Força revolucionária: um agrupamento? De que tipo? 
Potência desta força: o que a torna mais forte, com 

maior condição de ação?
Tudo isso em relação a quê?
 

---
 
Potência é abandonar algo da vida que a obstrui!
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Comentários

É inspirado em Michel Foucault o conceito de guerra 
(ou guerra civil) que CI põe em circulação aqui – e que 
também se encontra em Tiqqun (Contribuição para a guerra 
em curso, n-1, 2019). Diz o filósofo francês em A socie-
dade punitiva (citado em ANACI, 179): “A guerra civil 
é a matriz de todas as lutas pelo poder, de todas as 
estratégias do poder e, por conseguinte, também a matriz 
de todas as lutas a propósito do poder e contra ele”, 
um “processo através do qual e pelo qual se constituem 
diversas coletividades novas, que não tinham vindo à 
tona até então”.

Em Tiqqun, a formulação é quase idêntica ao trecho do 
CI reproduzido acima: “A guerra civil é o livre jogo das 
formas-de-vida, o princípio de sua coexistência” (p. 25). 
Lá temos uma breve, mas precisa, explicação sobre o uso 
do termo: “Guerra, porque, em cada jogo singular entre 
formas-de-vida, a eventualidade do confronto bruto, do 
recurso à violência, jamais pode ser anulada” (p.26). 

Nesses trechos todos, talvez seja preciso compreen-
der, como alerta CI, que “a guerra não é a matança”, mas 
a lógica do encontro, do “jogo” entre potências dife-
rentes. É por isso que, do outro lado do espelho, a paz 
não seja possível. Guerra e paz jogam aqui o seu jogo de 
antinomias.

Curiosa a escolha pela guerra e a recusa da paz. 
Ora, seria possível afirmar, também com o intuito de 
ressignificar um conceito, que a paz não é a harmonia, 
o bem estar indiscriminado que supõe o fim de todos os 
conflitos, mas, sim, considerando que “o conflito é a 
própria matéria daquilo que se é”, ela é justamente 

No fundo, a rejeição da guerra só exprime uma recusa infantil ou senil em 
admitir a existência da alteridade. A guerra não é a matança, mas sim a lógi-

ca que regula o contato de potências heterogêneas. Se há uma multiplicidade de mundos, 
se há uma irredutível pluralidade de formas de vida, então a guerra é a lei de coexistência 
nesta terra. (ANACI, 167)
A paz não é possível nem desejável. O conflito é a própria matéria daquilo que se é. Resta 
adquirir uma arte de como conduzir isso, que é uma arte de viver situacionalmente, e que 
supõe delicadeza e mobilidade existencial mais do que vontade de esmagar aquilo que não 
somos. (ANACI, 168)

GUERRA
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“a arte de viver situacionalmente, 
e que supõe delicadeza e mobilida-
de existencial mais do que vontade 
de esmagar aquilo que não somos”. 
Delicadeza e mobilidade existencial 
parecem ser, em política, talvez o 
que mais se aproxima de um sentido 
ativo e potencializador de “paz”.

Antes de ser qualquer recusa, em 
qualquer condição etária, da alte-
ridade, rejeitar a guerra, isso que 
comumente se entende por guerra – esta 
expressão do poder que se manifesta 
em matança (individual ou coletiva, 
velada ou escancarada, no estrangeiro 
ou em território nacional), genocí-
dio, carnificina, massacre, chacina, 
assassinato (qualquer nome que se dê 
a isso) –, ao contrário, pode ser a 
melhor ou a maior afirmação da alte-
ridade que se possa fazer neste mundo. 
E a isso se segue, como decorrência 
necessária, a recusa da recuperação 
ou retomada do conceito de guerra 
como potência da criação das coleti-
vidades novas; simplesmente a recusa 
em dourar a pílula da ideia de guerra, 
uma forte rejeição da guerra (e da 
violência) inclusive como metáfora da 
potência da vida.

 
---
 
Há um pressuposto que orientou ou 
orienta a vida social: “o homem é o 
lobo do homem”, a vida é a “guerra 
perpétua de todos contra todos”. Isto 
se traduz em um problema para a paz e, 
principalmente, para a liberdade: “a 
minha liberdade acaba quando interfe-
re na do outro”. 

Ora, o esforço é para ampliar as 
esferas de liberdade: a liberdade de 

um aumenta junto com a dos demais. Mas 
não há ponto pacífico nesta formula-
ção. Na mesma medida em que diferentes 
interesses se chocam é que aparecem 
os conflitos. Sua resolução implica 
algo que pode ser diverso da sua paci-
ficação e aproximar-se da sustentação 
do conflito enquanto sustentação da 
vida em si mesma e de todas as formas 
de vida que lhe acompanham.

Quanto de guerra, no sentido mais 
frequentemente usado do termo, não se 
fez em nome da “paz”? 

 
---
 
“Se quer guerra terá! Se quer paz, 
quero em dobro!” (Vida Loka, parte 1 
- Racionais Mc’s)

A paz não é algo presente nos 
corpos daqueles que vivem na guer-
ra. Falo daqueles e daquelas que nas-
cem, vivem e morrem nela e com ela 
se constituem. Falo de gente da pele 
escura que ao nascer lhe é declara-
da guerra! São mortos por ela, são 
potentes a partir dela. Arrasados 
pelos seus destroços, multiplicados 
pela herança, pela história dos que 
não estão mais para contar. Se a paz 
prometida vier pelo decreto, que 
a guerra se faça em dobro!

 
---
 
Para alguns povos indígenas a guerra 
não visa acabar com os inimigos. Ela 
é apenas uma forma de comunicação – 
incluir em si um traço do inimigo e 
assim ampliar o repertório, tornar-
-se mais forte. A aposta é de que o 
conflito alimentará a cultura e o 
conhecimento. A guerra como tática 
de afirmação da vida.
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Repensar a ideia de revolução como pura destituição. (ANACI, 88)
Para destituir o poder não basta portanto vencê-lo na rua, desman-

telar seus aparelhos, incendiar seus símbolos. Destituir o poder é privá-lo de seu funda-
mento. É isso o que justamente uma insurreição faz. (...) Destituir o poder é privá-lo de 
legitimidade, é conduzi-lo a assumir sua arbitrariedade, a revelar sua dimensão contin-
gente. (...) Na insurreição, o poder vigente é mais uma força entre outras forças sobre um 
plano de luta comum, e não mais essa metaforça que rege, ordena ou condena todas as 
potências. (...) Destituir o poder é mandá-lo por terra. (ANACI, 89-90) 
Quebrar o círculo que faz de sua contestação o alimento daquele que domina, marcar 
uma ruptura na fatalidade que condena as revoluções a reproduzir aquilo que elas per-
seguem, tal é a vocação da destituição. A noção de destituição é necessária para liberar 
o imaginário revolucionário de todos os velhos fantasmas constituintes que a entravam, 
de toda herança enganadora da Revolução Francesa. Ela é necessária para fazer um cor-
te no seio da lógica revolucionária, para operar uma partilha no próprio interior da ideia 
de insurreição. Pois há as insurreições instituintes, aquelas que acabam como acabaram 
todas as revoluções até hoje: retornando a seu contrário, aquelas que se fazem “em nome 
de...” – em nome de quem? do povo, da classe operária, de Deus, pouco importa. E há as 
insurreições destituintes, como foram as de maio de 1968, o maio desenfreado italiano e 
tantas comunas insurrecionais. (MDA, 91)

DESTITUIÇÃO

Comentários

Negri, citado e atacado pelo CI, advoga em prol de 
uma releitura do conceito a partir da materialidade das 
lutas que emergem a partir de 2011, contra uma leitu-
ra estritamente jurídica e moderna dos mesmos. Em seu 
último livro com Hardt, ambos defendem a invenção de 
instituições não-soberanas, construídas sobre as bases 
das redes de cooperação. Afirmam a importância da toma-
da de poder, mas não a permanência das instituições 
como formas jurídicas em si mesmas. 

 
---
 
As revoluções até hoje não deram conta de realizar uma 
ruptura drástica no sentido de propriedade. Não basta 
destituir o sentido de propriedade, deslocá-la de um 
polo a outro. A propriedade precisa ser destruída!

Nenhuma instituição pode ser capaz de governar a 
vida das pessoas, ponto.



	 Tuíra nº 02	 77

Destituere significa, em latim: colocar em pé à parte, erigir isoladamente; aban-
donar; pôr de lado, deixar cair, suprimir; decepcionar, enganar. Enquanto a lógica 

constituinte choca-se contra o aparelho de poder sobre o qual ela pensa ter controle, uma 
potência destituinte se preocupa muito mais em dele escapar, em retirar desse aparelho qual-
quer controle sobre si, na medida em que agarra o mundo que forma à margem. Seu gesto 
próprio é a saída, enquanto o gesto constituinte é a tomada de assalto. Em uma lógica desti-
tuinte, a luta contra o Estado e o capital vale sobretudo por uma saída da normalidade capita-
lista, na qual se vive, por uma deserção das relações de merda consigo, com os outros e com o 
mundo que, na normalidade capitalista, se experimenta. (MDA, 94-95).

SAIR

Comentário

Não se está falando apenas em tomar ou não tomar o 
poder, mas em esvaziamento das instituições, num movi-
mento em que a coletividade passa a assumir seu papel, 
realizar suas funções, sufocar as instituições pela 
positividade de suas ações. Se Syriza e Podemos, ao 
tentarem ocupar o poder, foram por ele ocupados (cita-
ção que o CI faz de um militante do próprio Podemos ao 
referir-se ao mesmo), isto nos alerta para o fato mesmo 
de que a estrutura que sustenta esse mundo de pé está 
falida. Romper a normalidade capitalista é romper a 
dependência institucional?

Experiências vividas por nós vêem que as lutas se 
dão simultaneamente, não uma em detrimento da outra 
(como um território quilombola que tem condições de 
viver autonomamente em relação às instituições, mas 
não abre mão das mesmas – seja a eletricidade do Luz 
Para Todos, seja a construção da escola estadual ou da 
unidade de saúde).
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O gesto revolucionário, portanto, não consiste mais em uma sim-
ples apropriação violenta deste mundo, ele se desdobra. De um 

lado, há mundos por fazer, formas de vida que devem crescer distantes do que impera, aqui 
compreendido o que pode ser recuperado do atual estado de coisas, e, por outro, é preciso ata-
car, é preciso destruir o mundo do capital. (MDA, 104)
Só uma afirmação tem a potência de cumprir a obra da destruição. O gesto destituinte é assim 
deserção e ataque, elaboração e saque, e isso em um mesmo gesto. Ele desafia, ao mesmo 
tempo, as lógicas admitidas da alternativa e do ativismo. O que se joga nele é uma junção entre 
o tempo longo da construção e aquele mais intermitente da intervenção, entre a disposição em 
gozar de nosso pedaço de mundo e a disposição para colocá-lo em jogo. (MDA, 106)

Comentário

O esvaziamento dos poderes constituídos, das instituições, pela afirmação de 
formas de vida que podem interromper a normalidade da vida atravessada pelo 
capitalismo: interromper e destruir. 

Construção, intervenção. Destruir para recriar?
Na base da criação está a destruição.

Vamos (...) assumir a secessão que o capital já pratica, mas ao nosso modo. 
Fazer secessão não é cortar uma parte do território do conjunto nacional, não 

é se isolar, cortar as comunicações com todo o resto – isso é a morte certa. Fazer secessão não 
é constituir, a partir do refugo deste mundo, contraclusters em que comunidades alternativas se 
comprazeriam em sua autonomia imaginária relativa à metrópole (...). Fazer secessão é habitar 
um território, assumir nossa configuração situada no mundo, nossa forma de aí permanecer, a 
forma de vida e as verdades que nos conduzem e, a partir daí, entrar em conflito ou em cumplici-
dade. É, portanto, criar laços de maneira estratégica com outras zonas de dissidência, intensifi-
car as circulações com as regiões amigas, ignorando as fronteiras. Fazer secessão é romper não 
com o território nacional, mas com a própria geografia existente. É desenhar uma outra geografia, 
descontínua, em arquipélago, intensiva – e então partir ao encontro dos lugares e dos territórios 
que nos são próximos, mesmo se for necessário percorrer dez mil quilômetros. (ANACI, 220-221)

Comentário

Não se trata, então, de algo tipo “walden”1 ou qualquer remissão a comuni-
dades hippies. A menção a Deligny2 e seu grande trabalho com as pessoas com 
autismo talvez possa dar uma materialidade. Ou talvez o que os zapatistas 
construíram até aqui. Ou talvez, de novo, a terra quilombola, que não abdica 
de seu direito ao título que lhes amplia direitos, mas não se entrega a um 
modo de vida da economia capitalista, mantendo muito de sua forma de vida 
tributária há três séculos de existência.

DIÁLOGOS COM CI

CONSTRUIR, ATACAR

SECESSÃO

1 Walden ou a vida nos bosques é uma obra de Henry David Thoreau, publicada nos EUA em 1854.

2 Fernand Deligny (1913-1996), educador francês.
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Se organizar nunca quis dizer se filiar a uma mesma organização. Se 
organizar é agir segundo uma percepção comum, em qualquer nível que 

seja. Ora, o que faz falta à situação não é a “cólera das pessoas” ou a penúria, não é a boa von-
tade dos militantes nem a difusão de consciência crítica, nem mesmo a multiplicação do gesto 
anarquista. O que nos falta é a percepção partilhada da situação. Sem essa ligatura, os gestos 
se apagam no nada e sem deixar vestígios, as vidas têm a textura dos sonhos, e os levantes 
terminam nos livros escolares. (ANACI, 18-19)
Como construir uma força que não seja uma organização? (ANACI, 277)
É preciso sair de nossa casa, ir ao encontro, tomar o caminho, trabalhar a ligação conflitiva, 
prudente e feliz, entre os fragmentos de mundo. É preciso se organizar. Organizar-se verdadei-
ramente nunca foi outra coisa do que se amar. (MDA, 57-58)

ORGANIZAÇÃO

Comentários

Que bom seria se a nossa percepção 
partilhada da situação partisse, 
então, da organização verdadeira 
chamada amor. Isso se o que orga-
niza não for o papel, mas o valor e 
o sentimento. Eu poderia me basear 
na ideia de que a única coisa mais 
forte do que o medo é a esperança 
e partilharia, então, a esperança 
de que um mundo melhor é realmente 
possível. Quem sabe, daí, se orga-
nizaria uma revolução. 

 
---
 
Uma primeira ideia, para ser elabo-
rada: qualquer tentativa de organi-
zação contra-hegemônica precisaria 
assumir-se, antes de mais nada, como 
não-hegemônica, ou não hegemonista. 

E isso é o contrário do que que-
rem e do que fazem nossos amigos e 
amigas da “esquerda”, de seus par-
tidos, movimentos associados e apa-
relhos. Qualquer pessoa ciente de 
sua liberdade e de sua independência 
irá dizer Não a tais pretensões de 
subordinação mascaradas de “frente 
ampla”. A história da fagocitação 

política das múltiplas potências 
pelas organizações de massa centra-
lizadas e hegemonistas já é velha 
conhecida.

Dizer “Não!” aos hegemonistas 
não resolve muita coisa do problema 
da “organização” – só exige que pen-
semos em outros pontos de partida.
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Quem quer que comece a freqüentar os meios radicais se admira de início com o 
hiato que reina entre seus discursos e suas práticas, entre suas ambições e seu 

isolamento. Eles parecem como que condenados a uma espécie de autodestruição permanen-
te. Não demora muito tempo para perceber que eles não estão ocupados em construir uma 
força revolucionária real, mas em alimentar uma corrida de radicalidade que satisfaz a si própria 
– e que se desenrola indiferentemente no terreno da ação direta, do feminismo ou da ecologia. 
O pequeno terror que aí reina e que torna o mundo tão duro não é o do partido bolchevique. É 
antes o da moda, esse terror que ninguém exerce pessoalmente, mas que se aplica a todos. 
Teme-se, nesses meios, deixar de ser radical, como do outro lado se teme deixar de estar na 
moda, de ser cool ou hipster. Precisa-se de pouco para manchar uma reputação. Evita-se ir à raiz 
das coisas em proveito de um consumo superficial de teorias, de manifestações e de relações. A 
competição feroz entre grupos, como também entre si, determina uma implosão periódica. Há 
sempre carne fresca, jovem e iludida para compensar a partida dos esgotados, dos traumatiza-
dos, dos enojados, dos esvaziados. (ANACI, 172-173)

Comentários

DIÁLOGOS COM CI

MODA

Antigamente (é preciso usar este 
advérbio com muita ênfase), anti-
gamente o militante preocupado com 
o povo, envolvido com a classe tra-
balhadora, queria fazer desapare-
cer sua identidade burguesa, sua 
consciência culpada, e, assim, se 
dissolvia ele mesmo num devir-ope-
rário. Seu horror era parecer dife-
rente do povo. Queria se misturar ao 
povo, pertencer ao sujeito coleti-
vo, dispor de si para se amalgamar 
na figura sem rosto da classe revo-
lucionária que faria tudo mudar.

Contemporaneamente, o ativista 
é, antes de qualquer coisa, um ser 
distinto – incomum, diferente. Tudo 
isso em nome da premissa da singu-
laridade, aquilo que é mais pró-
prio da vida e da liberdade, o mais 
radical exercício do viver: ser 
único, sem igual. Pior é que nem 
é tanto assim. Uma vez que essas 
e esses singulares todes acabam no 
final tão parecides. 
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---

 
Então, numa consideração com viés 
menos sarcástico, é preciso reco-
nhecer que o ativismo está inscri-
to, em suas formas contemporâneas, 
no âmbito maior das modas culturais 
juvenis, e que se expressa com base 
em pressupostos conceituais e ati-
tudinais delas, sendo indissociá-
vel do curso desses fenômenos mais 
abrangentes. Então, é preciso reco-
nhecer no ativismo suas influências 
hippies, góticas, punks, cristãs, 
leninistas, guevaristas, gandhia-
nas, rastafáris... No mínimo, isso 
nos abre novas abordagens sobre os 
desafios da mobilização e da inter-
locução com a “sociedade” – este 
conjunto dos que habitam conosco e 
estão ao nosso redor e aquilo que, 
de uma forma ou de outra, todo ati-
vismo pretende transformar.

Na verdade, talvez caiba reco-
nhecer o ativismo ele próprio como 
uma moda cultural, um “estilo de 
vida”, com seus códigos, seus dis-
cursos, suas manifestações estéti-
cas, seu visual e suas roupas. Quan-
do um estereótipo se constitui, ele 
o faz a partir de uma base original 
empírica; o estereótipo é falso, no 
mínimo, enganoso, mas pode dar boas 
pistas para abordar um fenômeno. Se 
alguém usa o qualificativo “ati-
vista” – como em pessoa ativista, 
atitude ativista, revista ativista 
– é porque há uma forma cultural 

de características definidas que 
se instituiu. Qual forma é essa, 
e quais são suas características? 
Isso dá uma boa pesquisa. 

 
---

 
Se os “meios radicais” são ambiente 
de moda, como insinua este trecho 
do CI, os radicais tem de lidar com 
isso, seja 1) superando e ultra-
passando essa condição, seja 2) 
assumindo um perfil e um estilo 
correspondente à sua moda, seja 3) 
abolindo sua própria radicalidade, 
aquilo que os distingue e caracte-
riza. É o momento em que o ativista 
pode ou não negar o seu ativismo 
sem negar sua luta. 

 
---

 
Me parece que está também em jogo 
o sentido e a possibilidade de um 
devir ativista. Não no sentido de 
vir a ser isso ou aquilo, na manei-
ra utópica de ser e estar em uma 
sociedade que se deseja, mas de 
assumir a radicalidade de não se 
enclausurar em uma identidade fixa, 
em uma causa sublime e única. Per-
mitir transformar-se em qualquer 
coisa que a luta exigir. Ser flo-
resta, ser terra, ser água, ser sem 
terra, sem teto, refugiado, trans, 
estudante, o que for preciso. E 
antes de tudo: não se deixar captu-
rar pela moda. 
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Ao se definir como produtor de ações e de discursos 
radicais, o radical acabou de forjar uma ideia pura-

mente quantitativa de revolução – como uma espécie de crise de superprodução de atos 
de revolta individual. “Não percamos de vista”, escrevia Émile Henry, “que a revolução será 
a resultante de todas essas revoltas particulares”. A história está aí para desmentir essa 
tese: seja a revolução francesa, russa ou tunisiana, todas as vezes a revolução é resultante 
do choque entre a situação geral e um ato particular – a invasão de uma prisão, uma der-
rota militar, o suicídio de um vendedor ambulante de fruta –, e não a soma aritmética de 
atos de revolta separados. Essa definição absurda de revolução está provocando os danos 
previsíveis: esgotamo-nos num ativismo que não se enraíza em nada, entregamo-nos 
ao culto mortífero da performance, no qual se trata de atualizar a todo momento, aqui e 
agora, a identidade radical – seja nas manifestações, no amor ou no discurso. Isso dura 
um tempo – o tempo de burnout, de depressão ou de repressão. Sem que ninguém tenha 
mudado nada. (ANACI, 174-175)

ATIVISMO PERFORMÁTICO

Comentários

CI faz uma crítica ao modelo greenpeace de ativis-
mo espetacular. Mesmo que a organização ambientalista 
mundial possa fazer mais do que executar foto-opor-
tunidades e cenas telegênicas para delícia da mídia, 
não resta dúvida que produziu um estilo de ativismo 
midiático, copiado e reproduzido por muitas.

Esse “culto mortífero da performance” é fácil de 
ser verificado entre nós, ativistas do Brasil, espe-
cialmente no ambiente das grandes cidades. Trata-se de 
uma espécie de ativismo de atos, um “atismo”, doença 
juvenil da luta, contemporânea dos likes e das sel-
fies, dos vlogs e influencers digitais. Eis um tema 
controverso, pois o espetáculo pode/deve ser uma arma, 
dirão algumas; e o espetáculo precisa ser derrotado, 
dirão outras.

CI sugere a alternativa de um ativismo que se 
enraíze.

Em outra chave, a gente poderia dizer: no mínimo, 
um ativismo que não seja banal. Eis um critério 
muito simples, de fácil uso, como nesta pergunta 
singela: Este ato (marcha, ação criativa, ocupa-
ção etc) que iremos fazer é um ato banal?
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Eis a grande mentira e o 
grande desastre da políti-

ca: colocar a política de um lado e de outro 
da vida: de um lado, o que se diz, mas que 
não é real e, do outro, o que é vivido, mas 
não se pode dizer. (MDA, 71-72)
“Política” jamais deveria ter se convertido 
em um nome. Deveria ter continuado um 
adjetivo. Um atributo e não uma substân-
cia. (MDA, 73)

Comentário

“Ativismo” jamais deveria ter se 
desdobrado em adjetivos ou nomes 
que caracterizam sujeitos (“ativis-
ta”). Deveria ter continuado a ser 
tratado como um fenômeno, designado 
sempre a posteriori, isto é, que só 
pode ser percebido depois que acon-
tece. Como a paixão, ou o amor.

POLÍTICA

 
---
 
Se essa revolução que se faz mon-
tar como um quebra cabeça, uma soma 
extenuante entre partes "particula-
res" – se ela é absurda, podemos 
dizer que a estratégia é também um 
instrumento absurdo de revolução. A 
estratégia fatia a luta em partes, 
apostando que será também uma “crise 
de superprodução” de táticas cer-
teiras que levarão a um resultado 
– que, francamente, é desconhecido. 

O radical nunca encontrará as 
raízes de nada. Não pode se orgu-
lhar de muito mais do que fingir 
decifrar o indecifrável. Não é a 
toa que a destituição proposta pelo 
Comitê quer "mandar o poder por ter-
ra" (ANACI, 90), tombá-lo de uma vez 
como uma estátua milenar.

Paremos de tentar encontrar, 
talvez, aquilo de que a revolução é 
resultante.
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Um movimento que exige está sempre por baixo de uma força que age. (ANACI, 86) 
O velho mito da greve geral [deve] ser colocado na seção dos acessórios inúteis. 

(MDA, 24)
Mostrou-se evidente, para todo manifestante vivo, que os desfiles em marcha lenta exibiam 
a pacificação pelo protesto. (MDA, 35)
Os amadores desses cortejos fúnebres nomeados “manifestações”, todos estes que, 
tomando um vinho tinto, apreciam o gozo amargo de ser sempre derrotados, todos estes 
que soltam um flatulento “Isso vai dar merda!”, antes de sabiamente entrarem em seus 
carros. (MDA, 14) 

AGIR

Comentários

Pode-se falar de uma crise do ati-
vismo? A primeira frase reprodu-
zida acima, retirada de um livro 
do Comitê Invisível, e que pode-
ria constar de qualquer coletânea 
de citações vendidas baratinho num 
saldão de livros usados, diz quase 
tudo sobre essa crise. Uma grande 
parcela do ativismo brasileiro das 
manifestações e atos criativos na 
Paulista ou na Esplanada dos Minis-

térios parece nitidamente estar por 
baixo, pois a única coisa que faz é 
“exigir”. E ir-para-a-rua é a fór-
mula caduca de seu modus operandi 
que só trai a sua impotência.

Primeiro, ir-para-a-rua é, qua-
se sempre, reação – e não ação. E, 
quase sempre, reação tímida e fra-
ca, diante de uma ação ostensiva e 
forte do adversário (o Estado, as 
corporações, o Poder).
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Segundo, ir-para-a-rua é, quase 
sempre, iniciativa descolada de uma 
estratégia de força, de oposição e 
luta, que prevê escaladas, avan-
ços súbitos ou retiradas táticas, 
confrontação radical. Em geral, os 
atos de rua se esgotam neles mesmos 
– são fins em si mesmos. Por isso, 
inócuos, quase sempre. 

Terceiro, os atos de rua, em 
geral, com seus cartazes e palavras 
de ordem, são menos situações de 
força que extravasam para o espaço 
público e mais uma espécie de modo 
espetacular de transmitir nossa men-
sagem para a televisão. Quase sem-
pre, nesse sentido, são uma forma de 
mídia – e nada mais que isso. Num 
mundo midiatizado, rodeado de ima-
gens por todos os lados, esses atos 
desaparecem instantes depois que 
vêm à luz, desmancham no ar depois 
de seus 15 segundos de fútil fama. 

Quarto, as mensagens dos atos de 
rua quase sempre interpelam os agen-
tes do poder fortalecendo sua posi-
ção de poder: exigem que o Estado 
cumpra a lei; que os deputados votem 
ou deixem de votar; que as autorida-
des ajam ao ordenar algo ou ao reti-
rar uma ordem; que as empresas deixem 
de fazer ou façam alguma coisa para o 
bem. Reivindicação é, no fundo, isso: 
pedir. “Parem as motosserras!”. Quem 
irá pará-las?

Quinto, ir-para-a-rua é item 
típico de uma cartilha de táticas 
na categoria “Formas básicas de 
luta”, algo como um “abaixo-assina-
do” das vias públicas (enquanto no 
abaixo-assinado os signatários rei-

vindicantes colocam seus nomes, os 
aqui-presentes das passeatas colocam 
seus corpos – não à toa os resulta-
dos de ambas as táticas costumam ser 
parecidos). É uma forma codificada 
demais, já sabida, de fácil combate e 
anulação. Então, por que insistimos 
tanto nela?

Para além do argumento da demons-
tração de forças (reunir gente na rua 
é prova de nossa determinação) e de 
servir como indicador de mobilização 
das causas, os atos públicos que só 
fazem reivindicar parecem evidenciar, 
no fundo, a incapacidade do ativismo 
de ir além do discurso e de dar conta 
de uma luta política verdadeiramente 
conseqüente – isto é, com conseqüên-
cias, quaisquer que sejam elas. Por 
isso, esses clichês táticos de certo 
ativismo são sinais de crise – crise 
de responsabilidade, crise de visão, 
crise da própria potência. 

 
---
 
Perguntas orientadoras:

O que seria um agir distinto de 
um exigir? 

Como sair da reivindicação pura 
e simples para a ação que não pede, 
faz?

Como podemos substituir o ato 
midiático de rua por alternativas 
táticas mais conseqüentes? Se a ideia 
é não ir para a rua (pelo menos, 
não no modo automático), iremos para 
onde? E para fazer o quê?

Se a rua é o lugar onde a polícia 
certamente estará, onde a polícia 
não vai estar?

Você já tomou a dianteira hoje?
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Numa de suas publicações, os opositores à construção da linha-férrea 
Lyon-Turim escreveram; “O que significa ser no-TAV? É partir de um enun-

ciado simples; ‘o trem de grande velocidade nunca passará pelo Vale de Susa’ e organizar 
sua vida para que esse enunciado seja confirmado.” (ANACI, 221)

Comentários

NUNCA!

Faço coro: Nunca!
Acredito que sem essa dimen-

são de determinação, os trabalhos, 
mesmos estes realizados no híbrido 
campo das organizações não-governa-
mentais, não têm qualquer sentido. 
Não lutamos esperando pela derrota. 
Lutamos porque sabemos que nunca vai 
acontecer o mal que está prestes a 
nos acometer. 

 
---
 
Nunca um Não ganhou tanta força como 
este Nunca.

Passar a usar mais este Nunca.
Por exemplo, na recusa e no com-

bate às obras de infraestrutura que 
só nos vem arrasar e destruir.

Por exemplo, no caso do Porto 
Sul, em Ilhéus: “Nunca um porto para 
exportar minério será construído no 
sul da Bahia”.

Por exemplo, no Mato Grosso: 
“Nunca hidrelétrica de qualquer 
porte tomará o rio Juruena”.

Por exemplo, naquele estado mon-
tanhoso das Gerais: “Nunca mais se 
implantará aqui uma barragem de 
rejeito de minério”.

Em tantos lugares: “Nunca quem 
quer que seja fará qualquer coi-
sa à nossa revelia”, “Nunca um 
direito a menos”, “Nunca terei ou 
serei eu mesmo/a chefe”... A lista 
é extensa.

Nunca houve palavra mais radical.

Ocupar praças bem no centro das cidades e aí montar barracas, e aí montar bar-
ricadas, refeitórios ou tendas, e aí reunir assembleias, tudo isso em breve se 

tornará um reflexo político básico, como ontem foi a greve. (ANACI,12)
O motim, o bloqueio e a ocupação formam a gramática política elementar da época. (MDA, 38)

Comentário

Uma gramática elementar não tem de ser baseada em táticas elementares, mas 
num modo de agenciar processos e formas de luta capazes de incidência e 
efeito. Uma gramática sem formas prontas, isto é, que sugira apenas modos 
de produzir formas, nunca a reprodução do que um dia foi feito. Sem cases, 
sem melhores práticas – apenas uma linguagem da ação.

TÁTICA
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TOMAR A DIANTEIRA É preciso ler as doutrinas contrainsurrecionais, então, como 
teorias de guerra dirigidas contra nós, e que tecem, entre 

outras coisas, nossa situação comum nesta época. (...) Se as doutrinas de guerra contrarre-
volucionária se modelaram a partir de sucessivas doutrinas revolucionárias, não podemos 
deduzir negativamente, contudo, uma teoria da insurreição a partir de teorias contrainsur-
recionais. Eis a armadilha lógica. Não basta que mantenhamos uma guerra latente, que ata-
quemos de surpresa, que derrubemos todos os alvos do adversário. Até essa assimetria 
foi reabsorvida. Em matéria de guerra, como de estratégia, não basta recuperar o atraso: é 
necessário tomar a dianteira. Precisamos de um plano que vise não o adversário, mas a sua 
estratégia, que a volte contra ele. De tal maneira que, quanto mais acredita estar vencendo, 
mais rápido ele está caminhando para sua derrota. (ANACI, 186-187)

Comentário

Imagine um certo cenário sombrio num certo país distó-
pico da América Latina, no qual as forças de resistência 
encontram-se atarantadas e confusas. As formulações do 
final do texto acima podem ajudar. 

Ler novamente as três frases finais. 
Ler em voz alta e bem devagar.



88

38 é muito:  
os jovens ativistas que  
derrubaram o ditador de Angola

Introdução

No continente africano, o século 21 tem sido tempo de levantes. Não só: emergiram lá mais le-
vantes do que em qualquer outra parte do mundo, em particular os movimentos de massa não 
violentos1. Em alguns países, como Tunísia e, mais recentemente, Sudão e Argélia, o poder popular 
desalojou chefes de Estado que há décadas se recusavam a sair. Em outros, como Uganda, Zim-
bábue e Quênia, as ações diretas, campanhas e mobilizações comunitárias têm ganhado um sopro 
de criatividade e tenacidade. 

Angola, com a qual compartilhamos o passado de colonização portuguesa, também viu o curso 
de sua história mudar pela força do ativismo. Após viver em primeira mão a insurgência contra o 
ex-ditador José Eduardo dos Santos – e sofrer no corpo a represália à luta – a ativista Laurinda 
Gouveia, hoje com 29 anos, relata a jornada dos jovens “revús”. 2

---

Angola está situada na parte austral ocidental de África. É um dos países mais ricos do con-
tinente devido aos seus recursos minerais e naturais. Em 1482, Angola foi colonizada pelos 
portugueses. Sofreu tortura e escravatura. Eles entraram de forma fria e dominaram todo 
o território. Acabaram por ter sua posse da terra confirmada na partilha da Conferência de 
Berlim, de 1884 a 1885. Apesar de termos lutado pela independência com catanas3 e dos 
colonos deixarem fisicamente Angola, espiritualmente o colono ficou e domina ainda a nos-

Laurinda Gouvea

1 Erica Chenoweth, Zoe Marks e Jide Okeke. People Power Is Rising in Africa: How Protest Movements Are 
Succeeding Where Even Global Arrest Warrants Can’t. Foreign Affairs, 25 de abril de 2019. Na última década, a 
África liderou a emergência movimentos de massa não violentos (25), seguida pela Ásia (16).

2 Nome pelo qual ficaram conhecidos os jovens ativistas angolanos que se empenharam na luta contra o regime.

3 Facões.
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sa terra. Os três partidos, MPLA, Unita e FNLA,4 proclama-
ram a independência no dia 11 de novembro de 1975, mas 
logo depois instauraram a guerra por ganância e ambição 
do poder, apoiados pelo ocidente. Muitos filhos de Angola 
perderam a vida5 no conflito, que teve fim com a morte de 
Jonas Savimbi, em 2002. 

O feito da guerra foi tão forte que até hoje continuamos a vi-
venciá-la: o MPLA agarra-se com ganância ao poder desde 
então e mantém o povo refém da sua ditadura, sendo autor 
de vários massacres que ceifaram a vida de milhares de ango-
lanos e angolanas. O mais marcante deles foi em 27 de maio 
de 1977.6 Levantaram-se, nessa data, pessoas que não acei-
tavam a forma como o MPLA estava a conduzir o país. Foram 
perseguidas, sequestradas e mortas pelo partido, que simu-
lou um golpe de estado. Até hoje o governo não se responsa-
biliza nem entrega os cadáveres aos familiares. Cada um de 
nós tem um familiar ou conhecido que passou por esse facto7 
histórico. Esse massacre marcou as nossas histórias e men-
tes enquanto jovens e hoje representa momento de reflexão 
e protesto. Por outro lado, ele inibe os nossos familiares e 
amigos que viveram direta ou indiretamente aquele momen-
to e temem que o mesmo venha a acontecer connosco.

O activismo em Angola surge da situação adversa que o 
país enfrentou e enfrenta em quase todos os níveis – so-
cial, político, económico e de direitos humanos – por culpa 
de um grupo que tomou a hegemonia no país, como coisa 
privada e particular, que não se responsabiliza pelo estra-
go que vem causando nos 45 anos desde a independência. 
Perdemos a nossa história, nossas línguas, passamos a 
adorar o vazio, ficamos presos às tradições alheias, con-
tinuamos escravos sem direito a opinião. Não produzimos, 
vivemos presos aos estrangeiros, o nosso governo não 
aposta no cidadão e a mulher não tem voz, sem capacidade 
de encontrar a verdadeira liberdade. O povo continua sob o 

4 MPLA (Movimento Popular  
de Libertação de Angola),  
Unita (União Nacional Para a 
Independência Total de Angola) 
e FNLA (Frente Nacional de 
Libertação do Leste) foram os 
três principais movimentos a se 
engajarem na luta anticolonial 
em Angola nos anos 1960-70. 
Posteriormente, entraram em 
guerra civil pelo poder – em 
boa parte, um conflito “por 
procuração” que envolvia China, 
União Soviética, Cuba, EUA e 
África do Sul. Com a proclamação 
da independência em 1975, 
o MPLA passou a controlar o 
aparato estatal, sendo militar 
e politicamente desafiado pela 
Unita até 2002. A FNLA entrou 
em declínio militar nos anos 1970. 
Hoje, os três movimentos operam 
como partidos em Angola, embora 
o MPLA permaneça hegemônico.

5 As estimativas do número de 
mortos na Guerra Civil de Angola 
variam muito, indo de 500 mil a 2 
milhões.

6 Um dos episódios mais 
polêmicos, controversos e 
violentos da história angolana 
recente. 

7 O leitor e a leitora encontrarão 
neste texto a grafia do português 
angolano. Angola não aderiu ao 
Acordo Ortográfico da Língua 
Portuguesa ratificado em 1990 
por Portugal, Brasil, Cabo Verde e 
São Tomé e Príncipe. No entanto, 
em 2019, o país inaugurou uma 
Comissão Multissetorial que 
discute a possibilidade de adesão 
pelos próximos cinco anos. 
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martírio da pobreza extrema, vivendo diariamente à custa 
de um dólar. Sofremos com a falta de respeito aos direitos 
dos cidadãos e cidadãs, enquanto o Estado e as políticas 
governamentais fecham os olhos de estrangeiros que não 
vivem a realidade deste triste país. Nepotismo, corrupção, 
impunidade, eleições fraudulentas, perseguição e morte de 
quem pensa diferente. Perfume de neocolonialismo, fan-
tasma de guerra e regresso ao partido único. 

O RENASCER DO ACTIVISMO EM ANGOLA 

O nosso activismo emergiu neste contexto, com todas as 
lutas que alguns mais velhos começaram. Exigíamos saúde 
de qualidade, liberdade de expressão, educação e igualdade 
de tratamento. Mas o desafio maior que nos propusemos 
era remover José Eduardo dos Santos do poder, onde estava 
havia mais de 32 anos. 

Não éramos os primeiros a confrontá-lo diretamente. Já exis-
tiam na sociedade civil personalidades como Makuta Kon-
de, William Nome, Rafael Marques, o deputado Mfulupimga 
Nlando Victor e o jornalista Ricardo de Melo, os dois últimos 
mortos por falarem a verdade acerca de como estava a ser 
conduzido de forma errada o país. Nós próprios acreditáva-
mos que não estaríamos vivos nos próximos 10 anos devido 
às mensagens que nossos familiares recebiam para impedir 
nossa luta pela liberdade. Mas, para nós, havia coisas mais 
importantes do que a vida: a nossa nação, a mudança. Uma 
Angola com hospitais, escolas, água e luz eficiente para todos 
os cidadãos, como direito e não esmola do governo. 

Com ajuda das redes sociais e a coragem da juventude, come-
çamos em 2011 uma campanha: “32 é muito. Fora, Zédu”. 8 A 
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8 Em alusão ao número de 
anos em que José Eduardo 
dos Santos estava, à época, 
no poder em Angola. 
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campanha era fortemente impulsionada por um “fantasma” com o nome Jonas Roberto, que 
até hoje não sabemos quem é além de alguém do Facebook. Alguns activistas, tempos depois, 
fizeram-se passar por ele, mas foram desmontados pela falsa argumentação. Ainda assim, 
os discursos de Jonas Roberto possuíam uma sustentabilidade e convicção de alguém que 
conhecia bem o sistema apodrecido em que estávamos inseridos.

Eu apercebi-me da campanha em um show de hip hop em fevereiro de 2011, em que os 
músicos Ikonoclasta (Luaty Beirão) e Edu ZP a anunciaram. Antes disso, eu não sabia o que 
era uma manifestação de rua propriamente dita. Somente via manifestações religiosas e 
dos partidos políticos, algumas em apoio ao ditador José Eduardo dos Santos. Por outro 
lado, também estavam a acontecer manifestações em outras partes de África, como Egito e 
Líbia, e estes acontecimentos nos motivavam. As ditaduras que estavam a ser derrubadas 
não eram diferentes da de Angola. 

No dia 7 de março de 2011, a uma hora da madrugada, aconteceu o primeiro protesto no 
Largo Primeiro de Maio. Os que apareceram, incluindo o próprio Luaty Beirão, acabaram por 
ser presos. A televisão pública dizia que os jovens estavam presos porque estavam a se fa-
zer passar por manifestantes religiosos. Só depois acabei por confirmar que aquela informa-
ção era falsa, e que os manifestantes reivindicavam a destituição do presidente. Ainda não 
havia como tal um grupo organizado. Os que lá estiveram ouviram e aceitaram o apelo do 
Jonas Roberto. Mas, depois daquela primeira manifestação, constituiu-se automaticamente 
um coletivo que tratava das propagandas e actividades do então “movimento revolucioná-
rio”, nome dado pela mídia. Eu passei a fazer parte do grupo organizativo em 2013. 

Os protestos aconteciam no mesmo local. Cada um aparecia com um sentido patriótico 
muito forte. Queríamos uma Angola melhor, sem José Eduardo. As manifestações eram 
divulgadas nas redes sociais ou nos eventos de hip hop que aconteciam na periferia. A 
internet foi a nossa mídia e única ferramenta, uma vez que a televisão pública não trans-
mitia nada contra o presidente. Fazíamos vídeos, fotos e anúncios das nossas actividades 
para cativar as pessoas para aparecerem em massa. Usar a imagem do presidente de 
forma ridicularizada como protesto contra a má governação era uma coisa nova por parte 
da juventude. Sua imagem era usada nas igrejas e em marchas para adoração do “Santos”, 
mas nós, a juventude, decidimos mostrar seu verdadeiro rosto: o diabo que alimentava o 
inferno em Angola. 
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BARREIRAS: AS MANOBRAS DE JOSÉ EDUARDO DOS SANTOS 

“Quem são os jovens manifestantes em Angola? São uns 300 jovens frustrados, que não 
tiveram sucesso escolar, que dizem estar descontentes com a minha governação”, disse José 
Eduardo dos Santos em grande entrevista na rede portuguesa SIC (Sociedade Independente 
de Comunicação) em 2012. A má propaganda pela parte do governo fazia com que o povo 
pensasse que nós éramos pessoas do mal. O MPLA controlava os canais públicos e nós 
não tínhamos os canais de televisão, nem as rádios nacionais, nem as igrejas como nossos 
aliados; todos eram usados como propaganda política para o partido que tinha o poder de 
controlar tudo no país. Outra dificuldade era que nem todos tinham acesso à internet, onde 
fazíamos a nossa propaganda e cidadania, na qual incentivávamos o povo a agir contra o mal 
do país através de manifestações pacíficas. 

O partido tinha como aliados também os policiais nacionais, a quem usavam para nos ame-
açar e meter medo em nossas famílias. Uma das vítimas da represália foi Kalupeteka, um 
jovem e carismático pastor que liderava a seita Luz do Mundo. Após recusarem-se a fazer 
propaganda política para o presidente, Kalupeteka e seus seguidores foram vítimas de uma 
emboscada pela polícia, que cometeu um massacre que matou mais de 100 velhos, jovens, 
mulheres e crianças. Os que conseguiram ali escapar foram perseguidos. A prisão e tortura 
do líder e, pouco depois, a sua condenação a 28 anos – uma pena que sequer consta no có-
digo penal, e maior do que o tempo máximo permitido por lei – tiveram repercussão na mídia 
tradicional e nas redes sociais. A lei angolana tem dono, e esse dono é o partido político do 
momento que está no poder para sempre.

Em 2011 e 2012 houve nas manifestações muitas torturas, espancamentos e perseguição. 
É o caso de Filomeno Vieira Lopes, espancado pela milícia de Bento Kangamba, marido da 
sobrinha de José Eduardo dos Santos, empresário da juventude e representante do MPLA. 
A Luaty Beirão lhe quebraram o braço de tanta surra na manifestação do dia 10 de março 
de 2012, no marco histórico do Cazenga, exigindo melhores condições básicas para aquele 
município. Já Mbanza Hamza, Carbono Casimiro e Manuel Gaspar foram surpreendidos por 
agentes da bófia9 na casa de um dos activistas aonde estavam reunidos para arquitetar 
actividades posteriores. As prisões eram intensas e consecutivas. O governo fazia de tudo 
para que os activistas desistissem da sua luta por um melhor país. 
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9 Nome pejorativo para a polícia e seus agentes.
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O ponto mais relevante destes dois anos foi a morte de 
dois activistas, Isaías Cassule e Alves Camulingue, que 
eram funcionários da Guarda Civil. O presidente da Re-
pública, por um despacho, decidiu despedir mais de 1000 
pessoas. Cassule e Camulingue lideravam o grupo de fun-
cionários desmobilizados. Reivindicavam apenas os seus 
salários, subsídios e indemnização. Isto foi suficiente para 
serem mortos da forma mais cruel: foram raptados e le-
vados a um local incerto quando estavam a preparar uma 
manifestação, e a ideia que se tem é que os mesmos fo-
ram esquartejados e os seus corpos atirados aos jacarés. 
Até então os seus familiares não tiveram a possibilidade de 
fazer um funeral condigno uma vez que os corpos não apa-
recem. Em 2013 é morto o jovem Manuel Hilberto Ganga, 
militante da Casa-CE,10 enquanto estava a colar panfletos 
nas mediações do palácio um dia antes da megamanifes-
tação organizada pelo partido Unita – justamente no intui-
to de exigir ao governo que se explicasse e mostrasse os 
ossos de Cassule e Kamulingue. Atirou a queima-roupa um 
dos guardas do Presidente da República. 

Os familiares queriam obrigar-nos a não nos envolvermos, 
temendo as armaduras do regime. Alguns decidiram mesmo 
desistir e mudaram de rumo; não queriam saber mais do ser 
activista ou cidadão consciente. Uns preferiram exilar-se e 
outros foram estudar no estrangeiro. Muitos desistiam da 
causa por medo do que poderia acontecer aos seus fami-
liares. Outros, porque eram ameaçados de ficarem sem os 
seus empregos. Sempre pensei que sair ou desistir da luta 
não seria a solução, porque a realidade em si não compensa. 
Sabia que poderia morrer, mas seria para mim uma morte 
digna porque era por uma causa justa – uma Angola melhor 
para os angolanos e angolanas. 

Época de grande baixa do activismo foi em 2013 a 2014, 
devido às perseguições e morte daqueles que se manifesta-
vam. Alguns foram subordinados e receberam dinheiro para 
instaurar o caos no grupo. Com a baixa presença nas ruas, 
mudamos de estratégia. Como não havia meios do partido 
no poder controlar o Facebook, passamos a usar as redes 
sociais para relatar as situações graves que nos aconteciam, 
como as prisões ilegais e injustas feitas por parte da Polícia 

10 Convergência Ampla de 
Salvação de Angola - Coligação 
Eleitoral, um coligação formada 
por partidos e detentora de 16 

assentos no Congresso angolano.
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Nacional. Entre nós havia repórteres, fotógrafos e editores que recolhiam as peças. Os acon-
tecimentos eram lançados aos 2.000 seguidores da nossa página, Central Angola 3711, e 
depois partilhados entre todos. 

Também usávamos as redes sociais para educar a juventude a serem bons cidadãos e terem 
força para querer um país melhor, mostrando grandes figuras da revolução mundial que 
nos inspiravam por sua força, bravura, audácia e coragem, como Martin Luther King, Steven 
Biko, Nelson Mandela, Malcolm X e Jesus Cristo. Usávamos o chat para estudar e criar ideias. 
Foram as redes sociais que nos ajudaram ir em frente com a nossa luta. A juventude, apesar 
de na rua não querer contacto com os activistas, nas redes sociais era nossa seguidora e 
nos apoiava. 

A ajuda de pessoas e organizações que estavam no exterior também nos tornava mais se-
guros para continuar. Tivemos o apoio de organizações internacionais como Amnistia Inter-
nacional e Human Rights Watch, que davam visibilidade para as violências que os manifes-
tantes sofriam no exercício dos seus direitos constitucionais. Havia também cidadãos da 
diáspora que apoiavam as manifestações como um exercício de cidadania. 

Já em Angola, tínhamos como apoiadores muitos agentes do governo que não podiam 
ir efetivamente contra o sistema político: estavam infelizes com a forma como o ditador 
estava a levar o país, mas nada poderiam falar nem dizer, sob pena de serem mortos ou 
perderem seu sustento. 

Uma vez que toda manifestação era sabotada pelo governo ao receber o aviso prévio, opta-
mos pelas manifestações-surpresa, ou espontâneas. Não avisávamos as autoridades para 
não lhes dar oportunidade de se prepararem. Chegávamos no local com 15 a 30 minutos de 
antecedência, enviávamos uma foto na Central Angola 7311 e, caso a policia aparecesse, 
a imagem já havia circulado. Caso acontecesse algo, todo mundo já sabia quem te fez mal 
e por qual motivo.

Foto: ©ku-frontalidadi.
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O DITADOR TENTA SILENCIAR NOSSA GERAÇÃO 

Foi no final de 2014 que o regime ditatorial quis me matar. 
Fui raptada e torturada em 23 de novembro, quando pre-
tendíamos nos manifestar pelo segundo dia seguido, exi-
gindo a destituição do José Eduardo dos Santos do cargo 
de presidente. Nesse dia eu estava como repórter cívica, 
com a responsabilidade de reportar a manifestação e toda 
anomalia que pudesse ocorrer por parte da polícia. Quan-
do reportava uma agressão que os meus colegas estavam 
a passar, fui surpreendida por um agente da bófia, que me 
esbofeteava, e de repente aproximaram-se quatro agentes 
da Polícia Nacional cuja patente dava a entender que eram 
comandantes. Pegaram-me pelos cabelos e arrastaram-me 
pelo asfalto para me meter no carro. Estando no carro, dis-
seram que estavam a me levar para a esquadra. Mas isso 
não aconteceu. Levaram-me para um lugar sem movimen-
to de pessoas onde, com porretes eléctricos, paus e ferros, 
submeteram-me a tortura durante quatro horas. Enquanto 
espancavam-me, estavam a filmar e perguntar quem era o 
líder do grupo, e porque eu, enquanto mulher, não me preo-
cupo com casamento, ter um bom marido, filhos e emprego 
ao invés de estar a fazer confusão. Fizeram promessa de 
morte caso eu voltasse a me manifestar. Fui encontrada pe-
los meus companheiros semi-morta.

Dada a repercussão, quase toda Angola se apercebeu do que 
me tinha acontecido. A minha família decidiu me expulsar de 
casa, porque eu não quis recuar nos meus posicionamentos 
e abandonar o activismo. Alegaram que, estando a protes-
tar, poderia meter a vida dos que vivem em casa em peri-
go, tal como morreram muitos familiares nossos, porque a 
minha imagem tinha corrido o mundo. A igreja decidiu me 
afastar do coral em que fazia parte. As minhas amigas te-
miam estar comigo. Eu era perseguida na escola e outros 
locais aonde ia. Fotografavam as pessoas que se juntavam 
a mim. Foi o momento mais revoltante da minha vida, não 
pela causa, mas pelas pessoas terem cedido às represálias 
e perseguições. Mas não parei. Sabia que era forma de me 
silenciar e silenciar a minha geração.
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PRISÃO E LIBERDADE

Depois de ter usado toda a força, meios e homens para 
opressão e repressão dos jovens, em 20 de junho de 2015, 
José Eduardo dos Santos mandou-nos prender, alegando que 
estávamos a arquitetar um golpe de Estado contra ele.

Domingos da Cruz, jornalista e professor universitário, havia 
nos contactado junto a Nuno Dala – este último, amigo seu 
que havia lido o livro de Gene Sharp, Da Ditadura à Democracia, 
e decidido interpretá-lo de acordo com a realidade de Angola. 
O título ficou Ferramentas para destruir o ditador e evitar nova 
ditadura: Filosofia política para a libertação total de Angola. Fize-
mos três encontros em um sítio para debater o livro. Era uma 
forma de repensar o nosso activismo. O autor, Gene Sharp, 
apresenta 198 formas de luta pacífica em que nós, jovens da 
sociedade angolana, nos víamos, porque nossa luta era pa-
cífica. No terceiro encontro, percebi que eu estava a ser per-
seguida quando me dirigia ao local pelo “meu bófia”, o jovem 
que estava sempre a seguir-me. Já era normal. No quarto 
encontro, acontece a detenção. Nesse dia não estive, porque 
minha irmã seria pedida para o casamento. Quando o relógio 
tocou às 17h30, os outros companheiros que tinham faltado 
ligaram para mim para confirmar se eu estava no grupo que 
havia sido preso. Estavam nesse grupo Albano Bingobingo, 
Inocêncio de Brito, Fernando Tomás, Luaty Beirão, Mbanza 
Hamza, Hitler Samussuku, José Hata, Nuno Dala e Dito Dali. 
Este último tinha aparecido pela primeira vez na actividade. 
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11 dos 17 Revús  
presos em Angola.  

Foto: Angola 24 Horas
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Não conseguíamos descobrir aonde tinham sido levados 
os jovens e temíamos que aconteceria mais uma execução. 
Contudo, alguns companheiros que estavam no dia do rapto 
detinham telefones que permitiam acessar internet e fize-
ram uma rede de informação. Em menos de 30 minutos, a 
notícia sobre o rapto estava a circular nas redes sociais, o que 
motivou as forças policiais e militares do país a desistirem da 
ideia de matar os jovens activistas e defensores dos direitos 
humanos. Já não podia se repetir o aquilo a que o Estado do 
MPLA estava acostumado.

Domingos da Cruz e Osvaldo Caholo foram presos fora do sí-
tio. Domingos foi apanhado na fronteira, no dia seguinte da 
prisão dos restantes; já Osvaldo, activista e militar que havia 
participado uma única vez nos encontros, foi preso em casa 
depois de quatro dias do anúncio público do procurador de 
que os jovens estavam a ser acusados de atentado de rebe-
lião e golpe de estado. Decidiram ir prendê-lo pois não havia 
outros vestígios de envolvimento militar no grupo. Eu e Rosa 
Conde fomos arroladas ao processo um mês depois. Não nos 
mandaram para a cadeia, na altura, porque isso levantaria 
mais problemas, uma vez que não conseguiam fundamentar 
o crime do qual nos acusavam. Como 17 jovens poderiam dar 
um golpe em um presidente que investe a maior parte do or-
çamento na defesa? 

Comecei a ser julgada em consonância como os meus cole-
gas em 2015, tendo recebido em 2016 a sentença de quatro 
anos e seis meses, O processo ficou conhecido pelo nome de 
15+duas devido às duas senhoras, eu e Rosa Conde. 

Houve greves de fome na prisão, em que a mais durável foi do 
meu companheiro Luaty Beirão, de 36 dias, que simbolizava 
os 36 anos em que José Eduardo estava no poder à época. 
Luaty desejava pressionar o sistema judicial que estava muito 
moroso. Havia passado a época da prisão preventiva, e ain-
da assim não tinham um crime formal. Eles estavam a ser 
submetidos a condições desumanas em celas dos altamente 
perigosos, sem direito a visita, sem apanharem sol. O nosso 
companheiro Nuno Dala também fez a greve de fome e, de-
pois, uma greve de nudez, devido aos maus-tratos que estava 
a sofrer na cadeia. Eu e Rosa Conde fizemos greve de nudez e 

No primeiro aniversário da 
prisão dos Revús, os jovens 
convocaram a Juventude do 
MPLA, partido no poder em 
Angola, para uma partida de 
futebol, "ao invés da habitual 
troca de hostilidades".  
Foto: Facebook da Central 
Angola 7311
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de silêncio absoluto, que durou 13 dias. O objetivo era vermos 
os nossos direitos respeitados enquanto presas políticas e 
chamar atenção dos angolanos e da comunidade internacio-
nal que estávamos a pagar uma pena injusta.

Com as greves, os tribunais começaram a acelerar o processo 
judicial. Foi criada a Lei da prisão domiciliária e fomos os pri-
meiros a nos beneficiar deste processo, presos em casa, sob 
controlo da Polícia Nacional. 

Fizemos também protesto em que usamos perucas no mo-
mento do julgamento, para simbolizar a representante do mi-
nistério público, que durante do julgamento manteve o rosto 
coberto pela tissagem,11 por temer que fosse identificada pela 
mídia e pelos que estavam revoltados com o caso. Vestimos 
camisetas com as nossas caras representadas como palha-
ços, para simbolizar o julgamento, que era uma palhaçada. 
Pessoas presas por lerem um livro.

O dia 28 de julho de 2016 foi o dia da libertação. Fomos soltos 
e soltas provisoriamente, por documento do tribunal consti-
tucional. Dois meses depois, entrou em vigor uma Lei criada 
a nosso propósito, para desfazerem o que tinha feito: Lei da 
Amnistia dos crimes ocorridos de 2015 para cima. Acabamos 
por ser amnistiados de um crime que não cometemos. 

Meses depois, José Eduardo anuncia que não voltaria a se 
candidatar para a presidência da República. Realizamos o 
objetivo que tanto esperávamos. Penso eu que com o nosso 
processo havíamos desgastado a sua imagem a nível nacio-
nal e internacional. José estava, assim, a ceder à pressão das 
formigas. Que éramos nós. Os ditos frustrados que ele acu-
sou publicamente numa entrevista em televisão internacio-
nal. Para nós foi momento de muita alegria, apesar de nosso 
sofrimento não ter terminado com sua saída. 

É necessário fazer mais.

11 Extensão capilar
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Os ativistas vestem perucas em escárnio à promotora 
que escondeu o rosto sob o cabelo durante o julgamento.  

Foto: Facebook da Central Angola 7311

SE TIVESSE QUE NASCER DE NOVO

Não escolhi ser activista, o activismo é que me escolheu para 
fazer dos meus actos os actos de uma pessoa que sonha 
com uma Angola digna para todos. É um prazer ser activista 
apesar de todas as dificuldades. O importante é ir refletin-
do a cada etapa para não se deixar cair pelos entraves. Não 
me canso, e me renovo nas gerações vindouras que devem 
encontrar um país onde eles se orgulhem de serem chama-
dos de cidadãos. Se eu tivesse que nascer de novo, pediria ao 
mundo que me escolhesse como activista política e feminista 
angolana. Não parei de lutar desde 2011 e tive que desafiar 
as estruturas da família e sociedade. Continuamos firmes.



Atravessar um território tem sido, desde sempre, uma ação tão potencialmente revolucio-
nária quanto ocupar um território. A história está repleta de exemplos de êxodos, diásporas, 
cruzadas, marchas – de fuga ou enfrentamento, de ataque ou defesa – de povos, grupos ou 
agentes em conflito. Muitas vezes atravessar o território se dá em razão de uma ocupação 
(uma expedição de conquista ou uma fuga em massa, por exemplo), quando o próprio terri-
tório é o objeto da disputa; outras vezes ocorre em função de motivos econômicos e sociais, 
como no fenômeno da imigração; ou sob a orientação de uma ideia ou propósito (religioso, 
social ou político), como nas peregrinações, romarias e manifestações. Com frequência, di-
ferentes motivações se combinam para produzir esses deslocamentos. 

Atravessar o território constitui também uma tática política. Caravanas (ou expedições) e lon-
gas marchas são os casos mais ilustrativos. Ambas têm como características estruturais a 
travessia do espaço geográfico e a decorrente longa duração da ação. Como o deslocamento 
no território é físico e implica, mesmo, romper as distâncias com o uso do corpo, o seu tempo 
de duração pode ser bastante longo. Nas caravanas e grandes marchas, o percurso demo-
rado também é feito de paradas (pequenas ocupações ad hoc) – onde há descanso, ação e 
interação – e, por isso, o espaço não é só um recurso, uma utilidade ou ferramenta para a 
tática, mas a condição de sua existência política. Caravanas e grandes marchas são ambas 
táticas do espaço e para o espaço.1 

movimento, percurso e destino

 100

Marcha s  l o n g a s : 

1 As manifestações de rua são outro exemplo da travessia política dos espaços, embora ocorram em geral no 
ambiente restrito das áreas centrais das cidades e, por isso, não se encaixem bem nessa categoria analítica.

O deslocamento das pessoas pelo espaço, numa jornada de longa duração, 
produz forte impacto político e simbólico, como demonstra a história dos 
movimentos civis e das lutas não-violentas

Cássio Martinho e Mikael Peric

TÁTICA
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Embora grandes deslocamentos ou êxodos2 devam ser tra-
tados sempre como fenômenos políticos, aqui caravanas e 
longas marchas são entendidas como táticas políticas na 
medida em que se constituem desde a origem com esse du-
plo caráter explícito: são políticas porque têm fins políticos; 
são táticas porque são meios para esses fins. Tais são os ca-
sos da Marcha do Sal, na Índia de 1930, que tem Mohandas 
K. Gandhi como idealizador; a caminhada de Selma a Mon-
tgomery, nos EUA, que marca uma inflexão no movimento 
pelos direitos civis de afrodescendentes nos EUA na década 
de 60; as marchas zapatistas no México em 2001 e 2012; as 
marchas nacionais do MST no Brasil; entre outras iniciativas 
em todo o mundo. 

As marchas longas são manifestações especialmente em-
blemáticas desse atravessamento político dos espaços. En-
quanto as caravanas podem manter sua constituição inal-
terada durante a jornada (com o mesmo grupo de pessoas, 
por exemplo, se deslocando sem ganhar necessariamente 
novos integrantes), as grandes marchas vão se encorpando 
e tornando-se mais volumosas à medida em que percorrem 
um território. Elas se nutrem da passagem pelos lugares, 
alteram profundamente a paisagem social ao convocar os 
habitantes a seguir junto e, assim, transformam os lugares 
enquanto são transformadas por eles.

As marchas longas são, ainda, uma plataforma de táticas; elas 
incorporam todo um conjunto de métodos de ação em seu 
percurso. Merecem, portanto, um exame mais minucioso.

APROXIMANDO O OLHAR

Como em todo ato demonstrativo, o efeito simbólico é 
componente essencial da tática da marcha longa. Ela tan-
to será mais efetiva quanto mais inteligível, forte e com-
partilhável for a mensagem da qual é portadora, e tanto 
mais transformadora quanto mais conseguir exprimir essa 
mensagem por meio de sua própria forma. Nesse sentido, 
as marchas longas possuem uma alta capacidade discur-
siva, que é potencializada pelo seu caráter espetacular e 
extraordinário.

2 Os casos são abundantes: 
desde os percursos bíblicos à 

Terra Prometida até as colunas de 
imigrantes percorrendo a Europa 

ou a América Central no século 21, 
passando pela diáspora africana 

e um sem-número de fugas e 
migrações forçadas.
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São pelo menos cinco os principais elementos estruturais ou 
técnicos da tática, que ostentam forte estatuto simbólico, 
a saber: o ponto de partida, o contingente de pessoas que se 
move, a distância a ser vencida, o percurso e, finalmente, o 
destino ou ponto de chegada. A eles, se junta outro compo-
nente de caráter político: a causa que a marcha defende e os 
objetivos ou metas almejados. Esse mix de fatores compõe 
o discurso político da tática.

PARTIDA E DESTINO

Nesse conjunto, o destino parece ser o componente mais 
expressivo. Ele manifesta, na sua condição de fim da mar-
cha, especificamente, os fins do ato. Muitas vezes o ponto 
de chegada, em marchas de protesto, é o lugar onde se de-
cide o futuro da luta, o lugar do poder, isto é, o lugar a partir 
do qual pode se desenhar a mudança. Desse modo, a Mar-
cha Nacional dos Sem-Terra,3 de 1997, tinha como destino 
a capital do país, Brasília, sede do governo central, arena 
da deliberação política sobre a reforma agrária. No caso da 
gandhiana Marcha do Sal, que se constituía também como 
um exercício de ação direta, era preciso chegar ao mar (seu 
destino) para ocupar as salinas, assumir a manufatura do 
sal e se apropriar da riqueza pretendida. 

Pontos de partida também são simbolicamente importantes 
nas marchas longas. A escolha de Selma para o início da cé-
lebre marcha dos direitos civis,4 por exemplo, expressa uma 
situação e uma aspiração política que contribui para o en-
tendimento completo da ação realizada. Os pontos de par-
tida podem ter papel semelhante ao dos destinos especial-
mente em determinados casos, quando, depois de atingido 
o final do percurso, o contingente que se move retorna. Nes-
se momento, a marcha põe em cena uma dialética da parti-
da e da chegada que reconstrói o significado dos lugares. É 
aí, de novo, que a tática encontra o seu sentido. O exemplo 
dos sem-terra e dos zapatistas é emblemático dessa dialé-
tica: eles percorrem longas distâncias até a capital do país, 

3 A Marcha Nacional dos Sem-
Terra por Emprego, Justiça e 
Reforma Agrária, do MST, foi 

iniciada no dia 17 de fevereiro de 
1997, com o objetivo de chegar 

em Brasília no dia 17 de abril, 
quando se completou um ano 
do massacre de Eldorado dos 

Carajás, no Pará. Cerca de 1.500 
sem-terra partiram de três pontos 

diferentes do país – São Paulo 
(SP), Governador Valadares (MG) 

e Rondonópolis (MT). Cada coluna 
percorreu aproximadamente 

mil quilômetros, atravessando 
diferentes cidades e vilas, em 

um percurso que durou dois 
meses. Cerca de 100 mil pessoas 

aguardaram em Brasília a 
chegada da Marcha, que exigia o 

debate sobre a reforma agrária 
e a punição dos responsáveis 

pelo massacre de Eldorado dos 
Carajás. A data passou daquele 
ano em diante a celebrar o Dia 

Internacional de Luta Camponesa.

4 Marcha de Selma até 
Montgomery, no Alabama, foi 

conduzida por Martin Luther King 
Jr. e outros líderes da época. Em 

março de 1965, os manifestantes 
levaram cinco dias até à entrada de 

Montgomery, Por fim, ao menos 
25 mil manifestantes caminharam 

juntos até o Capitólio, sede do 
governo estadual. A Marcha 

tornou-se um ícone do movimento 
pelos direitos civis nos Estados 

Unidos e no mundo.

MARCHAS LONGAS
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para em seguida regressar aos lugares que são (ou preten-
dem) seus. O movimento Ekta Parishad, da Índia, também 
constrói suas marchas nesta dialética. Todo o exercício do 
percurso é uma afirmação do seu pertencimento a um lugar, 
logo, uma afirmação do lugar. Eles vão para dizer que ficam. 

Chegar ao destino, contudo, não é fundamentalmente o ele-
mento definidor da tática. A marcha é uma saga, uma his-
tória contada ao longo de um percurso. É um processo vivo, 
atraente, que desperta a curiosidade enquanto gera, sus-
tenta e amplia uma expectativa. Seu clímax e desfecho im-
previsíveis vão dar peso ao caminhar. A marcha pode estar 
envolvida em suspense, em tensão, em drama, na incerteza 
de seu desenrolar. Uma vez que a dúvida quanto ao sucesso 
da jornada pode potencialmente engajar e mobilizar, a mar-
cha mexe com a esperança de quem a acompanha. 

No caso da Marcha do Sal,5 o elemento decisivo consistia 
na ação de desobediência civil – pegar e fazer o sal era um 
ato contrário ao Salt Act, a lei do império britânico de 1882 
–, enquanto que a marcha de Selma para Montgomery era 
ela mesma o seu o próprio fim. A questão central desta úl-
tima consistia justamente em verificar se ela aconteceria 
ou não. Qualquer ato final passou a ser menos relevante do 
que o simples fato de a marcha existir. A permissão dada 
ao movimento por direitos civis de seguir em caminhada 
prefigurava a construção de um país plural. Ao se dar es-
paço para o movimento negro ocupar a rodovia, dava-se 
espaço, também, para toda a população negra ocupar sua 
cidadania e sua nação. Por sua vez, na Índia, a Marcha do 
Sal consistiu num mecanismo magnético do ponto de vista 
físico, uma vez que esta crescia no percurso, tensionava a 
atmosfera política ao mesmo tempo que mantinha presa 
a atenção dos espectadores, curiosos pelo seu desfecho. 
Será que eles vão conseguir? Será que serão presos antes? 
Será que é possível desafiar o império a este ponto? Neste 
sentido, tudo indica que a maior potência da tática da mar-
cha longa, portanto, se realiza no próprio percurso, como 
se verá adiante.

5 A Marcha do Sal, também 
conhecida como Marcha para 
Dandi, ou Salt Satyagraha, talvez 
seja a marcha longa mais famosa 
da história. Começou com cerca 
de oitenta pessoas, percorreu 
quase 400 km, passou por quatro 
distritos e 48 vilas e culminou em 
seu grande ato, 24 dias depois do 
seu início, sob o apoio presencial 
de dezenas de milhares de 
pessoas. Tendo partido no dia 12 
de março de 1930 de Sabarmati 
Ashram, onde vivia Gandhi, a 
marcha chegou a Dandi no dia 5 de 
abril. No dia seguinte aconteceu, 
então, o ato de desobediência civil. 
Às 6h30, Gandhi, acompanhado 
de seus seguidores, desobedeceu 
as leis britânicas de controle e 
monopólio de produção do sal. Ele 
chegou ao mar, escavou com as 
mãos um pedaço de lama e a levou 
para as águas ferventes onde faria 
seu próprio sal.  
A repercussão deste ato simbólico 
testemunhado por milhares 
de indianos e correspondentes 
internacionais disparou inúmeros 
protestos não violentos por todo o 
país, transformando para sempre 
a conjuntura política da Índia.
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AQUELES QUE SE MOVEM

Não é à toa que se usa a palavra “movimento” para desig-
nar o próprio fenômeno da luta social. A luta social mo-
vimenta quem dela participa, movimenta quem com ela 
se relaciona e movimenta, também, a causa que nela se 
realiza. Assim, a marcha longa pode ser a metáfora para-
digmática desta luta. Os atores que promovem e executam 
a marcha, eles próprios estão em movimento. 

O contingente que se move constitui a matéria prima para 
que o efeito político da tática se realize e seus objetivos 
sejam alcançados. Neste particular, é preciso que haja mul-
tidão. Marchas minguadas, com fileiras esparsas de pou-
cos participantes, não dão conta de sua pretensão. Uma 
marcha longa é, sem dúvida, por suas características, uma 
demonstração de força. 

A distância (a ser) percorrida e o que ela subentende de 
esforço e organização conferem a grandeza que o efeito 
político da tática exige. Realizar uma marcha longa é re-
alizar um grande feito. Caminha-se muito, debaixo de sol 
e de chuva, o que demonstra um profundo compromisso 
com uma causa ou questão específica. O poder da entre-
ga a uma façanha árdua e desgastante é algo que atrai a 
atenção e potencialmente pode mobilizar e engajar outras 
pessoas cujos interesses estejam envolvidos com a ação 
de quem caminha.

Como disse Rajagopal Puthan Veetil durante a marcha Jan 
Satyagraha6 de 2012: “Quando suamos sob o sol, quando a 
terra e o céu estão queimando, quando nós caminhamos, 
suando sob o calor do sol, isto é sacrifício. Quando dormi-
mos nas ruas, isto é sacrifício. Quando comemos uma vez 
só ao dia, isto é sacrifício”. Conclui ele: “Então, porque nós 
estamos fazendo este sacrifício? Para que possamos der-
reter o coração deles”. 7

MARCHAS LONGAS

6 Promovida pelo movimento 
Ekta Parishad, um dos herdeiros 

do pensamento e da prática 
gandhiana, a marcha Jan 

Satyagraha, (“marcha por justiça” 
ou “compromisso com a verdade”), 

foi parte de uma campanha 
pelo direito e acesso à terra e 

aconteceu em outubro de 2012. 
Tendo como distância prevista os 

cerca de 350 quilômetros entre as 
cidades de Gwalior e Delhi, capital 

da Índia, a marcha teria duração 
de 27 dias. Com um trabalho 

prévio de mobilização e preparo, 
um conjunto de demandas foi 

apresentado e discutido com o 
Ministro do Desenvolvimento 

Rural da Índia pelo menos seis 
meses antes do início  

da caminhada. 
No dia 2 de outubro, aniversário 
de Gandhi, a marcha teve início, 

Pouco mais de uma semana 
depois, caminhando cerca de 12 

quilômetros por dia, a marcha 
chegou em Agra, onde então 

foi anunciado um acordo com o 
governo, garantindo a formulação 

da Política Nacional de Reforma 
Agrária, a implementação de 

leis relativas ao direito à terra e 
a imediata instauração de uma 

Força Tarefa para implementação 
da agenda acordada.

7 Tradução livre. Esta fala foi 
feita durante a marcha e está 

registrada no filme Millions can 
Walk, de Christoph Schaub e 

Kamal Musale, produzido na Suíça 
em 2013.
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8 Christine de Alencar Chaves. A Marcha Nacional dos Sem-terra: estudo de um ritual político. Publicado em: O 
dito e o feito - Ensaios de antropologia dos rituais. Relume Dumará, 2001, p. 135.

9 Tanto a rota de Selma a Montgomery, no Alabama, como o trajeto entre Sabarmati Ashram e Dandi, na Índia, 
receberam reconhecimentos formais. Esses percursos costumam ser refeitos por turistas e ativistas que 
buscam ver de perto a história da luta não violenta no mundo. Livros já foram escritos sobre esses caminhos. 
Espaços por onde algumas dessas grandes marchas passaram foram ressignificados completamente, 
tornando-se símbolos de resistência e transformação.

Ao se colocarem em condição tão exigente e difícil, aqueles que marcham apresentam para o 
mundo a importância da sua luta, o tamanho da sua necessidade, da sua implicação e, tam-
bém, da sua exclusão; o tamanho da negligência de quem está no poder. A disponibilidade 
de se colocar sob tais condições é um elemento que traz força para as marchas e, conforme 
os dias passam, conforme avançam os passos, maior o sacrifício e, assim, maior a força 
intrínseca da tática, maior o seu momentum.

A pesquisadora Christine de Alencar Chaves, em um estudo sobre o MST, afirmava que a 
marcha realizada pelos sem-terra em 1997 “percorreu mais que estradas: atravessou um 
solo moral”.8 Para além disso, pode-se dizer que a marcha – e reside justamente aí seu 
poder simbólico e político –, ao se estender pelo território, criou propriamente esse “solo 
moral”. A marcha, quando passa, deixa como rastro esse sentido novo para o território, que 
pode se tornar lendário e receber peregrinações de outros caminhantes mais tarde.9

O longo percurso produz ainda grande efeito sobre quem se move. Aqueles que caminham 
assumem uma tarefa de grande esforço físico que envolve dificuldades de resistência e cui-
dado com o próprio corpo. Esse esforço pode se tornar um profundo exercício de auto-co-
nhecimento, de teste dos próprios limites, de convicções e de entrega por algo maior do 
que o próprio indivíduo. As marchas acabam também por se tornar um intervalo de tempo 
ocupado pela reflexão sobre a vida em geral, a relação com a família, com o próximo, com 
o espaço e com as suas próprias necessidades. A marcha se torna, assim, uma experiên-
cia profundamente transformadora para quem a experimenta e nela vive a própria vida 
de maneira simples, colaborativa, integrada. A troca de experiências e de vivências com 
outros caminhantes, bem como as populações dos lugares por onde se passa, acabam 
sendo oportunidades únicas de se aprender sobre a situação das pessoas e suas formas 
de resistir. A criação de vínculos de afeto, de apoio e de cuidado, além de essencial para a 
manutenção da marcha, fortalece valores e altera comportamentos e práticas individuais.
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PERCURSO

A conhecida máxima de um poeta que afirma que o caminho se faz ao caminhar se aplica, com 
precisão, à tática das marchas longas. No percurso, os ativistas acionam outras táticas de luta – 
passeatas, atos públicos, rodas de conversa e debates, apropriação simbólica dos muros e das 
paredes, ações diretas – e, assim, criam um processo vivo e dinâmico de participação coletiva. 

A marcha longa cria um ambiente propício para o diálogo e para a atração de novos participan-
tes e apoiadores. Por onde se passa é possível conversar diretamente com o público, explicar 
o que se está fazendo e o que se pretende. É assim que muitas marchas longas ampliam seu 
tamanho no caminho e, desta maneira, aumentam também a pressão sobre seus oponentes.

Para aqueles que, por diferentes razões, optam por não se juntar à massa que percorre cida-
des e vilas, existe ainda um conjunto de tarefas de organização e logística que são essenciais 
para o sucesso da tática. Não é incomum ver a solidariedade aos manifestantes se transfor-
mar em apoio logístico, com o vem e vai de pessoas que trazem alimentos, água, remédios, 
roupas e itens de higiene pessoal. A rede que se forma entre as populações locais e a marcha 
auxilia na manutenção desta, ao mesmo tempo em que reforça e deixa mais poderosa a mo-
bilização em torno da causa.

Gandhi, quando realizou a Marcha do Sal, mandava à sua frente, para que chegassem antes 
às vilas e cidades, batedores que preparavam o território e as populações para a passagem da 
marcha, concebendo e realizando espaços de diálogo e troca entre o líder religioso e a popula-
ção indiana interessada.

A Marcha Nacional dos Sem-Terra por Reforma Agrária, Emprego e Justiça, realizada pelo MST 
em 1997, recorreu a um planejamento semelhante, que incluía três elementos básicos: a en-
trada das fileiras da marcha, a realização de atos públicos e a montagem de acampamento 
provisório. “Em cada vilarejo ou cidade que os caminhantes atravessaram, na passagem das 
fileiras da Marcha pelas vias públicas e no ato principal, quando se pretendia reunir população  

MARCHAS LONGAS
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e marchantes, a razão de ser da peregrinação era exposta 
através de palavras de ordem, hinos, representações teatrais 
e discursos inflamados. Junto com as manifestações públicas, 
reuniões eram feitas em escolas, faculdades, câmaras muni-
cipais, sindicatos e igrejas com a finalidade de dar ressonância 
à passagem da Marcha Nacional e à mensagem que ela pre-
tendia veicular.”10 Aqui, também, chama a atenção o paralelo 
entre os acampamentos provisórios da marcha e a tática dos 
acampamentos tipicamente realizada pelo MST em suas ocu-
pações, um exemplo de ato demonstrativo didático do que 
vem a ser o dia-a-dia de luta do próprio movimento. 

Impressiona igualmente o grau de organização coletiva e 
disciplina presente nas marchas dos zapatistas no México. A 
performance dos integrantes da Marcha Silenciosa zapatis-
ta de 201211 – e seu decorrente impacto midiático – é a de-
monstração do poder simbólico e político de um movimento 
organizado. Representantes dos diversos povos de Chiapas 
– tzeltales, tzotziles, choles, tojolabales, mames e zoques 
– percorreram vigorosamente as ruas de vilarejos e cidades, 
todos igualmente cobertos por pasa-montañas identificados 
conforme o local de origem e, todos, em um silêncio comple-
to e perturbador. As colunas e fileiras performam claramen-
te uma tomada do espaço – os zapatistas, apesar do caráter 
temporário do ato, ocupam de fato as cidades, e demons-
tram, por meio da cena construída e da experiência vivida, 
a força política de um exercício concreto de contrapoder. Os 
registros em vídeo da Marcha falam por si.12

10 Christine de Alencar Chaves, 
2001, p. 13.

11 Em 21 de dezembro de 2012, 
20 mil zapatistas marcharam 
até o centro de San Cristóbal 
de las Casas; 8 mil fizeram o 
mesmo em Palenque; 8 mil em 
Las Margaritas; mais de 6 mil em 
Ocosingo; e 5 mil em Altamirano, 
todas no estado mexicano de 
Chiapas. A Marcha Silenciosa é 
considerada a maior feita pelo 
Exército Zapatista de Libertação 
Nacional (EZLN) até hoje. Mais 
informações: https://www.
elsaltodiario.com/hemeroteca-
diagonal/la-marcha-zapatista-
mas-grande-de-la-historia-del-
ezln#

12 https://www.youtube.com/
watch?v=3HtyX1ATmsw

https://www.elsaltodiario.com/hemeroteca-diagonal/la-marcha-zapatista-mas-grande-de-la-historia-del-ezln#
https://www.elsaltodiario.com/hemeroteca-diagonal/la-marcha-zapatista-mas-grande-de-la-historia-del-ezln#
https://www.elsaltodiario.com/hemeroteca-diagonal/la-marcha-zapatista-mas-grande-de-la-historia-del-ezln#
https://www.elsaltodiario.com/hemeroteca-diagonal/la-marcha-zapatista-mas-grande-de-la-historia-del-ezln#
https://www.elsaltodiario.com/hemeroteca-diagonal/la-marcha-zapatista-mas-grande-de-la-historia-del-ezln#
https://www.youtube.com/watch?v=3HtyX1ATmsw
https://www.youtube.com/watch?v=3HtyX1ATmsw
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PREFIGURAÇÃO 

Como uma tática de vivência, isto é, durante a qual os sujeitos realizam diretamente com os 
corpos uma experiência de viver e conviver na ação, as marchas longas agenciam, seja nas lo-
calidades por onde passam, seja no seu próprio deslocamento pelas estradas, uma ambiência 
social alterada, de ordem nova e singular. É o que torna também as marchas longas um campo 
fértil para a invenção de outras sociabilidades. 

Esse fenômeno de produção de “uma esfera específica no curso da vida social” é o que faz 
Christine Chaves considerar as marchas um tipo de “ritual de longa duração”.13 A suspensão 
provisória dos usos e práticas regulares, a emergência de uma outra temporalidade, o surgi-
mento de novas maneiras e de outras formas de relacionamento entre os agentes (mesmo 
entre pessoas conhecidas, que, agora, reinventam seu jeito de lidar umas com as outras), 
em suma, o surgimento de uma convivência simbolizada (ritualizada) de outro modo permite 
afirmar que as marchas longas constituem também aquilo que Hakim Bey denominou de 
“zona autônoma temporária” – uma situação singular, especial, fora do Estado, na qual a 
vida é reinventada. 

Nesse sentido, a marcha longa constitui uma tática prefigurativa por excelência. Ao vi-
venciar internamente à marcha a realidade do mundo que se deseja alcançar – plural, 
igualitário, justo e comum; um mundo em que todos desempenhem seus papéis em favor 
do grupo, de todos e da melhoria das condições de vida –, os espaços de experimentação 
autônomos inerentes a esta prática acabam por ser, também, uma experiência revolucio-
nária e transformadora para quem dela participa.

Durante o percurso, as pessoas se banham, se alimentam e dormem nas vias públicas. Elas 
são responsáveis por cuidarem umas das outras, acompanhando idosos, grávidas, cuidando 
também de enfermidades e, também, possíveis desavenças ou conflitos interpessoais. Toda 
a gestão desta enormidade de pessoas que atravessa as fronteiras internas do seu país é 
feita ali mesmo, pelas mesmas pessoas que caminham. 

Um exemplo pode ser encontrado em relatos sobre a marcha da campanha Jan Satyagraha, 
realizada em 2012 pelo Ekta Parishad. Como relata Jilll Carr-Harris, o movimento teve gran-
de impacto sobre as mulheres. Na marcha, os papéis assumidos por elas foram por vezes 
muito diferentes daqueles em suas comunidades e vilas. Na marcha, as mulheres não eram 

MARCHAS LONGAS

13 Christine de Alencar Chaves, 2001, p. 15. No caso das marchas indianas, tanto Gandhi como Rajagopal 
Puthan Veetil, no lugar do termo “marcha”, usam yatra, termo também empregado em peregrinações religiosas. 
No hinduísmo, assim como em outras religiões indianas, yatra significa peregrinação a locais sagrados.
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dependentes e mantinham-se em nível de igualdade com 
os homens, assumindo inclusive tarefas não convencionais 
como, por exemplo, a segurança e a vigília durante as noi-
tes. Também ali as mulheres assumiram protagonismos, por 
exemplo, ao liderarem as marchas, colocando-se à frente das 
dezenas de milhares de caminhantes.14

O caráter prefigurativo das marchas é notadamente impres-
sionante no caso da marcha de Selma até Montgomery, no 
Alabama. Selma já se tornara palco da luta pelo direito ao voto 
da população negra nos EUA com mobilizações pontuais e 
pequenas ações de tentativa de cadastro da população negra 
nos cartórios eleitorais, quando a morte do ativista Jimmie Lee 
Jackson motivou os diferentes grupos e movimentos negros 
a decidir pela marcha. Na luta por fazer valer os seus direitos 
civis, os movimentos negros tentaram por duas vezes percor-
rer os 80 quilômetros que separavam a cidade de Selma da 
capital do Alabama, Montgomery. E por duas vezes foram im-
pedidos. Na primeira vez, a brutalidade da polícia foi tanta que 
a data ficou eternizada como o “Domingo Sangrento”. Dezenas 
de pessoas foram parar nos hospitais da cidade. Os relatos de 
mulheres desmaiadas enquanto eram espancadas atravessa-
ram os oceanos. A segunda tentativa frustrada de marchar até 
Montgomery foi parada por força da lei, por meio da decisão de 
um juíz federal que expediu uma ordem contrária ao direito de 
manifestação e de livre circulação das pessoas.

Neste sentido, realizar a marcha, como aconteceu na ter-
ceira tentativa, entre os dias 21 e 25 de março de 1965, de-
monstrou para toda a população negra daquele país que era, 
sim, possível ter os seus direitos garantidos e assegurados. 
Quando Martin Luther King, John Lewis, o Rabino Abraham 
Joshua Herschel e demais irromperam na capital do estado, 
com o apoio das forças armadas, destacadas para garantir a 
segurança física dos manifestantes, irrompia com eles, na so-
ciedade, uma mudança que mais tarde viria a ser oficializada 
com o Voting Rights Act (a lei de direito ao voto).15

14 A reflexão de Carr-Harris  
foi retirada deste vídeo  
do Ekta Parishad:  
https://youtu.be/KpxJQeQsakY

15 O direito ao voto para pessoas 
negras nos Estados Unidos foi 
garantido em 1870, quase cem 
anos após o final da Guerra 
Civil, formalizado na aprovação 
da 15ª Emenda à Constituição 
do país. Porém, já em 1876 a 
Suprema Corte e alguns juízes 
de estado passaram a limitar o 
escopo da Emenda, tornando 
muito difícil o registro de eleitores 
negros. Mesmo com a aprovação 
do Civil Rights Act em 1964, 
a discriminação e o racismo 
seguiram criando barreiras que 
impossibilitaram, especialmente 
no sul do país, o acesso ao voto. 
Desta maneira, fez-se necessário 
ao movimento pelos direitos civis 
concentrar esforços na luta pelo 
direito ao voto, o que foi feito 
através de mobilizações populares 
e da articulação entre Martin 
Luther King Jr. e o presidente dos 
Estados Unidos Lyndon Johnson, 
que apresentou ao Senado a 
lei que se tornou, em 1965, o 
chamado Voting Rights Act.

https://youtu.be/KpxJQeQsakY
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Uma lista de pontos para o uso estratégico da tática da marcha longa

LOGÍSTICA_ Para se percorrer longas distâncias com 
grande número de pessoas deve-se dar atenção re-
dobrada a alguns aspectos. São eles: alimentação, 
repouso e descanso, higiene, segurança e saúde. O 
preparo para manter o grupo com energia e saúde 
durante a marcha é essencial, então lembre-se de 
pensar em estruturas de apoio, veículos, mochilas 
distribuídas entre os caminhantes, comida, água, bar-
racas, remédios e material para primeiros socorros, 
entre outros. Planeje bem o percurso e saiba onde 
a marcha poderá parar, montar acampamento, des-
cansar. Pense em grupos e horários para preparar a 
comida. Pense também em como estocá-la.
 
ORGANIZAÇÃO_ Para se manter grande número de 
pessoas de maneira organizada e segura durante um 
percurso, a organização, tanto do uso do espaço como 
do fluxo de informações, faz toda a diferença. Pode-
-se subdividir a marcha, por exemplo, num grupo que 
vai à frente com faixas e palavras de ordem, um grupo 
ao final que garante que ninguém fique para trás, um 
grupo responsável pela música (baterias, bandas, cai-
xas de som, carros de som), outro responsável pela 
segurança etc. Definir responsáveis e coordenadores 
pode facilitar para se saber com quem falar em caso 
de necessidade. Considere formar um grupo organi-
zador que tomará decisões, acessará recursos, dialo-
gará com autoridades e assim por diante.
 
ESTRATÉGIA_ Lembre-se que uma marcha que não 
tem repercussão não produz o impacto e o efeito ne-
cessários. Uma dica é comunicar às autoridades e ao(s) 
oponente(s) que a marcha será realizada e por onde ela 
passará, bem como o conjunto de demandas do seu 
movimento. Leve em consideração quais comunidades 
estarão no seu percurso, quem você pode mobilizar, de 
quem pode receber ajuda e apoio. Pense em como en-
cerrar a marcha, o que fazer quando chegar ao destino 
e como esta ação deixará o seu movimento mais pró-
ximo dos seus objetivos. A marcha deve fazer parte da 
estratégia do movimento e não o contrário.
 
COMUNICAÇÃO_ Comunique-se, ganhe apoio e vi-
sibilidade. A comunicação é chave para a mobilização 
e crescimento da marcha. Converse com a população 
que está nas cidades e vilas por onde o percurso pas-
sa. Converse com o público mais amplo através da 
mídia tradicional e das mídias sociais. Explique porque 
estão marchando, para onde vão e o que pretendem. 
Explique a injustiça que motiva o caminhar, amplie as 
vozes pela sua causa, abra espaço para que diferentes 
caminhantes possam ter suas vozes escutadas. Cada 
passo dado, cada quilômetro vencido é notícia. Quanto 
mais perto se chega do destino, maior a importância de 
dialogar com a sociedade.

DESTINO_ O local para onde se dirige a marcha é o 
ponto primordial e estruturante de toda a sua estra-
tégia. Ele deve ser tanto simbólico como prático no 
sentido de que as pessoas envolvidas no processo de 
tomada de decisão sobre a causa devem estar no des-
tino também, sendo que é lá que a marcha pode ala-
vancar ou alcançar a mudança pretendida . O local em 
que você vai chegar com uma multidão é o local onde a 
pressão atingirá o seu ápice. Use isto a seu favor. 
 
MOBILIZAÇÃO_ Comece a mobilizar pessoas e movi-
mentos com suficiente antecedência para que todos 
possam se preparar para participar desde o primeiro 
dia de caminhada. Busque iniciar a sua marcha com 
um número expressivo, se possível, e prepare-se para 
que ela possa crescer ao longo do caminho. Para tal, 
conquiste apoio no percurso, receba caminhantes de 
outras regiões, atraia apoiadores nas cidades e vilas 
por onde passar. Uma marcha que cresce no caminho 
ganha mais força e assim pode fazer mais pressão 
para alcançar suas demandas.
 
TÁTICAS ASSOCIADAS_ É possível associar uma sé-
rie de outras táticas à marcha, como ações diretas, 
assembleias, teatros, ações de desobediência civil e, 
também, advocacy. Isso pode definir o potencial de 
sucesso do seu movimento. Construir uma relação 
de diálogo com tomadores de decisão que possam 
se articular paralelamente ao andamento da marcha 
amplia os seus canais de pressão e de negociação. 
Marchas são espaços vivos, autônomos, transforma-
dores. Nelas existe enorme potência de ação política. 
Use isto a seu favor.
 
DILEMA_ Táticas não-violentas frequentemente co-
locam seus oponentes em posições difíceis. No caso 
da marcha, force seu/sua oponente a tomar uma ati-
tude, seja ela a de tentar desmobilizar a marcha, seja 
até mesmo optar por não fazer nada. Lembre-se que 
chegar ao destino e ocupar o local com suas deman-
das é uma vitória para a marcha. Essa possibilidade 
de vitória é o que deixa seu oponente em um dilema, 
uma vez que seu oponente não quer que você avance 
com sua pauta e movimento. Uma eventual ação ou 
a inação do(a) oponente será positiva para a marcha.
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MECANISMO DE PRESSÃO 

Pelo fato de a marcha estar associada a algo que poderíamos chamar de clímax (ou desfecho), 
no sentido da chegada ao destino e da realização do que se pretende nesse local, ela acaba se 
tornando uma espécie de alerta de uma colisão. A cada dia que se passa, a cada passo dado e 
a cada quilômetro avançado, o oponente é colocado mais próximo da ação que se desenrolará. 
Se nada for feito, uma multidão irá irromper na porta da cidade e a força deste feito poderá 
abalar as estruturas de poder. O melhor resultado para a marcha é, talvez, não precisar ocorrer, 
mas sim ter as suas demandas atendidas. Foi assim com Gandhi, com Luther King e muitos 
outros. Nos casos estudados aqui, os agentes que promoveram e lideraram as marchas co-
municaram a seus oponentes da possibilidade de não colocarem os pés na estrada caso suas 
demandas fossem atendidas. No caso da Jan Satyagraha de 2012, na Índia, por exemplo, a 
marcha ainda tinha muitos dias, quase semanas, para alcançar o seu destino, quando o gover-
no então cedeu e atendeu aos manifestantes.

Assim, o custo político de se acatar os pedidos de um movimento popular, mesmo que par-
cialmente, pode ser menor do que deixá-lo seguir ou forçá-lo a se dispersar. Tudo dependerá 
de um conjunto de fatores como a capacidade do movimento de se comunicar, de mobilizar 
e engajar e, ainda, de seu desenho estratégico quanto ao que motiva a marcha, quais as suas 
demandas e para onde se dirige. 

DILEMA DO OPONENTE 

As marchas carregam consigo um elemento chave para toda ação não violenta que se 
pretende estratégica: elas posicionam seu oponente em um dilema. Ao se colocar um ator 
em um dilema, este, em tese, terá um conjunto limitado de possíveis movimentos a fazer, 
como quando se coloca um rei em xeque em um jogo de xadrez. E, para os ativistas, tanto 
a ação como a inação de seu oponente anunciam resultados positivos.

O oponente poderá tanto tentar impedir a marcha de acontecer, como poderá optar por 
deixar que esta siga seu percurso e realize o que pretende. Deixá-la seguir pode significar 
um avanço ainda maior para a causa defendida e, consequentemente o enfraquecimento de 
seus oponentes. Por outro lado, se a escolha do oponente é a de impedir a marcha, duas op-
ções pelo menos são possíveis. Pode-se acatar as demandas do movimento ou, então, fazer 
uso da força. O uso da força poderá dar notoriedade àqueles que marcham, uma vez que 
quando forem vítimas da violência, poderão expor o caráter antidemocrático do opressor. 
O uso da violência contra uma demonstração não violenta costuma gerar bons resultados 
políticos para os ativistas, que podem ganhar mais atenção, visibilidade e apoio. E, ainda, 
impedir a realização de um direito – o direito de ir e vir – pode ser ruim para a imagem de 
quem tenta barrar a marcha.



112

COMUNICAÇÃO

Martin Luther King Jr. saiu de Selma em 1965, com alguns milhares de pessoas, mas foi 
proibido por lei de atravessar a rodovia até Montgomery com mais do que 300 pessoas. 
Os manifestantes não poderiam caminhar os 80 quilômetros entre as duas cidades sob a 
justificativa de terem de deixar livre uma das faixas da via. Ademais, não havia povoados no 
caminho, não havia com quem dialogar durante o percurso e, tampouco, a possibilidade de 
se mobilizar mais gente uma vez que, se isso acontecesse, o limite de 300 pessoas seria 
excedido. Todas as condições inerentes à marcha apontavam para um baixíssimo potencial 
de expansão do contingente de caminhantes.

Ainda assim, quando a pequena marcha chegou ao seu destino, ela foi recebida por dezenas 
de milhares de pessoas que seguiram unidas até o Capitólio da cidade. O trabalho de mobi-
lização e engajamento não podia ser feito fisicamente, mas foi realizado por outros meios, 
com a participação da mídia, de celebridades e de diferentes grupos e movimentos da so-
ciedade civil que estavam diretamente implicados e interessados na conquista dos direitos 
civis da população negra dos Estados Unidos. 

Isso significa que a mobilização e o engajamento não precisam acontecer apenas in loco, por 
onde a marcha passa, embora este seja seu grande trunfo. A mobilização e o engajamento 
de apoiadores e manifestantes depende, em última instância, da capacidade de o movimen-
to transmitir sua pauta e de sua determinação em atingir um público interessado. Além de 
pressionar seus oponentes durante todo o percurso, marchas longas contam e escrevem a 
história. Assim, a comunicação é fundamental.

Quando o Ekta Parishad iniciou em 2012 a Jan Satyagraha, sua segunda grande marcha na 
Índia, com cerca de 50 mil pessoas, todo o governo já estava ciente do que ali se passava. 
No primeiro dia, antes que a marcha tivesse decretado o seu início oficial, diversas lideranças 
populares se reuniram na presença do Ministro do Desenvolvimento Rural e das dezenas de 
milhares de pessoas que iriam marchar, tornando este um grande evento no país. A comuni-
cação começara meses antes da marcha sair e seguiu ativa a cada passo dado.

Outubro de 2019 é a data em que partiu de Nova Delhi, na Índia, outra marcha longa pro-
movida pelo Ekta Parishad, com o nome de Jai Jagat (“uma vitória pelo mundo”). Seu obje-
tivo: alcançar a cidade de Genebra, na Suíça, doze meses depois. Muito antes de seu início 
físico, a marcha já existia. Ela começou a mobilizar e engajar seu público antes mesmo de 
ser dado o primeiro passo. Da mesma forma, seu destino já foi informado, bem como todo 
o seu percurso. Todos os envolvidos já sabem o que os espera meses antes de acontecer. 
A comunicação faz o trabalho de antecipar seu efeito no tempo e de fazê-la perdurar de-
pois que ela termina.

MARCHAS LONGAS
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FAZ-SE CAMINHO AO ANDAR

Marchas longas são táticas complexas que dependem de pla-
nejamento, estrutura, sacrifício. São conjuntos dinâmicos dos 
quais emergem transformações em nível individual e, tam-
bém, coletivo. Elas transformam quem dela participa, trans-
formam o contexto político, transformam a história e a forma 
com que se entende a luta popular. Quem caminha transpõe 
fronteiras, geográficas e psicológicas. Rompem-se crenças 
e fortalecem-se valores. Aqueles que caminham serão para 
sempre transformados pela experiência da construção de seu 
futuro a partir dos próprios pés, optando pelo sacrifício e pela 
entrega à causa. Aquele e aquela que marcham podem cons-
truir pluralidade, fraternidade e igualdade. Marchar questiona 
as fronteiras, ocupa os territórios e demonstra força, enquan-
to constrói o próprio movimento. 
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Uma narrativa sobre o  
recente êxodo  
de Honduras

Sofía Marcía
tradução: Yadira Ansoar e Paola Amaris

Quiero irme a casa, pero mi casa es la boca de un tiburón.
Mi casa es un barril de pólvora,

y nadie dejaría su casa a menos que su casa le persiguiera hasta la costa,
a menos que tu casa te dijera que aprietes el paso,

que dejes atrás tus ropas, que te arrastres por el desierto,
que navegues por los océanos.1 

Fragmento de Hogar, de Warsan Shire

1 Eu quero ir para casa, mas minha casa é a boca de um tubarão.
Minha casa é um barril de pólvora,
e ninguém deixaria sua casa a menos que sua casa lhe perseguisse até a costa,
a menos que tua casa te tenha dito que apertes o passo,
que deixes tuas roupas, que te arrastes pelo deserto,
que navegues pelos oceanos.

Levas de migrantes percorrem todos os anos 
os países da América Central em direção às 
fronteiras do norte. A ativista hondurenha analisa 
as condições que fundamentam o fenômeno e se 
pergunta como é possível impedir a expulsão das 
pessoas de seus territórios
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Um êxodo em massa de hondurenhos e hondurenhas surpreendeu o mundo em outubro de 
2018. Vimos mulheres, homens, jovens, meninos e meninas, famílias inteiras se juntando à 
chamada Caravana de Migrantes, para chegar aos Estados Unidos.

Antes desse outubro, nós nos acostumamos com a partida de algum parente, um amigo de in-
fância, algum colega de trabalho, vizinho ou conhecido. Até celebramos ao saber que estavam 
indo bem; em outros casos, tivemos que receber de volta o primo que não conseguiu chegar e 
não quis tentar novamente.

Mas desde outubro as imagens de cerca de 13 mil centro-americanos, na sua maioria hondu-
renhos e hondurenhas que se juntaram à caravana, foram dolorosas. Lembraram-nos quem 
somos, gritaram-nos com força que esta realidade nos ultrapassou. O que motivou essas pes-
soas a sair de maneira massiva? O que acontece em seus lares e comunidades? Por que eles 
decidem arriscar tudo para fugir? É possível impedir a expulsão daqueles que amamos ? Quem 
são os responsáveis por sua partida?

Este texto é uma tentativa de explicar o contexto de Honduras e sua ligação com a caravana 
de migrantes – um reflexo daquilo que poderíamos ser, qualquer um de nós em qualquer lugar, 
se nossa casa-território parecer esgotar-se, se a pobreza e a violência nos alcançarem, se a 
desesperança se tornar a vida diária.

Foto: © Sean Hawkey
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A CARAVANA DE MIGRANTES, UMA EXPRESSÃO 
POLÍTICA DO DESCONTENTAMENTO SOCIAL

Esse enorme movimento migratório, conhecido como a ca-
ravana de migrantes, mas que poderia ser melhor chamado 
pelo nome de êxodo em massa de centro-americanos e hai-
tianos (mas principalmente de hondurenhos e hondurenhas), 
tem origens diferentes se o olharmos desde este pequeno 
país no centro da América.

O estopim desse grande movimento migratório em outubro 
de 2018 tem a ver com uma soma de fatores, principalmente 
os políticos e econômicos, que afetaram uma população que 
não tinha nada a perder porque já perdeu tudo aqui, até a es-
perança. Um destes fatores é pelo enorme descontentamen-
to social que se acumulou na população hondurenha empo-
brecida e que teve seu auge após as eleições presidenciais de 
novembro de 2017. Essas eleições foram cheias de fraudes 
desde o início, com a candidatura de um então presidente que, 
segundo a Constituição da República, não tinha possibilidade 
de reeleição, nem mesmo de participação nas eleições. Mas, 
além de quebrar qualquer ordem constitucional explícita, Juan 
Orlando Hernández (chamado pelo pseudônimo de JOH pe-
las pessoas que lutam nas ruas desde o dia em que se impôs 
como presidente) é apenas a face de uma ditadura consoli-
dada desde o golpe de Estado que ocorreu em Honduras em 
2009, que tem deixado como consequência a negligência em 
relação aos direitos políticos, sociais e econômicos da popula-
ção; um Estado inexistente; e uma falsa democracia, da qual 
participam majoritariamente aqueles que zelam por seu pró-
prio capital econômico, com o apoio e a bênção do governo 
dos Estados Unidos. O presidente dos Estados Unidos, Do-
nald Trump, tem usado as vidas dos migrantes em um dis-
curso que favorece sua candidatura por meio da xenofobia, 
do racismo, do terror e do ódio contra os latino-americanos, 
mesmo os nascidos nos EUA em famílias latinas. 

O RECENTE ÊXODO DE HONDURAS

Fotos: © Sean Hawkey
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ANTES E DURANTE A CARAVANA

Em outubro de 2018, começamos a ouvir falar sobre um êxodo em massa de hondurenhos e 
hondurenhas que viajavam para os Estados Unidos. Este êxodo começou a tomar forma no 
departamento de Cortés, no terminal de ônibus da cidade de San Pedro Sula, uma das cidades 
mais violentas do mundo, no dia 12 de outubro – paradoxalmente, o dia em que se celebra 
oficialmente os indígenas, mas que na verdade é uma data de resistência desses povos.

Cerca de 1.200 pessoas de todo o país se reuniram no terminal de ônibus. Muitas delas foram 
convocadas principalmente por redes sociais, e outras souberam quando viram na televisão 
que uma caravana de migrantes havia sido planejada. No dia 13 de outubro, a caravana partiu 
para a fronteira com a Guatemala. Passaram a noite na cidade de Santa Rosa de Copán, no 
ginásio de uma escola e onde mais conseguiram ficar. Muito mais pessoas começaram a se 
juntar e a cobertura da mídia se tornou cada vez maior. Foi então que nós, que moramos na 
capital, percebemos a magnitude da caravana de migrantes. 

No momento em que chegaram à fronteira entre Honduras e Guatemala, estimou-se que ha-
via cerca de 3 mil pessoas e um grande cerco de militares guatemaltecos esperava por eles do 
outro lado. Havia muitas incertezas nesse momento e tudo indicava que eles não os deixariam 
passar. No entanto, as pessoas começaram a pressionar e organizações de direitos humanos 
já estavam acompanhando esse momento; não houve maneira, assim, de conter essa enor-
me quantidade de migrantes. Naquela noite, eles dormiram em abrigos temporários. Nos dias 
seguintes, a solidariedade de muitas pessoas na Guatemala foi avassaladora e, ao mesmo 
tempo, contrastou com o discurso de ódio que começava a tomar forma por parte do presi-
dente de Trump. Houve até quem sugerisse que as pessoas recebiam dinheiro dos adversários 
de Trump para se juntarem à caravana, reduzindo a simples fantoches um sujeito político com 
força e coragem, mas sobretudo com razões suficientes para continuar migrando.

Enquanto a primeira caravana percorria a Guatemala, outras caravanas saíram de Honduras. 
Apesar da tentativa de fechar as fronteiras, também houve grupos que se juntaram na Guate-
mala, em El Salvador e na Nicarágua; parecia que a primeira havia inspirado as outras.
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Muitos se perguntaram quem organizou a caravana, quem idealizou esse movimento migra-
tório que aparentemente atenta contra a estabilidade econômica dos países da América Cen-
tral, México e Estados Unidos, conforme as constantes ameaças de Donald Trump. Deve-se 
dizer que a população vem migrando há anos e que não é a primeira caravana que se organiza; 
houve outras em menor magnitude ao longo de 2017 e, na realidade, parte das economias da 
América Central se sustenta graças às remessas enviadas pelos migrantes para seus parentes 
(apenas em Honduras, representam 18% do PIB).

Os países da América Central têm uma história muito semelhante, apesar dos governos que 
passaram da esquerda ou da direita. Na Guatemala, registra-se 59,3% dos habitantes em si-
tuação de pobreza e extrema pobreza, o que afeta principalmente a população indígena-rural. 
Assim como Honduras, o país recuou nos últimos dez anos não apenas em questões eco-
nômicas, mas também em direitos humanos, apesar dos acordos de paz assinados há mais 
de 20 anos, depois do genocídio de populações principalmente indígenas que caracterizou o 
conflito político e militar dos anos 80.

No ano 2015, foi exigida a renúncia do presidente guatemalteco Otto Pérez Molina, envolvi-
do em um caso de corrupção junto a vários de seus funcionários do governo, principalmente 
a vice-presidente. Ambos lideravam uma cadeia de corrupção na alfândega. As pessoas nas 
ruas conseguiram que a justiça determinasse a prisão preventiva dos corruptos. Meses depois, 
é eleito um presidente daqueles que não são os de sempre na política partidária, um come-
diante, apresentador de televisão, Jimmy Morales, que era pior em questões de corrupção e 
impunidade. Seu governo rompeu com o Estado de direito e age com impunidade, protegido 
pelo discurso de ter sido colocado ali pelas maiorias.

Em San Salvador, onde em outubro de 2018 reuniu-se um grupo de cerca de 500 pessoas no 
famoso monumento El Salvador del Mundo para se juntar à caravana, a violência se abate sobre 
a população. De acordo com uma enquete realizada pela Universidade Jesuita Centroamerica-
na José Simeón Cañas (UCA), mais de 235.700 pessoas foram forçadas a se mudar somente 
em 2018 devido às gangues ou maras. As condições de desigualdade, pobreza e violência que 
continuam expulsando essas famílias não mudaram depois do conflito político dos anos 80 
entre os guerrilheiros e o exército, que perpetuou massacres como o de Mozote, onde pelo 
menos 765 pessoas foram mortas em um único dia, na maioria meninas e meninos. Só até o 
ano 2012, o governo de San Salvador o reconheceu, sem que até hoje tenha sido processado 
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um único oficial militar do exército ou que se tenha apontado o papel dos Estados Unidos, que 
rotulou de propaganda comunista a notícia do massacre e apoiou o exército e o governo com 
mais recursos econômicos e militares.

Na Nicarágua, um conflito que ninguém esperava eclodiu a partir de uma crise política. O deto-
nador foi uma reforma da Previdência Social, mas o descontentamento já tinha se acumulado 
há muito tempo com o governo “sandinista e esquerdista” de Daniel Ortega. Este governo por 
mais de uma década se dedicou a criar uma espécie de dinastia que favorecia seus familiares e 
parentes juntamente com a empresa privada, às custas de interesses sociais e sob a proteção 
do império americano (que tinha sido seu inimigo durante os anos 1980, quando se dá o triun-
fo da Revolução Sandinista). A violência que gerou a resposta das forças armadas e militares 
na Nicarágua ao protesto social de abril de 2018 deixou mais de 350 mortos, segundo a Asso-
ciação Nicaraguense dos Direitos Humanos (ANDPH), dezenas de prisioneiros e presos políti-
cos (alguns recém postos em liberdade) e mais de 30 mil pessoas que migraram desde o início 
do conflito político, em abril de 2018, para vários países da região, incluindo os Estados Unidos.

Em Honduras, antes do êxodo em massa, estimou-se, segundo dados do departamento de 
relações exteriores, que 200 a 250 pessoas migravam por dia. Ou seja, havia um êxodo muito 
silencioso – o que é conveniente, especialmente quando levamos em conta os dados sobre as 
remessas que entram nas finanças do país. 

Tenta-se apagar toda essa história da América Central. Ela está carregada de pobreza, violên-
cia e dor, com feridas que permanecem abertas e que afetam os mais pobres nesses países: 
os camponeses, os indígenas, os das periferias. Mas são justamente estes que em outubro de 
2018 decidiram se tornar visíveis através das caravanas de migrantes para nos lembrar das 
feridas que carregamos há anos.

A migração tem sido, assim, uma das alternativas de vida digna para a maioria, quando não há 
outras. Mas migrar sem um visto americano tem um alto custo, não apenas econômico, mas 
também social. Os chamados coiotes, por exemplo, que são responsáveis por levar pessoas 
pelas diferentes rotas do México, cobram por pessoa uma média de 5 mil dólares. Na maioria 
dos casos, essa quantia é paga pelas famílias nos Estados Unidos; outros se endividam; e 
alguns viajam pela estrada sem um coiote, o que representa um risco muito alto. As caravanas 
possibilitaram, de alguma forma, viajar com mais segurança e a um custo econômico mais 
baixo, embora não possamos assegurar que isso fosse inteiramente um fato, quando se sabe 
do sequestro de alguns migrantes por cartéis de drogas ao longo do caminho.
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A JORNADA CONTINUA

Quando os centro-americanos chegaram em Tecún Umán, 
na fronteira entre a Guatemala e o México, já era incontável 
o número de pessoas que tinham se juntado à caravana. En-
quanto isso acontecia, Trump ameaçava reduzir a ajuda aos 
países da América Central se os governos não conseguis-
sem conter as caravanas, que segundo suas palavras eram 
grupos de criminosos que iam até os Estados Unidos. Na 
realidade, são pessoas sem esperança e em busca de con-
dições de vida melhores do que aquelas causadas nos paí-
ses da América Central pela mesma política de extermínio e 
exclusão da intervenção dos Estados Unidos. Assim, apesar 
das ameaças, as pessoas não deixaram de somar-se cada 
vez mais, com a esperança de chegar aos Estados Unidos.

Ao chegar à fronteira com o México, houve momentos de 
grande tensão. Os portões foram fechados e novamente 
forças militares receberam aos migrantes em um lugar onde 
dizia: "Bem-vindo ao México". Os centro-americanos que que-
rem entrar no México devem apresentar um visto dos Estados 
Unidos, Canadá ou do próprio governo mexicano. É eviden-
te que, depois de vários quilômetros de caminhada e fadiga, 
aqueles que esperavam entrar certamente não traziam con-
sigo as exigências migratórias – exigências essas que foram 
impostas como outra maneira de estabelecer muros para im-
pedi-los de entrar naquele país da América do Norte.

Milhares de migrantes estavam localizados em frente aos 
portões e sobre a ponte que divide a Guatemala e o Méxi-
co. Muitas horas de espera, uma noite toda e com chuva. O 
desespero se abateu sobre muitos: alguns decidiram pular a 
ponte e se jogaram no Rio Suchiate para nadar até o outro 
lado da fronteira, chegando ao México, enquanto outros cru-
zavam em jangadas de madeira e borracha, apesar das ad-
vertências das autoridades. Do outro lado da ponte, aqueles 
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que conseguiam cruzar cantavam o Hino Nacional de Hon-
duras, tentando encorajar os outros a fazer o mesmo. Um 
helicóptero voa sobre o rio enquanto as pessoas continuam 
a passar sem parar; outros decidem ficar e depois os por-
tões, não conseguindo contê-los, são derrubados por algu-
mas pessoas. Na frente estavam muitas crianças com pais 
que, no meio de gás lacrimogêneo, corriam em desespero.

Já no México, foram reportados cerca de 13 mil centro-a-
mericanos, principalmente hondurenhos e hondurenhas, 
que compõem o êxodo de migrantes, incluindo 24 mulhe-
res grávidas, 184 pessoas com deficiência, 31 adolescentes 
solteiras, 87 pessoas da comunidade LGTBIQ+ e mais de 2 
mil meninos e meninas. Era a soma de várias caravanas que 
chegavam por diferentes pontos fronteiriços a cidades como 
Veracruz, Oaxaca, Chiapas e outras caravanas que ainda dei-
xavam os países da América Central.

Na Cidade do México, assim como em outras cidades do 
país, foram preparados albergues onde muitos se reuniram 
para participar de assembleias, o que lhes permitiu discutir 
questões como a conveniência de vistos humanitários que 
o governo mexicano oferecia para as pessoas que solicitas-
sem refúgio. Alguns aceitaram os vistos, embora eles não 
fossem garantia de condições decentes; apenas garantiam 
a circulação dentro da fronteira mexicana para o trabalho. 
Outro grupo decidiu nomear uma comissão de 19 hondure-
nhos e hondurenhas representando 17 dos 18 municípios e 
os hondurenhos que vivem nos Estados Unidos, bem como 
três de cada país da América Central (El Salvador, Nicarágua, 
Guatemala). Essa comissão solicitou na cidade do México, 
que o Comissário da ONU declarasse o êxodo dos migrantes 
como uma crise humanitária, e aplicasse o Pacto Global para 
uma Migração Segura, Ordenada e Regular.

Fotos: © Sean Hawkey
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Enquanto as redes sociais serviram para convocar e inspirar 
milhares de pessoas a se juntarem às caravanas, foi através 
delas que também Donald Trump promoveu um discurso de 
ódio contra os migrantes. Mas não o fez em um momento 
qualquer, e sim antes de 6 de novembro, data em que é reno-
vada uma parte do Congresso estadunidense e os governos 
estaduais por meio de eleições de meio de mandato. Momen-
to algum seria melhor para promover a xenofobia, passar a 
responsabilidade dos imigrantes ilegais para o Partido Demo-
crata (o partido da oposição) e buscar mais eleitores, que era 
o que mais importava nessas eleições.

Em Honduras, o governo se dedicou a culpar os líderes po-
líticos da oposição, inclusive Bartolo Fuentes, ex-deputado 
do partido Liberdade e Refundação, por ser quem convocou e 
provocou a caravana de migrantes. Segundo o departamento 
de relações exteriores e outros políticos, eles levaram as pes-
soas enganando-as e usando a força. Além dessa acusação 
ser claramente falsa, colocou a vida de Bartolo em risco. 

Da primeira soma de muitos êxodos que saiu em outubro de 
2018, soube-se que a maioria conseguiu chegar aos Estados 
Unidos. Eram grupos diferentes e, embora não tenhamos 
voltado a ouvir falar de um movimento tão grande quanto o 
ocorrido naquele outubro, as pessoas não param de migrar 
a despeito da militarização das fronteiras e da perseguição 
pelas rotas convencionais. A mudança de perfis e fluxos mi-
gratórios continua representando um desafio para as orga-
nizações, abrigos e instituições que acompanham a migração 
segura como um direito.

A migração continua sendo uma expressão da crise demo-
crática e política nesses países, da pobreza e da violência, 
mas também uma expressão daqueles que buscam condi-
ções de vida mais dignas, daqueles que se cansam de viver 
em desesperança e sabem que é necessário ir além.



	 Tuíra nº 02	 123

UM OLHAR SOBRE O CONTEXTO HONDURENHO  
PARA ABORDAR O ÊXODO DE MIGRANTES

Para descrever o momento atual vivido em Honduras, imagine por um momento uma pa-
nela de pressão que está liberando fumaça, mas encontra-se a ponto de explodir. Dentro, 
há alguns ingredientes que, ao serem misturados, não demoram muito em surtir efeito: 
empobrecimento, violência, impunidade, corrupção, narcotráfico, extorsão, desemprego, 
militarização, crise democrática, concessão de território e resistência social.

Neste país no centro da América, com cerca de 9 milhões de habitantes, sete de cada dez 
pessoas vivem em condições de pobreza, quatro delas em pobreza extrema2. E, segundo 
o Banco Mundial, Honduras é o terceiro país mais desigual do mundo, o que se traduz em 
enormes concentrações de riqueza em poucas mãos.

O desemprego e o subemprego prevalecem na população. Vejamos alguns dados oficiais3 
sobre isso: a taxa de desemprego aberto é de 5,7%; se você é jovem e com um diploma 
universitário, você terá mais dificuldades para encontrar emprego, ainda mais se for mulher. 
Se encontrar, pode aspirar a um salário máximo de 13.809 lempiras, cerca de 566 dólares. 
Já a renda média geral para o total de empregados é de 278 dólares. Ao mesmo tempo, a 
cesta básica é considerada pelo Banco Mundial como uma das mais caras, avaliada em 540 
dólares. Ou seja, a média de hondurenhos e hondurenhas não atinge uma renda para cobrir 
suas necessidades básicas.

À situação alarmante de emprego acrescentaremos as condições de trabalho, que nos últi-
mos 10 anos se tornaram cada vez mais precárias. As conquistas e lutas dos trabalhadores 
das empresas bananeiras4 na greve de 1954 que deram uma enorme contribuição ao código 
de trabalho, com garantias mínimas para ter condições dignas, estão hoje invisibilizadas 

2 Dados do Instituto Nacional de Estadísticas de Honduras (INEH) gerados em 2018.

3 Idem.

4 Honduras é conhecida como República das Bananas, termo cunhado por O. Henry e que se tornou popular 
para descrever um país pobre, instável, corrupto e pouco democrático, que se move ao gosto de interesses 
estrangeiros. Mas, em Honduras isso também tem a ver com a forma como a produção de banana da região 
recebeu um impulso decisivo no século 20, "graças às operações das grandes empresas americanas de 
banana, particularmente a United Fruit Company", como afirma Arturo Wallace nesta reportagem de 22 de 
maio de 2017 na BBC: https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-39693332

https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-39693332
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pelo novo contrato por hora aprovado no ano 2010, que subtrai qualquer benefício dos tra-
balhadores e trabalhadoras.

Nas cidades com maior movimento econômico (San Pedro Sula, Choloma, El Progreso, Te-
gucigalpa e La Ceiba), deve ser paga mês a mês a extorsão, ou “imposto de guerra”. É um 
pagamento que tem que ser feito a diferentes grupos criminosos, como maras ou gangues, 
para que não te matem.

Honduras é também uma das principais paradas para 90% da cocaína consumida nos Esta-
dos Unidos. Sua geografia, a impunidade e a corrupção das instituições estatais o permitem. 
Os fluxos de cocaína direto para Honduras cresceram significativamente após 2006 e au-
mentaram drasticamente após do golpe de Estado em 2009, diz um relatório do Escritório 
das Nações Unidas sobre Drogas e Crime (UNODC). Segundo o governo dos Estados Unidos, 
aproximadamente 80% de todos os voos suspeitos de tráfico de drogas que saem da Améri-
ca do Sul desembarcam pela primeira vez em Honduras, transportando 65 das 80 toneladas 
que chegam por esta rota.5

Os pontos de trânsito tornaram as cidades de Copan, Atlántida, Yoro e Cortes as mais violen-
tas. As maras e gangues desempenham um papel essencial no controle dos territórios para 
as drogas, enquanto os cartéis mantêm os territórios em disputa pelas praças e pelo nar-
comenudeo.6 Em consequência disso, as pessoas fogem do sequestro de seus filhos e filhas 
pelas maras, da extorsão e violência generalizada; as comunidades se sentem desprotegidas 
e incapazes de enfrentar essa violência, e famílias inteiras são forçadas a deslocar-se no 
nível interno e externo procurando sobreviver.

E se nos referirmos aos feminicídios, a cada 23 horas uma mulher é morta no país. Os assas-
sinatos ligados à violência sexual ocorrem principalmente na via pública ou em casa, quase 
sempre por seus parceiros. Em sua maioria, são mulheres jovens com idade entre 19 e 39 
anos que pararam de denunciar os casos pela falta de credibilidade das instituições do Esta-
do e que, mesmo quando denunciados, permanecem impunes. 

Mesmo com todos os elementos até agora mencionados, os números duros dizem que não 
estamos mais entre os 10 países mais violentos do mundo. Mas isso não significa que nós, 
hondurenhos e hondurenhas, nos sentimos mais seguros. Recentemente, o Instituto Uni-
versitario en Democracia, Paz y Seguridad (IUDPAS) da Universidad Nacional Autónoma de 
Honduras (UNAH) apresentou os resultados da enquete de Percepção dos Cidadãos sobre 

5 International Narcotics Control Strategy Report, 2016.

6 Pequeno comércio de drogas ilícitas.
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Insegurança e Vitimização em Honduras; a maioria percebe a insegurança como o principal 
problema do país, seguida de questões econômicas, e consideram que nos próximos meses 
a situação ficará pior.

O descontentamento generalizado na população que vem se acumulando especialmente des-
de o golpe de Estado de 2009 foi reacendido com os casos de corrupção no Instituto Hondu-
reño de Seguridad Social. O partido político do atual presidente, o Partido Nacional de Hondu-
ras, foi acusado de desviar fundos para a campanha política, entre outros casos. E a situação 
foi agravada pela crise pós-eleitoral gerada em novembro de 2017, quando o atual presidente 
decidiu mover todo o mecanismo do Estado em seu favor (poder Executivo, Legislativo e Judi-
ciário) para ser reeleito inconstitucionalmente.7

Foram realizadas eleições que já eram ilegais, e que também foram altamente questionadas 
pela população que saiu para votar, como nunca antes, por uma mudança. As enquetes e a 
contagem inicial deram como vencedor o líder da aliança contra a ditadura, Salvador Nasrra-
la, mas depois de várias horas e a queda do sistema, o tribunal eleitoral deu como vencedor 
Juan Orlando Hernández. Isto levou as pessoas a sair massivamente às ruas para protestar. 
Os confrontos entre o exército e a população insatisfeita deixaram como saldo inúmeras 
violações de direitos humanos.

O atual governo continua a aumentar a militarização, que vem sendo notória desde o golpe de 
estado de 2009, mas que agora se torna mais evidente, especialmente no orçamento do Es-
tado. As dotações foram aumentando para a Segurança, Defesa e o serviço da dívida, ao passo 
em que foram gradualmente reduzidos os orçamentos para saúde, educação e investimento 

7 Essa foi, inclusive, uma das razões que justificou a derrota de Manuel Zelaya em 2009, que tinha a 
proximidade com os governos progressistas da América Latina e em consequência com a ALBA (Aliança 
Bolivariana para os Povos da Nossa América): houve uma consulta popular para perguntar se concordavam 
em realizar um referendo sobre a reeleição. Então, o que antes era considerado ruim para uns, agora acabou 
se tornando algo bom para outros.

Foto: © Sean Hawkey
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público.8 Não temos escolas suficientes, nem universidades, e muito menos hospitais ou re-
médios, mas temos mais de 24 mil membros das Forças Armadas e um alto investimento em 
armas militares e inteligência de Estado.

Se olharmos com um pouco mais de detalhe, veremos que as Forças Armadas adquiriram 
grande relevância desde 2010 e mais ainda no atual governo, ao ponto de as encontrarmos 
ocupando posições chave nas estruturas governamentais. Não é algo casual: não se trata ape-
nas de pagar favores, mas também de garantir os investimentos econômicos dos grandes 
empresários e das empresas transnacionais do país.

Há também uma ameaça latente para as populações nos territórios rurais do país, onde en-
contramos povos indígenas Lencas, Chortis, Pech, a tribo Tolupana, Miskito, negros e negras 
Garífuna, camponeses e camponesas que estão sendo perseguidos e criminalizados pela de-
fesa de territórios e propriedades comuns.

Grande parte do território de Honduras está cedido para projetos extrativistas. Somente em 
agosto de 2009, em meio da crise do golpe de Estado, a Lei Geral da Água permitiu a conces-
são de 47 usinas hidrelétricas em todo o país; também estima-se 302 concessões para mine-
ração. A paralisação da reforma agrária por grandes interesses nos anos 1990, bem como a lei 
da modernização agrícola, continuam gerando violência e expropriação para as comunidades 
e organizações camponesas.

Recentemente foram aprofundadas ameaças e perseguições políticas para aqueles que lide-
ram as lutas e a defesa da vida. Nos meses anteriores, foram assassinados Salomon e Juan 
Samael, pai e filho, que durante anos se opuseram à venda e comercialização da floresta da tri-
bo Tolupan. Eles se juntaram à longa lista de mortes de defensores de recursos naturais e bens 
comuns, cujos assassinos permanecem impunes. Há também o caso de Berta Cáceres, coor-
denadora do Consejo Cívico de Organizaciones Populares y Indígenas de Honduras (COPINH), 
que foi assassinada pela empresa hidrelétrica DESA com a cumplicidade do Estado. Apesar do 
diretor executivo e de segurança da empresa estar preso, assim como os assassinos que dis-
pararam as balas, os autores materiais e intelectuais ainda não foram chamados a julgamento.

Líderes que acompanham a luta da comunidade Guapinol pela defesa de seu rio e a área cen-
tral de um Parque Nacional foram recentemente processados por associação ilícita, como se a 
organização em defesa dos recursos naturais fosse um perigoso cartel. Foram levados para a 
cadeia e finalmente libertados graças à pressão de toda uma comunidade, o acompanhamen-
to de uma equipe jurídica enormemente comprometida e a pressão de organizações interna-
cionais de direitos humanos.

8 Estudo do Foro Social de Deuda Externa y Desarrollo de Honduras (Fosdeh) que reúne dados oficiais dos 
orçamentos de 2010 a 2019 em Honduras.
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Sob esse pano de fundo, há aqueles que ainda estão procurando os responsáveis por organi-
zar as caravanas de migrantes e desestabilizar o país. O representante do governo dos EUA 
em Honduras chegou a fazer ligações públicas para dizer às pessoas que não saíssem, que não 
se deixassem enganar por sujeitos inescrupulosos, que no seu país os aguarda todo o peso 
da lei. Donald Trump anunciou recentemente a suspensão da ajuda econômica aos países do 
chamado triângulo norte e a construção do muro que ele vem apresentando como parte de 
sua campanha política, bem como o fechamento da fronteira.

E tudo isso impediu que os migrantes parassem de sair de Honduras? Pelo contrário, eles 
encontraram maneiras de continuar saindo e continuarão a fazê-lo. Enquanto os responsáveis 
pelas políticas de morte continuarem a deixar as populações sem alternativas, eles poderão 
construir milhões de muros, mas não conseguirão impedir as pessoas de continuar a lutar por 
suas vidas e dignidade em meio a esse desastre.

DEPOIS DO ÊXODO QUE VISIBILIZOU A CRISE

Sem dúvida, o êxodo em massa de outubro nos mostrou a 
força daqueles que a história tentou tornar invisíveis. Aqueles 
e aquelas a quem naturalizamos que sempre vivessem com 
a dívida que a democracia deixou aos das periferias: violên-
cia, empobrecimento e desesperança. Pessoas oprimidas que 
sonharam com uma vida com dignidade, e que se atreveram 
a deixar tudo para trás, ir adiante, levar suas filhas e filhos ou 
suas famílias inteiras, tentando de novo, e de novo, porque já 
não há nada mais a perder. Essa é a história dos migrantes 
que viajaram naquela grande caravana.

Contudo, embora a caravana tenha visibilizado a crise, o que 
veio depois foi uma tentativa de desacreditar o êxodo e reta-
liar os migrantes. Em Honduras, pais ou mães que tentaram 
migrar com seus filhos foram criminalizados. As pessoas pas-
saram a buscar “pontos cegos” – nome dados aos lugares em 
que se consegue cruzar a fronteira sem ter que mostrar os 
documentos para a polícia de imigração. Quando as frontei-
ras entre Guatemala e Honduras foram fechadas, as pessoas 
passaram por rios, encontraram outras rotas e, continuam 
até agora. Recentemente vimos uma imagem terrível de um 
pai e sua filha de 23 meses de idade, Oscar e Angie, que se 
afogaram no Rio Grande – imagens duras que nos lembraram 
a criança síria afogada. Algo deve estar errado com a humani-
dade para que permitamos que essas tragédias passem por 
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nós, sem entender que a migração é um direito e uma expres-
são da crise em que vivemos.

No México, os grupos migratórios tem sido atingidos por 
ameaças. Em cidades como Oaxaca e Chiapas, para pegar 
um ônibus, você deve mostrar documentos comprovando 
sua nacionalidade mexicana; caso contrário, você correrá o 
risco de deportação. Os albergues no México relatam um au-
mento alarmante no número de migrantes e aumentaram 
sua capacidade em até três vezes. A grande maioria das or-
ganizações da sociedade civil viu seu trabalho se tornar bas-
tante complicado, tem sido criminalizada e perseguida pelo 
mesmo aparato militar e executivo do governo progressista 
de Andrés Manuel López Obrador.

Essa campanha de terror e medo dirigida aos migrantes e 
seus aliados, somada à militarização das fronteiras no Mé-
xico e na Guatemala, à disseminação do discurso de ódio de 
Trump e à imposição do status de país seguro à Guatemala 
– o que se traduz em mais militarização e detenção –, seria 
muito fácil pensar que não há mais pessoas tentando chegar 
aos Estados Unidos. Mas em Honduras, somente neste ano, 
o Observatório Consular e Migratório (CONMIGHO) relatou 
68.909 migrantes deportados principalmente do México 
e dos Estados Unidos, ao passo em que em todo o ano de 
2018 foram um total de 75.279. Assim, o ano ainda não aca-
bou e estamos prestes a atingir os números do ano passado. 
Em poucas palavras, a crise migratória não cessou, mesmo 
que agora se fale pouco ou nada sobre o êxodo dos países 
da América Central.

Os números oficiais já mostram um grande número de famí-
lias e pessoas retornadas, mas além dos números, conhecer 
os rostos dos migrantes na estação de ônibus quando eles 
chegam depois de horas de viagem e dias detidos em meio à 
incerteza, é doloroso. Muitos são jovens e a maioria expres-
sa que, apesar da deportação, tentarão novamente. Há até 
aqueles que, assim que chegam à estação, retomam nova-
mente uma outra rota de migração.
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Enquanto as condições de vida na América Central não mudarem, a crise migratória continu-
ará aumentando. É preciso continuar pensando em alternativas, seguir tecendo pontes que 
nos juntem e persistir em apagar as fronteiras. Ações isoladas não bastam: uma das lições 
que essa crise nos deixa é a necessidade e a urgência de nos unirmos, de agirmos com base 
na solidariedade. Continuaremos assumindo com coragem e rebeldia a tarefa de buscar a 
esperança, sonhando e lutando para construir algo diferente dessa realidade e, por que não, 
de outro mundo possível.

Foto: © Sean Hawkey
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trans
formação

O ativismo e a

O que é transformação? Como e quando ela 
ocorre? Afinal o que queremos transformar? O 
que nós transformamos e o que transformamos 
em nós? Na palavra em questão, transformação, 
pelo menos três palavras atravessam a pessoa 
ativista: trans, forma, ação. Colocar-se em 
movimento. Fazer e ser feito. Deixar-se ou não 
na forma. Longe de dar respostas, as perguntas 
movimentaram corpo e pensamento de Claudia 
Visoni, Keila Simpson, Teca, Fabio Paes, João 
Marcelo, Lula Trindade e Tio Antônio e orientaram 
o comentário final de Ana Biglione.
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Eu me sinto muito bem com a reflexão sobre o que é realmente transformação no ativis-
mo. Me sinto útil e podendo ter a oportunidade de refletir e direcionar energias para o que 
realmente importa. O ativismo visa a transformação, mas é fácil perdermos isso de vista. A 
reflexão nos ajuda a lembrar por que estamos aqui.

TORNAR-SE INÚTIL  Tenho a impressão de que os ativismos modernos nascem com o 
abolicionismo. Não sei se existiu algum outro movimento ativista coordenado ou de grande 
escala antes disso. São pessoas que resolveram se mobilizar em prol de uma causa, em prol 
de resolver uma injustiça que, em muitos casos, não as atingia diretamente – e que poderia 
até beneficiá-las. Conheço pouco sobre o movimento, mas muitos líderes eram pessoas de 
posse, ricas, que viviam em ambientes onde a escravidão era uma realidade, e uma realidade 
muito conveniente. São pessoas que resolvem dizer “isso está eticamente errado, é uma 
injustiça, as pessoas não podem ser compradas e vendidas dessa forma”. 

Por que esse preâmbulo? Porque o sonho de todo ativista precisa ser se tornar inútil. Precisa-
mos ter esse desprendimento. Ser vencedor, para o ativista, tem um gosto um pouco amargo. 
Vou falar do meu ativismo, da agroecologia. Eu estava aqui fazendo um canteiro na minha 
casa. Faço isso como pessoa, porque acho importante, mas isso é chamado de ativismo. Para 
a minha bisavó, isso não era ativismo, porque todo mundo plantava no quintal de casa. Não 
existia “o ativismo” de plantar comida no quintal. O nome disso era sobrevivência! Mas hoje em 
dia estou aqui, aparecendo em uma revista. A minha bisavó ia achar isso estranhíssimo. Por 
que entrevistar sobre algo tão banal, que todo mundo faz? No dia em que todos voltarem a 
fazer o que suas bisavós faziam, não vou mais precisar dar depoimento e ninguém virá filmar 
a Horta [das Corujas, da qual Claudia faz parte]. Não vai ter mais graça, porque todo mundo faz. 
Isso tem que ser a meta. Essa fala não é minha, e sim do Claudio Oliver, um ativista de agri-
cultura urbana da Casa da Ribeira, de Curitiba. Ele diz: “as pessoas vêm aqui, nos entrevistam, 
tiram fotos, mas nós não fazemos nem metade do que nossas avós faziam”.

Mas o que é realmente transformação? É modificação de padrões de comportamento e pa-
drões culturais. Tem uma frase da Margaret Mead que diz: “Não duvide que um grupo de 
pessoas conscientes e engajadas possa mudar o mundo. De fato, sempre foi assim que o 
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mundo mudou”. Transformação é mudar o mundo mudando o parâmetro e o paradigma. É 
estranho falar isso hoje, mas há 200 anos talvez alguém pudesse vir me dizer: “Nossa, é 
um absurdo as pessoas serem escravizadas!” e eu poderia responder: “Ora, por que? Está 
tudo normal: eles são escravos e nós, não.” Isso era aceito socialmente, mas um número de 
pessoas fez isso mudar. Pode ter gente que pense assim hoje, mas não é socialmente aceito 
e é contra a lei. Já eu, como permacultora, vejo uma série de paradigmas que precisam se 
transformar. Um exemplo é as pessoas acharem que inseticida é uma coisa ótima e formiga, 
uma coisa péssima. Na verdade, a formiga ajuda a recuperar o solo, e o inseticida dá câncer. 
O sinal está trocado.

PROTOTIPAGEM  Existem vários tipos de ativismo, e eu me identifico com aquele que pro-
totipa a realidade em que quer viver, inspirado pela frase do Gandhi, “Seja a mudança que você 
quer ver no mundo.” Imagine que louco um lugar público onde você planta comida e qualquer 
pessoa pode ir lá colher... Bem, isso existe: são as hortas comunitárias, que são uma utopia 
que já conseguimos realizar em pequena escala. O ativismo em que eu acredito é pegar algo 
impossível e ir lá fazer. Isso já é uma tranformação em pequena escala. Fiquei muito feliz quan-
do a Horta das Corujas e várias outras passaram a existir e entraram no repertório da cidade 
de São Paulo. Isso significa que eu não vou morrer sem ter vivido essa utopia. Já vivo ela em 
oitocentos metros quadrados. 

O ativismo tem a característica de ficar observando o sistema e buscar uma fresta para atuar. 
Vou dar outro exemplo, da época da crise hídrica [do estado de São Paulo]. A situação era muito 
maior do que nossa possibilidade de resolver. O reservatório estava sem água, e não havia 
nada que três cidadãos comuns pudessem fazer para trazer chuva ou mudar a maneira como 
o governo estava lidando com a crise. Diante daquilo tudo, o que podíamos nós? Ensinar as 
pessoas a fazerem pequenas cisternas de baixo custo em suas casas. A partir de muito plane-
jamento, criamos o movimento Cisterna Já, do qual sou fundadora junto com alguns perma-
cultores. E tem uma liderança do Movimento de Defesa do Favelado, uma senhora chamada 
Teresinha Rios, que na crise hídrica começou a construir pequenas cisternas para doar, feitas 
com suas próprias mãos, na sua cozinha. Muita gente pensa que é impossível construir uma 
cisterna ou dedicar-se a essa causa. Ela foi lá e fez. Acredito muito na prototipagem. 
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É muito difícil querermos uma coisa que não conseguimos imaginar. Então o ativismo, para 
mim, tem muito a ver com o repertório da imaginação. Isso já é uma transformação: romper 
uma barreira mental de achar algo impossível. De repente, essa coisa acontece e passa a exis-
tir no mundo real. E, se ela existe, ela é possível – primeiro na mente, depois no discurso, e por 
fim na ação das pessoas. Graças ao ativismo. 

Existe também o ativismo do enfrentamento e da denúncia, que é muito importante, princi-
palmente neste momento do Brasil. Mas ele também pode ser limitante. Na minha opinião, 
o ativismo precisa ser propositivo. Não sou a detentora da verdade, e cada um tem sua visão, 
mas, para mim, a mera contestação daquilo que não achamos correto e a reivindicação de 
coisas que não estão ao nosso alcance não é uma postura muito ativista. Se não está na nossa 
mão, nós nos tornamos impotentes. 

O pensamento e as palavras já são uma transformação, mas incompleta. A transformação 
completa é a transformação de valores e paradigmas da sociedade. Podemos convencer um 
governante atual de que uma causa é muito importante e ele precisa dar um apoio. Isso aju-
da muito, porque são pessoas em instituições poderosas, mas essas pessoas também são 
efêmeras. O governo delas vai acabar. Se aquilo não tiver se transformado em um valor na 
sociedade, as conquistas voltarão atrás. Tempos atrás, a mulher não podia ter propriedade, 
dirigir ou sair de casa sozinha, e estava sujeita à violência de maridos e familiares. Hoje em dia, 
tudo isso é contra a lei. A mudança real está alicerçada em um novo padrão de consciência, 
pensamento e ética. 

FASES  A transformação acontece quando um pequeno grupo de pessoas começa a falar 
algo que parece absurdo, como “Não podemos ter pessoas escravizadas no mundo!”, e em um 
primeiro momento são ridicularizadas, e depois isso passa a ser o contrato social hegemônico. 
Gandhi diz que primeiro eles te ignoram, depois eles riem de você, depois eles brigam com 
você, e depois você ganha. Nas causas ativistas, é isso que acontece. 

No meu campo, quando comecei a plantar comida na minha casa, muitas pessoas próximas 
achavam ridículo. Se uma alface custa três reais no supermercado, porque eu gastaria horas 
aqui, plantando? Depois, brigaram: “Por que você está gastando horas com isso?”. Por fim, o 
fato de que na minha casa existe uma horta passou a ser uma realidade aceita. Na Horta das 
Corujas, nem mesmo passamos pela fase de ser ignorados. Tinha uma mulher ali que sempre 
me chamava de palhaça. Dizia que estávamos destruindo a praça, e que a agricultura na cidade 
não existe, que era algo só do campo. Depois fui estudar e descobri que horta vem de horto, 
do latim, que é o quintal no fundo das casas, onde se plantava comida e que era murado para 
evitar o roubo. Hoje em dia, essa mesma mulher frequenta a horta com o pai e sugere novas 
coisas para plantarmos. Ela ridicularizou, depois brigou, e agora frequenta. Todo dia ouvimos 
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falar de novas hortas que vão ser instaladas em escolas, condomínios... e toda a imprensa acha 
bonito. Virou moda. 

O meu papel como agricultora urbana ativista em trazer esse assunto à tona está menor a 
cada dia. Mas como a questão da agroecologia, segurança alimentar e da situação do pequeno 
agricultor é tão terrível, é só o começo de uma nova fase do jogo. Agora que conquistamos 
esses espaços na cidade, vamos usá-los a serviços dos valores em que acreditamos. E, nisso, 
estamos muito longe de ganhar alguma coisa. Ainda estamos saindo da primeira para a se-
gunda fase. As pessoas riam, questionando: “vocês acham que vão alimentar o mundo com 
agricultura orgânica?”. Agora, enquanto alguns brigam conosco, a ONU [Organização das Na-
ções Unidas] declara que o único jeito de alimentar o mundo é com agricultura orgânica.

CONVERGÊNCIA  Existem muitas armadilhas que impedem que o ativismo seja transfor-
mador. Uma delas é o ciúme, ou algo que talvez possamos chamar de apego egóico. “Esta é a 
minha causa!”: isso é a antítese do que precisamos para transformar o mundo. Não vou dizer 
que não sinto isso, mas tento ficar muito alerta. O ativista precisa estar sempre buscando co-
nexões, aliados e alianças com outros ativistas de causas irmãs. Essa rede é muito importante. 
É como um jogo de futebol: cada pessoa tem a sua posição. Não adianta termos um time com 
11 goleiros. Precisamos lidar não só com o consenso, mas também com a convergência. Pos-
so não concordar cem por cento com alguém sobre o mundo que desejamos e como queremos 
chegar lá, mas temos entre nós um espaço de convergência – o mínimo para estarmos juntos 
nessa causa – e uma intersecção com a qual vamos trabalhar.

E é muito importante o empoderamento de quem está chegando no movimento. Quanto mais 
horizontal for o ativismo, mais bem sucedido ele será. Quando começamos a cercear o outro, 
dirigir demais e disputar poder, começam os rachas internos que atrapalham tantas causas. 
Tenho um pouco de problema com cadeias de comando e controle. Dentro de uma estrutura 
extremamente hierárquica, quem ali é ativista? Todo mundo, ou só os líderes? O que é o ati-
vismo quando não se tem autonomia? Um ativista que não pode ter ideias e sair executando, 
como ele se vê? 

Antes do meu ativismo começar, entrei em contato com organizações estabelecidas ofe-
recendo ajuda com meu tempo e trabalho e percebi que não era bem vinda. Isso me gerou 

O sonho de todo 
ativista precisa ser 

se tornar inútil
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uma dor muito grande. Por isso, incorporei ao meu ativismo o gesto de trazer as pessoas 
para dentro, mostrando a todos que são muito bem-vindos. Também faz parte do meu 
ativismo romper as cadeias de comando e controle e romper a divisão social do trabalho. 
Vivemos em uma sociedade onde parte das pessoas só planeja, e parte só executa – o 
que é estúpido, pois quando planejamos as coisas, passamos a executá-las muito melhor, 
e vice-versa. Vejo muito isso na agricultura: muita gente que escreve propostas nunca 
pegou em uma enxada. É outra visão.

ESPÉCIE PIONEIRA  O Estado talvez seja uma das forças reacionárias da sociedade, ao 
menos na minha pauta. Quem ocupa esses espaços de poder são os homens brancos, velhos 
e ricos. A solução para enchente, para eles, é o piscinão, que já sabemos que não funciona. Eles 
não conseguem imaginar outra possibilidade, como os jardins de chuva. Hoje em dia tenho 
acesso ao poder legislativo e percebo que parecemos falar de mundos diferentes. Faço parte 
de um movimento chamado Bancada Ativista, cujo objetivo é colocar ativistas na política ins-
titucional. Vou dar o exemplo da formiga. A formiga é uma espécie pioneira. É o primeiro bicho 
que consegue habitar um solo seco, duro e degradado, onde a minhoca e outros microorganis-
mos não conseguem viver. Ela coloca umidade, nutriente e ar dentro da terra. Quando vou para 
o poder legislativo, me sinto uma formiga, carregando minhas pautas. 

Temos várias pessoas em posição de comando hoje que estão altamente defasadas em re-
lação à ciência. Há muita gente tentando remendar modelos ultrapassados e tratando quem 
traz um paradigma mais atual como ignorantes. Precisamos ocupar esses lugares. Recente-
mente estive em uma reunião com a Cetesb [Companhia Ambiental do Estado de São Paulo] 
sobre mudanças de normas de compostagem. A Cetesb é um órgão técnico, e eu sou uma 
pessoa do legislativo dando prioridade política para isso nesse momento. Os técnicos sabem 
que precisamos avançar na compostagem, e eu, que venho desse mundo, também sei, mas 
o resto da Assembleia [Legislativa de São Paulo] não sabe. Meu papel é “pinçar” esse tema e 
levá-lo para a esfera política. Estou ali [na Bancada Ativista] emprestando meu corpo para re-
presentar algumas causas socioambientais, principalmente a agroecologia, segurança alimen-
tar, segurança hídrica, gestão de resíduos e também a saúde das pessoas, prejudicada pela 
poluição na água, ar, solo, alimentos e pelos produtos danosos que usamos cotidianamente. 
Tento levar essas causas para a política institucional porque estão subrepresentadas. 

A jornada é prototipar, transformar em política pública, e depois pegar os comportamentos 
residuais e mostrar que eles não servem mais. É o que deve acontecer com o agrotóxico, por 
exemplo. A questão é saber quantas vidas humanas vamos destruir antes disso. Primeiro 
vêm uns loucos que plantam sem agrotóxico, fazem agrofloresta e agroecologia. Uma série 
de pesquisas apontam que eles são mais bem sucedidos. Mas, em grande escala, o agrotóxico 
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continua sendo sustentado à base de subsídio e isenção de impostos, deixando o trabalho e a 
despesa para o produtor orgânico. Quem planta com veneno não precisa de certificação. Quem 
planta sem veneno tira do bolso três mil reais por ano para a certificação e não consegue fi-
nanciamento bancário, que só é dado quando o produtor comprova que comprou os insumos 
– que são adubo químico, agrotóxico e semente transgênica. Se o produtor chega no banco e 
diz que conseguiu fazer a própria semente e o próprio adubo, e que não precisa de agrotóxico 
porque tem plantas saudáveis, o financiamento dele é rejeitado. Existe toda uma máquina 
estatal impulsionando e regulamentando uma coisa tão antiética e perniciosa como o uso de 
veneno. A fase um do ativismo é prototipar: pessoas que, contra tudo e todos, conseguem 
produzir comida sem agrotóxico. Depois, vem a fase da argumentação: mostrar que pesquisas 
feitas no mundo inteiro apontam que essa forma é mais produtiva, eficiente, e que agrotóxico 
é cancerígeno; e, ao mesmo tempo, enfrentar toda uma série de pesquisas financiadas por 
quem produz agrotóxico para tentar mostrar que ele não é um problema. Em seguida, vem a 
terceira fase: se o cigarro, que dá câncer, tem uma taxação alta, que tal colocar uma taxação 
crescente no agrotóxico e criar linhas de crédito para financiar a transição agroecológica? O 
banco pode dizer ao produtor: “Este ano, vamos te dar o financiamento, já que você comprou 
adubo químico, veneno e semente transgênica. Mas no ano que vem, se você não comprar 
nada disso, vamos dobrar seu financiamento”. Por fim, os países, como alguns no mundo já 
fazem, devem acabar proibindo o uso de agrotóxicos. 

RECOMEÇO  Como permacultora, tento observar e imitar a natureza. Na natureza, a cobra 
troca de pele quando deixa de funcionar, e abre espaço para outra pele por baixo. Acredito em 
ir tirando o foco da estrutura que existe e ir construindo a outra. Economia participativa, outras 
moedas, outros sistemas de produção e troca que estão fora do mercado. A minha grande 
utopia é que água e comida não sejam mercadoria. Isso é um direito humano. Porque colo-
camos um preço e dizemos que quem não tem dinheiro não irá comer hoje? Minha forma de 
construir essa utopia é produzindo comida que não é mercadoria e não tem preço. Olho para 
o sistema e vejo que ele vai ruir – inclusive o clima. Nosso papel é ir construindo alternativas 
para que, quando isso acontecer, tenhamos uma estrutura nova.

Mas não vamos ganhar todas as lutas. E a história não é linear. Há uns trinta anos, veio a 
questão do “fim da história”, como se estivessem resolvidos os problemas da humanidade 
em final feliz. Tem muito retrocesso, e aí o ativismo recomeça. A diferença é que o mundo 
em que minha bisavó vivia englobava a agricultura urbana. Isso era uma atitude normal. Ao 
mesmo tempo, o mundo dela não contemplava mulheres em espaços de poder. Então hoje 
ela poderia achar o conteúdo meio ridículo, mas acharia a forma bacana. Ela gostaria de ver 
que é a sua bisneta que está liderando esse movimento, sendo que no tempo dela eram os 
homens que lideravam.
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TRÍADE  Eu represento um movimento [de pessoas trans e travestis] que está em cons-
tante conflito com a sociedade – e não porque faz conflito, mas porque a sociedade traz o 
conflito para dentro desta comunidade. Precisamos sempre entender que a sociedade lá fora 
é conservadora e muito violenta. E isso tem um motivo. Por que observamos essas violências 
chegando de forma tão forte, em particular para a população trans? Porque essa população 
resolveu não só se transformar, como também ousar. Já é uma ousadia para a sociedade que 
uma população considerada abjeta na sociedade queira ter voz. Pois elas tiveram voz. E é con-
siderado mais absurdo ainda que ela queira ter vez. E aí essas pessoas tiveram, sim, vez. E, 
para uma sociedade violenta e discriminatória, é uma ousadia ainda maior que elas cheguem a 
lugares de poder. E elas chegaram. Obviamente que ainda não alcançamos a potência de que 
necessitamos, mas nosso percurso por essa tríade – romper um lugar de exclusão, conseguir 
sobreviver e se resguardar e continuar fazendo a transformação da sociedade – é algo muito 
difícil de digerir para quem tem a população trans como abjeta.

SEMENTE  Estamos fazendo uma importante transformação na sociedade. Estamos prepa-
rando uma sociedade brasileira não para nós que estamos aqui, mas para a geração que virá 
depois de nós. Quando sairmos deste plano, as pessoas que virão depois da gente irão expe-
rienciar a transformação que conseguimos fazer neste país. Até o início dos anos 1990, aqui 
em Salvador, onde moro, uma travesti que saísse à rua com vestido ou saia era presa somente 
por estar vestida assim. Hoje, essas pessoas não só podem sair da forma como quiserem, mas 
também ter o nome e o gênero que quiserem. É óbvio que isso é um grãozinho de areia em 
meio à transformação que precisamos fazer, mas são avanços que vão continuar. Consegui-
mos plantar uma semente, contaminar uma sociedade com direitos que foram negados desde 
sempre. As pessoas que agarraram esse direito, com a gana que tinham, depois de nunca ter 
tido nada, disseram: “Não vamos voltar atrás. Vamos ter empecilhos, nossa vida vai continuar 
na berlinda, nossa vida ainda vai ser muito difícil, mas a gente não vai retroceder”. Acho que 
essa transformção contínua é o que a população trans está reivindicando e é o que ela vai fazer 
da sua vida o tempo todo. 

Keila Simpson
O ATIVISMO E A TRANSFORMAÇÃO

Travesti e ativista
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ÂMAGO DA SOCIEDADE  Não vai passar. Não é uma transformação que tem final. Nun-
ca nos transformamos o suficiente. Se a transformação fosse uma máxima, talvez seria 
“continuar se transformando”. Não é um projeto de reforma de uma casa, que tem começo, 
meio e fim. É um movimento contínuo, pois estamos lidando com seres humanos, que são 
seres cuja dimensão exata não conseguimos compreender. E, cada vez que as pessoas não 
conseguirem compreender a dimensão humana que as pessoas trans têm, estaremos pre-
paradas para transformar aquela mentalidade, para que a sociedade possa entender que é 
plural e diversa.

É muito maior que lutar por direitos. Se os direitos, por si só, bastassem... Temos diversas 
leis no Brasil que resguardam pessoas, órgãos, e nem sempre são respeitadas. O direito 
garante algumas conquistas, mas a verdadeira transformação só será feita quando a hu-
manidade entender que ela é responsável por essa transformação. É muito mais profundo 
e amplo. É preciso atingir o que há de humano nas pessoas, para que elas se percebam no 
mundo como seres humanos e, a partir desse reconhecimento, entendam que a vida do 
outro é tão valiosa quando a delas. Estamos passando por um momento muito difícil no 
Brasil, em que se ataca pessoas por divergências partidárias, de credo, de classe, de raça. 
Que humanidade é essa, de pessoas que conseguem destilar tanto ódio, tanto rancor, tanta 
violência para com seu semelhante? O fundamental é atingir o âmago da sociedade e do ser 
humano e poder dizer: “respeite o outro como o outro é”. Se não conseguirmos transformar 
os seres humanos – a humanidade –, as leis por si só não vão garantir muita coisa.

TAREFA DO MOVIMENTO  E de que forma atingir a humanidade para uma transformação 
tem interface com conquista de direitos? Um exemplo é a conquista, muito nova, da retificação 
de nome e gênero de pessoas trans. Como o ganho jurídico que tivemos com essa ADI [Ação 
Direta de Inconstitucionalidade 4.2751] ajuda o meu diálogo com a sociedade? Ao chegar no 
meu trabalho e apresentar o meu documento com nome e gênero retificado, estarei lidando 
com um outro ser humano. Se eu não tiver a possibilidade de educar aquela pessoa para que 
ela possa me respeitar segundo o gênero e nome retificados que constam ali, eu não estarei 
fazendo meu papel. Não estarei mobilizando a humanidade da outra pessoa na minha fren-
te. Muita gente destrata quem tem retificação de nome por desconhecimento ou alguma 
ortodoxia moral e religiosa, mas não o faz exatamente por maldade. Meu papel é orientar as 

1 Em março de 2018, o Supremo Tribunal Federal (STF) determinou que pessoas trans podem alterar seu 
nome e gênero no registro civil sem que se submetam a cirurgia ou tratamento hormonal.
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pessoas que estão ali, na sua labuta, para que elas possam humanizar a pessoa que eu sou, 
e informá-las de que essa decisão [da ADI], embora para elas não valha nada, para mim vale 
muita coisa. Ser chamada pelo nome feminino e pela identidade de gênero que represento 
socialmente faz, para mim, uma grande diferença, ao passo que, se ela me chamar pelo 
nome masculino de um documento não retificado, vai me causar um grande sofrimento.

Nossa prática do dia a dia é essa: fazer com que as conquistas legais apareçam, mas seguir 
apostando também na formação humana do dia a dia, que caminha conjuntamente com essas 
ações. Temos que dialogar com as pessoas, humanizar mais as relações, fazer mais didatica-
mente nossa tarefa enquanto movimento. Sei que é difícil estar constantemente formando e 
informando as pessoas, mas se quisermos mesmo promover a transformação, teremos que 
passar por esse processo. Nenhuma pessoa do Brasil, talvez nem mesmo um jurista, conse-
gue ler o código penal do país de A a Z. Então, não temos como esperar que uma legislação, 
principalmente uma que é tão jovem, seja assimilada tão rapidamente por todos. 

Certa vez fui procurada por uma moça que havia ido ao posto de saúde. Ela não tinha re-
tificação de nome, só o nome de registro e a carteirinha do SUS [Sistema Único de Saúde] 
com o nome social. A atendente disse que iria se comunicar com ela pelo nome de registro 
porque era o que estava na identidade. Ela ficou muito angustiada e constrangida porque, é 
claro, não conhecia nenhuma forma de lidar com aquela situação. Iam chamar um nome de 
homem, e ia levantar uma mulher. Ao chegar no posto de saúde, conversei com a atendente, 
que era uma senhora de meia idade. Peguei os dois documentos da moça e falei “bom dia, 
tudo bem? Meu nome é Keila e vim conversar um pouco com a senhora. Sou amiga desta 
moça aqui, que veio fazer uma consulta. Ela tem o documento oficial, onde figura como 
cidadã, e ela tem esse outro documento de nome social, que é uma conquista nossa no 
Sistema Único de Saúde. As pessoas sentem constrangimento quando, na sala de espera 
de qualquer serviço de saúde, chama-se um nome masculino e levanta uma mulher”. Ela 
ficou um pouco arredia, então emendei: “Não estou aqui para atrapalhar seu trabalho. Quero 
apenas dialogar um pouco com você. Você gostaria de estar em um ambiente para tratar sua 
saúde, e ter que atender quando alguém chama um nome masculino?”. Pedi para ela virar 
o computador para o lado e digitei o número do cartão do SUS da moça que estava comigo. 
Mostrei como era simples registrar o nome social dela na ficha. A atendente virou para mim 
e disse: “É, tudo bem. Foi tranquilo”. Imagine se eu tivesse chegado lá gritando, dizendo “você 
vai ter que me atender de qualquer forma, é meu direito!”... 

O ATIVISMO E A TRANSFORMAÇÃO . Keila Simpson

O momento é de transversalizar 
nossas pautas e interagir  

com a diversidade rica que  
é o movimento social brasileiro
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Desenvolvi essa visão quase que individualmente. Sempre fui muito observadora em todos os 
meus anos de ativismo e percebi que formas mais enfáticas e impositivas de pedir algo para 
alguém talvez não sejam muito bem recebidas. Precisamos pensar diferente. Sei que é muito 
difícil fazer isso, mas sempre chamo a atenção para o fato de que o Brasil tem dimensão conti-
nental. As leis têm diferentes interpretações. Temos que fazer nosso trabalho com as pessoas. 
Fui compreendendo que essa forma mais didática de lidar com as pessoas, de humanizar esse 
relacionamento, é muito mais simples e proveitosa do que o grito pelo grito. O sistema de 
saúde, por exemplo, já está tão afetado por violências, e as pessoas que trabalham lá já estão 
também tão completamente violentas – têm seus problemas em casa, depois chegam lá e 
têm que enfrentar aquela fila enorme de pessoas... isso não é justificativa, e concordo que os 
funcionários públicos têm que tratar todo mundo bem, mas eu entendo o lado das pessoas. 

Tenho 54 anos. Não quero retificar meu nome, nem meu gênero. Por quê? A cada vez que 
interagir com alguém e entregar meu documento com meu nome de registro, e a pessoa 
ver que tenho aparência feminina, fenótipo feminino, ela terá que me respeitar no gênero 
feminino. Ela terá que respeitar quem está dialogando com ela, e não o documento que está 
na mão dela. O documento é apenas um pedaço de papel plastificado. E o ser humano que 
está diante dela sou eu. Ela vai dar mais importância para o quê? Pode ser difícil lidar com o 
ser humano, mas temos muito mais a ganhar com o diálogo. 

INDIVÍDUO E COLETIVO  Algumas pessoas têm impossibilidade de acessar movimen-
tos sociais mas também conseguem fazer uma transformação. Antes de termos cotas de 
gênero nas universidades, quantas pessoas trans se formaram, mesmo sem fazer parte 
de algum movimento. As meninas trans que vão para a Europa, por exemplo, e conseguem 
fazer uma transformação em nível individual, acabam contaminando outras pessoas com 
essa mesma chama de possibilidade. Com todas as adversidades, essas pessoas consegui-
ram fazer uma mudança na vida delas, na sua comunidade, na sua individualidade, na sua 
casa. Elas também podem ser vistas como transformadoras. A transformação da sociedade 
vem pela coletividade, mas as trajetórias individuais que desempenham um papel nesse 
processo representam um início que, lá na frente, vai se juntar a essa massa. Aí poderemos 
dizer: “agora caminhamos, de nome e de fato, juntas”.

Mas acho que quem vai se destacar de fato na transformação futura da humanidade é quem 
pensa e trabalha coletivamente, como esses coletivos tão diversos que temos no Brasil. A co-
letividade traz uma força maior de pessoas, pensamentos e até de críticas. Há uma diversidade 
e divergência de ideias, mas convergência para um bem maior. Cada pauta específica, reivindi-
cada por um coletivo, tem sua importância. O movimento LGBTQI+ no Brasil é muito recente, 
tem seus 40 a 45 anos, e temos um histórico muito recente de organização e luta. Vivemos, 
no Brasil, uma conjuntura nacional muito estranha, mas vamos nos coligar com quem caminha 
coletivamente. Nunca mais poderemos nos referir a esses movimentos como minorias!
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Esse é o momento de transversalizar nossas pautas coletivamente. Se não, ficamos muito ao 
redor do nosso umbigo, atuando para nossa comunidade, e não conseguimos interagir com a 
diversidade rica que é esse movimento social brasileiro e as organizações da sociedade civil. É 
muito importante dialogar com as pessoas – elas ouvindo minha voz, e eu a delas. 

Existe uma diversidade de corpos aparecendo hoje no Brasil, uma série de novas possibili-
dades de corpos dissidentes. Hoje temos pessoas se identificado nem como homem, nem 
como mulher – a população não-binária –, meninos que têm barba e usam saia, meninas 
que querem usar roupa masculina... Quem vai fazer a verdadeira transformação no universo 
LGBTQI+ são esses corpos dissidentes. São expressões que começam na individualidade, 
mas logo encontram lugar coletivo para se juntar. São eles que vão demarcar que mundo 
queremos, que Brasil veremos daqui 10 anos. É essa diversidade que vai nos dar a exata 
medida da transformação que queremos fazer. 

GERAÇÕES FUTURAS  Precisamos permitir que as gerações que virão depois de nós, 
transformem o país para outras coisas, e não para isso que estamos transformando agora. 
Isso [trabalhar para as próximas gerações] não é um sacrifício. É o que me motiva cada vez 
mais. Quem chegar depois de nós vai experimentar a transformação que estamos promo-
vendo hoje. Vou viver mais 46 anos – serei uma travesti centenária! – e nesses 46 anos, 
trabalharei todos os dias da minha vida para que as populações que venham depois da gente 
possam, cada vez mais, ter seus direitos. Quando cheguei nesse plano, não havia nada. As 
pessoas eram expulsas de casa por serem trans. Agora, vemos mães e pais de pessoas 
trans defendendo suas filhas e filhos, na rua, na televisão. Me sentirei muito feliz ao sair 
desse plano, ir para um plano superior e ver que quem virá para esse mundo não será mais 
presa ao sair com roupas femininas, poderá ter o nome que deseja em seu registro quando e 
como quiser, terá uma escola mais sensibilizada para acolhê-la, uma família mais sensibili-
zada que não a expulsa de casa. A conjuntura pode estar em um processo difícil, mas muitas 
pessoas estão completamente transformadas e engrossam o coro da nossa luta. Hoje, não 
somos mais uma população sozinha no mundo. 

Nem quero e preciso ser celebrada no futuro. Não vou estar aqui mesmo para saber! Tudo 
que fiz nessa vida é por mim também. Só quero que a possibilidade de viver livremente pre-
valeça. Partirei desse plano muito satisfeita sabendo que, na minha passagem aqui, coloquei 
um tijolo nessa construção de Brasil que estamos fazendo. Estamos começando a construir 
um novo horizonte para a população LGBTQI+, em particular para a população trans. Na 
verdade, estamos agora construindo um Brasil para as pessoas trans.

O ATIVISMO E A TRANSFORMAÇÃO . Keila Simpson
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Maria Tereza Viana de 
Freitas Corujo (Teca)

O ATIVISMO E A TRANSFORMAÇÃO

Ambientalista

PERTENCIMENTO  Sou uma ambientalista que atua em defesa de lugares de Minas Ge-
rais que estão ameaçados ou já impactados por mineração. Comecei num movimento, em 
2001, o SOS Serra da Piedade, que é onde eu tenho meu pertencimento. Eu vivia no sopé 
daquela serra, como artesã de brinquedos educativos, uma vida toda alternativa, indo de 15 
em 15 dias à cidade, tudo construído na busca de um novo jeito de ser e de viver. Em 2001, 
numa audiência pública em Caeté (MG), eu, que não tinha a menor noção do que era mine-
ração, cheguei à constatação: “Como assim? Este lugar aqui é tão especial. Como querem 
minerar esta serra e destruí-la?” Nestes anos todos, minha atuação se dá, além do SOS 
Serra da Piedade, no Movimento pela Preservação da Serra do Gandarela e no Movimento 
pelas Serras e Águas de Minas (Movsam), que é uma articulação de vários grupos. Participo 
também da Articulação Popular São Francisco Vivo e da Articulação Internacional dos Atin-
gidos e Atingidas pela Vale. 

GANDARELA  O Movimento pela Preservação da Serra do Gandarela tem uma luta árdua, 

de grande magnitude. Gandarela é a última serra onde a Vale tem um filão de minério e de 
água gigantesco. Ali a Vale está tentando desde 2007 implantar o projeto da mina Apollo, 
onde poderia centralizar todo seu staff e suas operações em Minas Gerais, e não desistiu 
disso. Tem sido uma longa história. Lutamos pela implantação de um parque nacional, e 
tentaram engavetar. Em 2014, foi criada a unidade de conservação, mas que deixou de fora 
o lugar em que a Vale quer fazer a mina. Em 2019, vimos o sinal de que a Vale está prepa-
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rando uma próxima tentativa. Para o abastecimento de Belo Horizonte, com a perda do rio 
Paraopeba [por conta do crime da Vale em Brumadinho], cada vez mais a Serra do Ganda-
rela adquire um valor fundamental. Trata-se da última grande fonte de água do território. 
O aquífero gigantesco da Serra do Gandarela, por si só, já era para estar livre de ameaça. 
Infelizmente, neste cenário atual, os atores que deveriam fazer o que tem de ser feito só 
continuam atuando em prol da atividade privada da mineração.

SURPRESA  A gente não compartilha estratégias, porque a gente sabe que nossos ini-
migos estão sempre atentos e adoram ficar mapeando o que a gente faz. Eles devem ficar 
surpresos em ver como nós conseguimos fazer tanta coisa. Pois as empresas têm tudo na 
mão: salvo exceções, elas têm prefeituras, câmaras, governos estaduais, governo federal, os 
sistemas de gestão, o judiciário, a mídia. Para elas, nós devemos ser sempre um ponto de 
interrogação: como conseguem tanto, se nós dominamos tudo? 

SEM CARTILHA  Não existe formato (de atuação] – e isso eu acho maravilhoso. Porque 
quanto menos houver formato estabelecido, mais difícil fica para que eles possam nos ma-
pear. A gente avalia o momento, vê o que dá para fazer, divide quem pode fazer o quê, como 
pode, quando pode, da forma que pode etc. Eu vi ao longo desses anos muitas iniciativas se 
perderem em suas trajetórias porque escolheram formatos mais arrumadinhos. No nosso 
caso, não há uma cartilha, e as lógicas variam de ações ligadas à visibilidade e à mobilização 
até ações de caráter jurídico ou técnico. Sempre tem gente técnica nos movimentos, que não 
têm tempo de ir para a rua, mas que ajuda com a fundamentação.

PERSPECTIVA  Quando se conhece como essa ameaça opera, quais são seus objetivos, 
onde ela quer chegar, quais são os seus alicerces, a gente vai percebendo que a mineração 
é inconciliável. Em nenhum momento, até hoje, conheci alguma proposta de mineração con-
ciliável com o desejo de os lugares não serem impactados. Ser “contra” a mineração não é 
uma bandeira que se adotou por questões ideológicas, no sentido puro. É porque a atividade 
minerária não tem nada a ver com outras perspectivas de geração de prosperidade e de paz. 
A idéia de “tempo” para a mineração é o aqui-e-agora, o lucro máximo já, não importa o quê. 
A nossa perspectiva é a do pertencimento ao ambiente e à paisagem, aos nossos estilos de 
vida, aos nossos sonhos de futuro. 

BEM COMUM  Minerar é tão impactante que deveria ser baseado em outras premissas. 
Estou indo além da idéia de “soberania nacional”. Para mim, mexer no meio ambiente ou no 
subsolo com atividade de mineração teria de ocorrer apenas e absolutamente quando fosse 
necessário para o bem comum. A quantidade e diversidade de impactos no ar, no solo, na 
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água, na paisagem, na saúde é tão alta que se deveria extrair só o estritamente necessário 
do bem mineral, de maneira que cause o menor impacto, e reaproveitando tudo de modo a 
que nunca mais seja preciso mexer de novo naquilo. Nada a ver com a economia, mas com o 
impacto nas pessoas e no ambiente. É o que deveria estar sendo feito. 

PARAR TUDO  Agora estamos aí com essa crueldade da questão das barragens. Como é que 
se pode cogitar, depois do que aconteceu em Mariana e depois do que aconteceu em Bruma-
dinho, que as minerações continuem sendo licenciadas a rodo, quando a primeira coisa que 
tinha de ser feita, a nosso ver, era parar tudo? Aqui no Quadrilátero Ferrífero1 há mais de 200 
barragens, cuja noção de estabilidade perdeu qualquer sentido, porque as duas últimas que 
romperam não tinham estabilidade garantida. Parar isso já teria que ter acontecido de imedia-
to. Uma tragédia da proporção desses dois crimes exigiria uma mudança imediata de atitude. 
Essa é uma transformação para a qual valeria a duras penas batalhar. Não poderia haver mais 
nenhuma barragem operando, e não só aquelas que estão a montante, qualquer uma. Resumo 
da ópera: a qualquer momento podem acontecer novas tragédias, e maiores.

ALTERNATIVAS  Num nível mais profundo, a transformação que nos move é saber que há 
outras formas [de viver]. Não é verdade que nós precisamos de uma economia baseada em 
exportação de commodities; não é verdade que estamos melhores, prósperos ou desenvol-
vidos por causa da mineração. É só olhar à nossa volta, há números e dados. Sabe-se que os 
municípios que têm sua economia baseada em mineração não são lugares com qualidade de 
vida, onde as pessoas estão felizes. Ao contrário. Há uma grande falácia, um grande marke-
ting e muita mentira sobre a “importância da mineração”. Esses territórios, onde a mineração 
diz ter chegado como se antes não houvesse nada, tinham outras perspectivas. Nós temos 
alternativas mil para, nesses lugares, termos uma divisão de renda mais justa.

1 Quadrilátero Ferrífero é a região mineral existente no entorno de Belo Horizonte. O território de cerca de 7 
mil quilômetros quadrados abrange 27 municípios e concentra a maior parte das jazidas e lavras de minério 
de ferro de Minas Gerais.

Num nível mais profundo, a 
transformação que nos move é saber 

que há outras formas [de viver].



146

DOR  Eu estava em Caeté, e quando meu irmão disse: “Teca, rompeu uma barragem em Ma-
riana”, caí num choro convulsivo. Porque, quando você luta muitos anos sabendo do monstro 
com que você está lidando e de tudo o que ele pode causar, quando acontece aquilo contra 
o qual você lutou tanto, você não tem palavras para descrever a sensação – porque não 
precisava ter acontecido! A gente falou, a gente disse, a gente sabia. Quando você tem esse 
cenário, a dor é gigantesca. Não é só a dor da perda do rio, do sofrimento, da dor das pesso-
as. É a dor de se ter a certeza absoluta de que aquilo não era para ter acontecido!  

BRUMADINHO  No caso de Brumadinho, já vínhamos acompanhando há anos que a a Vale 
não cumpria as condicionantes. Nós conhecíamos a verdadeira face daquele complexo, e 
nesse caso, tentamos tudo o que se podia para evitar aquelas licenças. Nós não sabíamos 
que a barragem estava com problema, pois o tempo inteiro tanto a Vale como o Estado 
afirmavam que havia um ótimo controle. Mas nós tínhamos certeza de que ali havia coisas 
mal resolvidas. Sabíamos que a continuidade daquele complexo teria de ser avaliada de uma 
forma sistêmica e muito mais embasada. No dia 11 de dezembro de 2018,2 numa reunião 
com muita gente da comunidade – do lado de lá, o empreendedor atestando que estava 
tudo perfeito e incrível, desconstruindo e dando respostas esfarrapadas ao que a gente ale-
gava – , houve votação e foram dadas as três licenças de uma vez. O que fez ficar sem chão 
a turma de lá, porque era tão surreal que tanta coisa errada fosse licenciada. Quando você 
sabe tudo o que o prefeito podia ter feito e não fez, tudo o que o Estado podia ter feito e não 
fez, então se tem a certeza absoluta de que aquelas pessoas não precisavam ter morrido. 
É muito duro.

CRUELDADE  É surreal. É irracional. Existe um sistema incrustado, tipo um câncer malig-
no. O pessoal de Casa Branca (Brumadinho), anos atrás, cunhou o slogan: “Mineração, um 
câncer no seio das Gerais”. As raízes desse sistema são tão fortes que nada mudou. Num 
primeiro momento depois das tragédias, o sistema se recolheu, mas agora já está de novo 
em ação. A Vale consegue aproveitar até momentos cruéis como este. Agora percebeu que 
a legislação permite que obras emergenciais sejam feitas sem nenhuma licença, só com a 
apresentação de aspectos técnicos. É maquiavélico. Enquanto nas minas de Brucutu (Barão 
de Cocais) e Cauê (Itabira), onde havia liminar para parar as operações na justiça, a Vale usou 
seu séquito de advogados e laudos para provar que poderia voltar a operar, em Barão de 
Cocais Sul-Superior e em Macacos (Nova Lima), ao contrário, fez questão de pagar multas 
altíssimas e descumprir os prazos para manter a situação em ponto de interrogação sobre 

2 Pouco mais de um mês depois, em 25 de janeiro de 2019, a barragem do complexo se rompe em Brumadinho.
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a estabilidade das barragens. Quando a gente começa a observar isso, dizemos: “tem coisa 
aí!”. Por que em Gongo Soco (Barão de Cocais) ela está deixando a situação assim, e ela mes-
ma é quem comunica a Agência Nacional de Mineração de que o talude estava se movendo 
(mentira, ela sabia desde 2012) e concatena tudo, dizendo que a barragem iria romper, defi-
nindo inclusive a data de rompimento, e depois entra naqueles dias com uma ação de tutela 
antecipada para poder fazer uma obra que está arregaçando a vila de André do Mato Dentro 
(Caeté)? Eu não tenho dúvida de que a Vale planejou tudo, tanto é que ela já tinha contratado 
o que precisava para fazer a obra e planejou o dia de comunicar que a barragem iria romper 
– uma coisa de uma crueldade gigantesca.  

PPT  Eu tenho uma apresentação de powerpoint feita pela Vale quando quis licenciar uma 
megabarragem em Nova Lima (na zona de inundação alguns dos moradores tinham ape-
nas 9 segundos para se salvar; mesmo assim a barragem foi licenciada em 2016, um ano 
depois do rompimento da Samarco em Mariana). Nessa apresentação sobre o programa de 
emergência em caso de rompimento aparece lá: “Construindo comunidades mais resilien-
tes”. Com esse título. Ora, o que estão fazendo nos territórios por causa das barragens é trei-
nando a população para se tornar mais “resiliente”. O sentido é: “Eu vou continuar operando, 
vou continuar numa boa, vocês que se acostumem.”

MÁSCARA  Infelizmente essas tragédias podem ser uma mola propulsora, no sentido de 
mostrar a verdadeira face da mineração. Com esses crimes que aconteceram, mesmo que 
as pessoas ainda estejam subjugadas, percebe-se que a caixa-preta da mineração está se 
abrindo. Infelizmente às custas de muita crueldade, está caindo a máscara de uma atividade 
econômica que sempre ocultou a mentira do que significava. 

LUTA CONTÍNUA  Aí eu pergunto; puxa vida, esta luta nunca termina? A gente não tem 
de ter a expectativa de que vai terminar amanhã. A escravidão econômica, a escravidão de 
poder, uma contaminação de todos os espaços, nos domina desde a época em que chega-
ram os bandeirantes neste território abençoado de lindo, com milhões de indígenas, perfeito 
intacto, belíssimo. Quando se avalia como foi a luta contra a escravidão, contra a inquisição, 
a história da humanidade, as transformações de modelos postos como paradigmas conso-
lidados – por mais que fossem violentos e cruéis, e talvez por isso mesmo —, vemos que 
essas transformações são lentas, demoradas e sofridas.
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O OUTRO  Nasci em Santa Catarina, numa cidade serrana chamada Lages. Venho de uma 
família campesina produtora de feijão, milho e produtos para o autossustento, no sistema 
de produção em mutirão comunitário, aquilo de plantar junto, de colher junto, de comer junto 
e envolver-se com os diversos personagens que compõem o mundo campesino: andarilhos, 
peões, donos de terra. Cresci assim. No entanto, hoje sou da cidade, e essa trajetória na 
infância foi fundamental porque vivi a experiência da importância do outro. 

Meus pais foram líderes comunitários da igreja local, visitando doentes, fazendo formações, 
promovendo círculos bíblicos, reuniões, formações etc. Essa identidade cristã pensando no 
outro é um DNA em mim.

Foi assim que conheci algumas referências do franciscanismo. Na cidade havia um francis-
cano que tinha um programa na rádio e na TV e que era um mobilizador nato. Conseguia reu-
nir muitas pessoas em atos e procissões. Suas palavras convocavam as pessoas a mudarem 
de vida. Era mais do que um agente cristão: era um agente transformador, uma referência 
de comunicação e mobilização. Isso me atraía muito. Eu admirava essa capacidade de refe-
rência política e social. 

ATEU  Fiz filosofia e teologia. No seminário, eu me perguntava: como posso não acreditar nes-
se Deus barbudo, nesse Deus ritualístico da Igreja e assim mesmo querer estar nessa vida? En-
trei para o Aspirantado, depois fui para o Noviciado, que é um ano que você fica retirado do con-
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tato das pessoas, da família – é o chamado tempo de conversão, de provação. Você recebe um 
hábito franciscano e trabalha, reza, medita e estuda, vivendo muitas vezes em lugares ermos.

E foi assim que eu me descobri um ateu. Não acredito em Deus, não acredito em rituais, não 
acredito nesse modo de fazer da igreja, então me considero um ateu. Retirei meu hábito e 
procurei meu mestre, expliquei o que se passava. Meu mestre, que é muito sábio, baseado 
na realidade e na simplicidade, me perguntou por que eu estava ali. Não foi difícil de respon-
der, pois o motivo era o personagem histórico de Francisco de Assis, que me impactava e 
me dava referências. 

NO TERRITÓRIO  Desde que eu me juntei aos franciscanos, sempre me aproximei das 
pastorais de cunho comunitário e relacional e sempre fui para o trabalho com as pessoas 
e com o território. Nunca escolhi ser sacristão de uma paróquia ou responsável por cultos. 
Morei em Agudos (SP) dos 14 aos 16 anos: eu ia para a comunidade com o violãozinho nas 
costas, o jornal e a bíblia. Fazíamos os chamados círculos bíblicos, líamos a bíblia, cantáva-
mos, líamos sobre a realidade local, sobre o que estava acontecendo no mundo, discutíamos 
problemas internos e ali íamos criando uma roda de convivência, um intercâmbio, assumin-
do pequenos projetos.

Nas minhas férias, eu sempre participava de alguma experiência em movimentos e proje-
tos sociais. Fiquei dois meses com o MST e Movimentos Campesinos no Triângulo Mineiro, 
depois fiz outra missão com o Movimento Pastoral da Terra em Rondônia. Na Amazônia 
trabalhei com povos ribeirinhos e indígenas; em São Paulo trabalhei em albergues no Glicé-
rio, próximo das pessoas em situação de rua, vivendo, comendo, dormindo com eles; e tive 
diversas outras experiências do campo social, sempre direto com as pessoas.

FREIREANO  A teologia da libertação veio com o próprio estudo da teologia. Comecei a me 
identificar mais com o que se chama teologia especulativa, que trabalha a questão da histo-
ricidade do cristianismo e de Jesus enquanto um fenômeno cultural, social, político, religioso 
(de sua época) e histórico, desvestido dessa cultura romana herdada de um Deus sobrena-
tural. Foi de uma maneira natural que eu comecei a me identificar com as obras de Leonardo 
Boff e seus professores. Esse Jesus fazia sentido!

Em Petrópolis, fui morar em uma favela, no último de 400 degraus. Lá permaneci por quatro 
ou cinco anos. Na semana em que cheguei, voltando da faculdade de teologia, fui abordado 
por um grupo de crianças que me viram subindo, me arrastaram para o mato e me mos-
traram uma poça de sangue. Relataram que os policiais mataram e arrastaram para ali os 
corpos de dois adolescentes ligados ao tráfico – na verdade ligados à boca de fumo –,en-
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quanto falavam para as crianças: “vocês serão os próximos”. Foi horrível, mas serviu como 
uma “educação’ sobre a comunidade. A partir desse dia, fiz um pacto na minha vida de que 
essa realidade, ou a gente transforma ou não dá para viver nela apenas assistindo ela passar. Fiz 
uma convocação pública, chamando todas as lideranças de adolescentes que tivessem al-
gum projeto, alguma energia, alguma ideia, sem classificar em bom ou mau. Vieram meninos 
do tráfico, da escola de samba, da Igreja, meninos que não tinham nada. A questão era reunir 
todo adolescente que tinha algum incômodo ou que incomodava.

Comecei com uma roda, uma metodologia muito simples e intuitiva. Pedi para me apresenta-
rem qual era a rotina deles ali onde moravam. Depois, sugeri que organizassem essa rotina e 
pensassem como ela poderia ajudar a transformar a realidade, transformar a vida deles. Disse 
para pensarem no que quisessem, que iríamos juntos potencializar essa rotina e nessa folha 
em branco poderíamos mudar a realidade social. Foi um estrondo. Chamamos a metodologia 
de “Tatos e Passos”, porque não sabíamos o que fazer, e acabamos criando várias ocupações 
em escolas e becos abandonados da comunidade, com teatro, poesia e intervenções de hip 
hop. Fizemos o primeiro festival de funk da cidade de Petrópolis, e do Rio de Janeiro, criando 
os critérios do bom funk (isso foi uma transformação!), fizemos um Centro Social numa antiga 
creche abandonada pelo Estado, reivindicamos um Posto de Saúde, fomos reorganizando a 
Escola de Samba que estava muito desorganizada e conectada ao tráfico. 

Esse foi o projeto que criou minha identidade pedagógica, política e metodológica. Hoje ana-
liso que, mesmo sem conhecer a fundo Paulo Freire, toda a perspectiva era freiriana. Fazía-
mos rodas de conversa, círculos culturais, percorríamos a comunidade fazendo mapeamen-
to de demandas, criávamos os temas geradores, envolvíamos o território como território 
educativo. O foco era a autogestão, envolvendo adultos, crianças e adolescentes desde o 
início. Esse projeto foi uma grande escola para aquilo que vim a ser e sou hoje. 

Essa dimensão da transformação 
traz vida, humor e vitalidade. 
Aqui podemos usar a palavra 

felicidade. Na vida das crianças e 
adolescentes, o primeiro passo para 

a transformação é a presença,  
o estar junto, o estar com elas
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OSVALDO CRUZ  Em Petrópolis, acabei descobrindo o Centro de Defesa dos Direitos Hu-
manos, que tinha o Leonardo Boff como presidente. Ali conheci diversos projetos com ju-
ventude, com moradores de rua, e também comecei a trabalhar no chamado Pão e Beleza. 
Eu atuava no bairro Osvaldo Cruz, que era conhecido como Canto do Cemitério. Por meio 
do Grupo Tortura Nunca Mais, escolheram o nosso projeto na comunidade como um caso 
exemplar de combate à violência. Imagina uma comunidade conhecida como Canto do Ce-
mitério e todo mundo da cidade falar sobre seu território dessa forma. O cemitério entrava 
na comunidade a tal ponto que não havia mapa em identidade na Prefeitura. Tivemos que 
descobrir que o nome original era Osvaldo Cruz. Começamos a recuperar a história do terri-
tório com as crianças e as famílias. Tudo era com eles, nada sem eles, a pesquisa territorial 
– com camiseta e prancheta – quem gerenciava eram eles, quem escrevia o projeto e a 
metodologia eram eles. 

MAIS POLÍTICO  Eu levei tão a sério o princípio da justiça e da liberdade na vida e no meu 
projeto que não percebi que naquela época estávamos vivendo a Igreja do Ratzinger, Bento 
XVI. Fui procurado por uma pessoa do Vaticano, que disse que eu estava sendo convidado 
a sair da vida religiosa porque eu era muito mais um político do que um religioso e que isso era 
um perigo. Eu argumentei e perguntei: que Jesus você leu, se não é um Jesus político, cultural, 
social, transgressor? Conclui o curso de teologia e rompi com a instituição religiosa e francis-
cana daquela época. 

ADVOCACY  Depois disso, fui fazer um trabalho com adolescentes e jovens. Era uma orga-
nização que trabalhava com acolhimento institucional. Eu fazia uma sensibilização, seguida de 
uma imersão em comunidades bem periféricas e precárias, onde eles tinham um choque de 
realidade. Depois que voltavam, faziam um projeto de intervenção comunitária; um projeto de 
desalienação, busca e observação da realidade. Criamos acampamentos sociais, trabalhando 
temáticas como política e filosofia. Eram cinco dias, com diversas periferias e projetos. 

Foi então que fui contatado pelas Aldeias Infantis SOS Brasil, para trabalhar como assessor 
e pensar outras possibilidades no trabalho com a juventude. Nesse meu trabalho com as Al-
deias, as crianças e adolescentes criaram uma rede, passaram a se comunicar, criar eventos, 
atos, começaram a ser críticos em seus territórios. Começaram a falar sobre mudança social, 
mudança de atitude e isso começou a movimentar muita coisa. A direção ficou com medo e 
me retirou dessa função, me “promovendo para outra área”.

Ainda nas Aldeias, participo do Conanda [Conselho Nacional dos Direitos da Criança e do 
Adolescente]. Saio do foco de gerência de projetos e programas e vou para o advocacy. Foi 
uma trajetória muito interessante pois novamente não optei pela institucionalidade, op-
tei pela defesa e pelo compromisso. Criamos um grupo de articulação com organizações e 
movimentos progressistas que queriam mobilizar pessoas para a defesa de direitos. Essa 
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trajetória teve muitos embates (seja com os grupos hegemônicos da Igreja até as grandes 
empresas maristas, salesianas etc). Criamos uma sinergia grande com os principais movi-
mentos do país (Movimento dos Meninos de Rua, Cedeca [Centro de Defesa da Criança e 
do Adolescente], Centro de Defesa dos Direitos Humanos, Movimento Nacional de Direitos 
Humanos etc) e fui indicado pela sociedade civil para assumir a presidência do Conselho. 
O Conanda conseguiu articular uma agenda de mobilização popular e fizemos a primeira 
conferência com maior número de crianças diversificadas e diversas, desde habitantes da 
fronteira até indígenas, quilombolas e LGBTs. Nessa agenda de pensar na diversidade, co-
meçamos a cunhar um termo chamado invisibilidade da infância: as infâncias invisíveis.

DEMISSÃO  Como presidente do Conanda, comecei a chamar todas a redes e os movimen-
tos para articular essa agenda abandonada ou esquecida e estabelecer um compromisso de 
visibilidade. O MST, à luz desse chamado pela visibilidade, organizou um Encontro Nacional 
de Crianças Sem Terra. Eram 1.200 crianças. Como eles não tinham capacidade para exe-
cutar as doações, pediram apoio às Aldeias e nós fomos a organização executora de uma 
emenda parlamentar para o evento. Foi um marco histórico. 1.200 crianças do Brasil todo 
em Brasília, com uma metodologia participativa, popular, contando com a presença de vá-
rios educadores e grupos, Justiça, Defensoria, Poder Público e Executivo. Naquele momento 
soubemos que o evento estava sendo vigiado por um grupo de ultradireita, que teve acesso 
aos materiais e criou um vídeo fake dizendo que estava havendo “doutrinação de crianças”. 
Ele editou as filmagens para dar essa conotação.

Em janeiro de 2019, na época do escândalo envolvendo o filho do presidente recém-eleito, 
a Rede Record fez uma reportagem de mais de 18 minutos falando de um Estado parale-
lo que manipulava crianças. Utilizaram imagens e falas de forma completamente diferente 
da maneira com que nós trabalhávamos. No final da “reportagem”, aparece o logotipo das 
Aldeias. Depois disso, duas pessoas ligadas ao Conselho Diretor da organização pediram 
minha cabeça, dizendo que eu era comunista, que eu era muito crítico e incisivo e que esse 
governo não precisava receber críticas.

Num encontro com mais de 80 representantes de movimentos de base, movimentos po-
pulares, coletivos e núcleos na Faculdade de Filosofia da Universidade de São Paulo, o MST 
apresentou a situação da minha demissão e fez um ato e manifesto pela defesa do direi-
to das crianças. Todas as organizações assinaram. Foi um pacto bacana. Agora, toda essa 
trajetória está convergindo para uma grande articulação nacional de caráter progressista 
e popular na defesa dos direitos humanos das crianças e adolescentes. Nessa articulação 
estão os principais movimentos do país: crianças, movimento negro, quilombola, LGBT, MST, 
MTST, coletivos de periferia, organizações, mães de vítimas da violência do Estado, mães 
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com crianças em creche, Marcha das Mulheres. O objetivo é organizar uma agenda porque 
não há hoje uma concepção de infância baseada na vida do povo trabalhador e dessas co-
munidades e grupos invisibilizados. 

CURA  A transformação, para mim, tem cunho mais miúdo, mais cotidiano, mais direto, 
mais simples, mais real, mais concreto. É baseada na cultura, no modo como eu pego algo 
bruto e modifico para algo mais adequado, ou numa linguagem melhor; cultura como culti-
vo, quase artesanal, manual. Pego o barro, esse barro eu amasso, eu modifico, até que ele 
se transforme em um vaso, crie outra linguagem, outra perspectiva, uma perspectiva com 
objetivo, com valor agregado. Transformação, para mim, tem a ver com mudar a forma e, no 
campo político, isso significa mudar essa forma injusta, precária, doente. Por isso transfor-
mação não é criar algo novo, e sim curar, melhorar aquilo que já é.

TEIA DE CUIDADOS  É gratificante e impactante ver como essa dimensão simples de 
transformação traz vida, humor e vitalidade. Aqui podemos usar a palavra felicidade. Na vida 
das crianças e adolescentes, talvez o primeiro passo para a transformação seja a presença, o 
estar junto, o estar com elas. É o espírito de solidariedade. Essa capacidade de o outro sentir 
a presença é revolucionária na vida de crianças e adolescentes. Cito casos de meninos e me-
ninas extremamente abandonados afetivamente, pelo sistema e pela família, todos dizendo 
“esse menino não presta”, “esse menino não tem jeito”. Na escola, a mesma coisa: uma lis-
ta de expulsões, advertências, conselho tutelar... Nem a Igreja quer saber desses meninos. 
Bastaria dizer: “oi tudo bem, estou aqui, quem é você?” Hoje vivemos em um mundo onde 
existe Lei, ECA, Sistema de Garantia de Direitos, e existe também um viés punitivo e judi-
cializador das vidas, muito distante do cuidado, da relação direta, da transformação da vida.

Há o caso de um menino que passou 25 vezes pelo Sistema de Direitos, Creas [Centro de 
Referência Especializado de Assistência Social], Conselho Tutelar e Juizado — e foi morto. 
Por outro lado, há o caso de uma menina, que tinha um lugar na mesa da minha casa lá na 
comunidade, a comunidade que era uma grande teia de cuidado e proteção para ela. Quando 
chegava seis horas da tarde, a vizinha a chamava para fazer o dever de casa. Todos atua-
vam no cuidado. Ela não passou por nenhuma assistência institucional, mas tinha afeto e a 
comunidade como esse grande campo de responsabilidade, sem julgamento, sem criminali-
zação. Hoje ela mora na mesma comunidade, está casada, tem um emprego. Que o mundo 
se transforme nessa teia de cuidado, mais do que em uma teia de sistemas, de processos, 
de leis, de tratados ou de projetos sociais. Estamos vivendo um momento em que é preciso 
voltar à simplicidade, às relações responsáveis. As relações comunitárias devem ser regadas 
com vizinhança. Isso é transformação.
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Fundadores1 do Somos Todos Muribeca

MURIBECA  No início de 1982, a política habitacional tirou parcelas da população da região 
central do Recife para alocá-las nas periferias da cidade. Foi quando o Banco Nacional de Habi-
tação (BNH) construiu os prédios de Muribeca, um distrito do município de Jaboatão dos Gua-
rarapes, na região metropolitana do Recife. Os prédios, à época 70, totalizavam 2.240 unidades 
habitacionais e uma população residente de quase 9 mil pessoas. Após muita luta, veio a in-
fraestrutura urbana de água, afastamento de esgoto, iluminação pública e transporte público. 

O ano de 1991, devido à divulgação da possibilidade de se transformar Muribeca em ZEIS [Zona 
Especial de Interesse Social], foi um marco do crescimento da comunidade. Apareceram novas 
casas e comércios em construção desordenada (por assim dizer) do ponto de vista do planeja-
mento urbano. Tanto a parte interna quanto a externa do conjunto habitacional Muribeca (es-
paços entre prédios, espaços destinados à circulação, estacionamento, etc...) foram ocupadas 
por imóveis. O comércio pujante atendia praticamente todas as necessidades dos moradores. 

Por volta de 2003, após laudos apontando risco de colapso e sob a pressão de muitos pro-
testos, a justiça decretou a desocupação de todos os prédios em troca de auxílio-moradia,  

1 A conversa contou também com a presença de Israel José da S. Filho, morador e fundador do Somos Todos 
Muribeca.
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o que gerou êxodo da comunidade, exceto das famílias em posse irregular. Por volta de 
2005, a Caixa Econômica Federal, tendo assumindo o antigo BNH, assume também a res-
ponsabilidade pelos imóveis, agora conhecidos como prédios-caixão. A demolição exigia um 
raio de área livre de 12 metros que, no caso de Muribeca, encontra-se toda ocupada por edi-
ficações diversas. Em 2015 a juíza manda demolir e todas as casas neste raio de 12 metros 
dos prédios são desocupadas com força policial. 

Desconfiados do processo, das brechas e da jogada política contra o povo, alguns morado-
res começaram a se movimentar e estudar os processos e as artimanhas por trás deles. 
Tais moradores criam a associação Somos Todos Muribeca. Desde então, a luta por moradia 
digna, por justiça, por habitar um pedaço de chão onde uma história de vida se edifica tem 
sido a tônica do nosso grupo.

No início de 1982, a política habitacional tirou parcelas da população da região central do Re-
cife para alocá-las nas periferias da cidade. Foi quando o Banco Nacional de Habitação (BNH) 
construiu os prédios de Muribeca, um distrito do município de Jaboatão dos Guararapes, na 
região metropolitana do Recife. Os prédios, à época 70, totalizavam 2.240 unidades habi-
tacionais e uma população residente de quase 9 mil pessoas. Após muita luta, veio a infra-
estrutura urbana de água, afastamento de esgoto, iluminação pública e transporte público. 

O ano de 1991, devido à divulgação da possibilidade de se transformar Muribeca em ZEIS 
[Zona Especial de Interesse Social], foi um marco do crescimento da comunidade. Aparece-
ram novas casas e comércios em construção desordenada (por assim dizer) do ponto de vis-
ta do planejamento urbano. Tanto a parte interna quanto a externa do conjunto habitacional 
Muribeca (espaços entre prédios, espaços destinados à circulação, estacionamento, etc...) 
foram ocupadas por imóveis. O comércio pujante atendia praticamente todas as necessida-
des dos moradores. 

Por volta de 2003, após laudos apontando risco de colapso e sob a pressão de muitos pro-
testos, a justiça decretou a desocupação de todos os prédios em troca de auxílio-moradia, 
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o que gerou êxodo da comunidade, exceto das famílias em posse irregular. Por volta de 2005, 
a Caixa Econômica Federal, tendo assumindo o antigo BNH, assume também a responsabi-
lidade pelos imóveis, agora conhecidos como prédios-caixão. A demolição exigia um raio de 
área livre de 12 metros que, no caso de Muribeca, encontra-se toda ocupada por edificações 
diversas. Em 2015 a juíza manda demolir e todas as casas neste raio de 12 metros dos prédios 
são desocupadas com força policial. 

Desconfiados do processo, das brechas e da jogada política contra o povo, alguns morado-
res começaram a se movimentar e estudar os processos e as artimanhas por trás deles. 
Tais moradores criam a associação Somos Todos Muribeca. Desde então, a luta por moradia 
digna, por justiça, por habitar um pedaço de chão onde uma história de vida se edifica tem 
sido a tônica do nosso grupo.

DESCONSTRUÇÃO [LULA]  Um exemplo de transformação está no contexto da descons-
trução. Antes de enveredar para esses caminhos do ativismo, do senso comum de comuni-
dade, eu tinha uma visão apenas de família. Aquilo que eu poderia fazer de bom, fazia para a 
minha família: minha mãe, meu irmão, minhas primas, etc. Se é da minha família, então eu vou 
ajudar. E, aqui no Somos Todos Muribeca, pude perceber que esse caminho pode vir a ser até 
nocivo, porque você acaba fazendo apenas pelos seus e o resto que se exploda.

O Somos Todos Muribeca transformou a minha visão a respeito daquilo que eu posso fazer: 
antigamente era mais limitado, mas hoje eu vejo a situação de forma mais ampla. E mudei 
muito também durante esses anos de relação com a região de Muribeca. Antes, minha percep-
ção estava mais situada, era de mim, da minha rua para a comunidade. Mas isso vem mudando 
porque fui percebendo o entorno muito mais pela ótica da comunidade, pela ótica das igrejas, 
dos colégios, do lazer, do comércio, das necessidades de uma comunidade em si. Até então eu 
não fazia ideia do quanto é importante ter comércio aqui, um comércio local que movimenta a 
economia, que faz circular um dinheiro aqui mesmo em Muribeca. Não precisávamos sair para 
acessar o comércio, pois tínhamos tudo aqui. Eu não percebia o quanto é importante termos 
aqui tudo que nos era necessário. Até casa lotérica tinha em Muribeca. 

CABULOSO [MARCELO]  Eu sou um cara que não consegue ficar parado. Sempre fui assim. 
Então, transformação é uma palavra recorrente para mim. Transformação é uma coisa que faz 
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parte do ser humano porque o ser humano está em processo de transformação. Mas a palavra 
“transformação” está sempre mudando também. O oposto disso é estar sempre estagnado. Eu 
acordo com uma ideia em um dia e, no dia seguinte, já estou questionando essa minha ideia. 
Transformação é estar sempre se questionando: o que eu estou fazendo é legal? o que eu estou 
fazendo está ajudando apenas a mim? a minha família? a coletividade? 

Desde pirralho eu sou “cabuloso” assim: questionador. Eu sempre achei que o sistema nos im-
põe um caminho que não é necessariamente correto. Acho que a desconstrução citada pelo 
Lula é por aí. Quando você questiona alguma coisa, você está desconstruindo e reconstruindo 
algo que você mesmo construiu.

[LULA]  Que você mesmo construiu ou que te foi imposta. Que foi colocada para você ao longo 
de décadas de criação familiar, de escola, de igreja, etc. Dessas coisas que nos cercam enquanto 
sociedade. Esses padrões.

[MARCELO]  Pois é. As igrejas que a gente frequentou, aquilo que você vê na mídia e das 
redes sociais... Os padrões da moda, sim…. Nós mesmos, inclusive, somos gente que passou 
por profundas transformações. Veja, por exemplo, as profundas transformações ocorridas 
nos veículos de informação. Aqui no Somos Todos Muribeca, vimos as transformações das 
revistas, dos jornais e da televisão, antes veículos quase que exclusivos, para o período das 
redes sociais por conta da popularização da internet. Questionar as coisas é perceber tais 
transformações e colocar as verdades em dúvida, é estar na suspeita, é não aceitar que 
existam verdades absolutas. Na minha opinião – não sei o que pensa o Lula – quem não 
questiona as coisas está morto. Questionar é um primeiro passo para transformar algu-
ma coisa. Para dar um outro exemplo, não basta adotar as ideias de Paulo Freire; temos 
que adaptá-las, melhorá-las com a nossa prática. Porque na sua época ele mesmo fez um 
melhoramento naquilo que ele propôs; e nós, porque estamos vivos, estamos pensando e 
melhorando as coisas. Cabe a nós melhorar as coisas, transformar as coisas, mas a base são 
as ideias que Paulo Freire passou.

CONSTRUÇÃO [LULA]  A desconstrução da minha visão, que foi de dentro da minha bolha 
para a comunidade à minha volta, aconteceu como consequência da desconstrução do entor-
no. É bom destacar que as transformações aqui em Muribeca nos foram impostas, não foram 
uma escolha nossa. Isso tudo, desconstrução e construção, é mudança, é transformação. 
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E o que mais importa é replicar a vivência que eu tenho tido nesses anos de Somos Todos 
Muribeca para que as pessoas compreendam o que é ser ativista. Há que se tomar cui-
dado, pois a postura questionadora muitas vezes é confundida como agressão, quando 
não é sobre isso. Precisamos desconstruir uma visão “criminosa” do ativismo, que todo 
ativista é um filhinho de papai, que é um drogado e não quer nada com a vida. Muita gente 
tem essa visão ainda, e não é por aí. Quero mostrar que lutar pela sua comunidade é ser 
ativista, que não apenas o Greenpeace ou o Somos Todos Muribeca são ativismos, mas 
que a pessoa que limpa a rua, que limpa a canaleta da rua inteira antes das chuvas, na 
medida em que melhora a comunidade, que melhora a vida das pessoas que moram ali, 
está fazendo um ativismo também. Neste sentido, todo mundo pode ser ativista.

[MARCELO]  Lula falou uma coisa que me tocou. Disse que ele se transformou a partir das 
mudanças do coletivo, que as mudanças no coletivo afetam o pessoal dele. Quero continuar 
nesse raciocínio... Quando eu me transformo, e se for uma coisa boa, isso automaticamente 
transforma o mundo ao meu redor porque vai atingindo outras pessoas. Mas a transforma-
ção pode ser para pior . Então, me pergunto: o que é uma transformação boa? É aquela que 
atinge o coletivo, é aquela que melhora para a maioria. É mais ou menos assim que entende-
mos essa questão aqui no Somos Todos Muribeca, porque, sendo assim, não é mais sobre o 
Marcelo, o Lula, Israel… é sobre as mais de vinte mil pessoas que moram aqui.

COMUNIDADE [LULA]  Quero tornar as pessoas um pouco mais receptivas à coletividade. 
O senso de cidadania, de cuidado, de pertencimento à comunidade, identificação com a co-
munidade. Fazer com que as pessoas entendam que Muribeca é tua, é nossa, que a gente 
tem que cuidar dela. E que esse sentimento se replique para outras comunidades. Mas o que 
eu quero, partindo para o campo individual, é criar os meus filhos aqui como eu fui criado. Eu 
amo esse lugar, amo essa comunidade. Essa é minha casa. E a nossa luta principal é manter 
essa comunidade viva. Então não podemos esperar apenas a ação dos poderes públicos. 
Nós buscamos estabelecer parcerias com a Escola de Ativismo, com o Centro Popular de 
Direitos Humanos, com o Meu Recife, entre outros grupos que nos auxiliam. 
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O poder público só entende Muribeca pelo viés jurídico. Já são 13 anos nesse trabalho. Nos 
dez anos iniciais, nenhuma parceria externa chegou aqui. Fomos entendendo que nossa 
luta inclui o jurídico, mas vai além dele. Nossa luta é política, entendendo a política em 
sentido ampliado. Não aquela politicagem de fulano de tal que é amigo de um vereador  
e que pode quebrar um galho. Não é isso. Penso numa política que nos organize enquanto 
comunidade para chegar nos objetivos que traçamos – que são, basicamente, melhorar a 
vida. Então, quero mudar a visão das pessoas, trabalhar para ampliar a visão das pessoas 
a respeito do que é comunidade e do que é ativismo.

Eu quero mesmo é transformar um final trágico em um final feliz, justo e menos danoso. O 
que ocorrer aqui em Muribeca pode ocorrer em outras comunidades Brasil afora. Só aqui 
em Pernambuco, a Caixa Econômica Federal tem problemas com algo em torno de quase 
6 mil prédios do tipo caixão, iguais aos aqui de Muribeca.

[MARCELO]  Lula foi muito feliz nas colocações dele. Eu acrescentaria a importância de 
questionar. É importante que as pessoas comecem a questionar tudo e todos. Nesses úl-
timos dez anos neste processo de Muribeca, muitas coisas deixaram de ser questionadas. 
Estou falando desde o morador do apartamento e o morador da casa até o pastor da igreja, 
o comerciante... além de não questionar, achavam que só a justiça resolveria o problema. Na 
verdade, não é assim, porque a justiça não entende as questões do povo. Ela não consegue 
entender a problemática, ela não consegue fazer a parte humana da coisa. A partir do mo-
mento em que o Somos Todos Muribeca começou a questionar “por que vai demolir sem di-
zer o motivo?”, “por que falar em demolição sem falar de indenização?”... não podemos baixar 
a cabeça e bater palma para o Judiciário e o Ministério Público. Essas instituições merecem 
nosso respeito, mas não devemos nos curvar a elas, temos que questionar.

PEDAGOGIA DA PERGUNTA [MARCELO]  Exatamente. A gente precisa questionar e 
se questionar o tempo todo. É incrível como que 15 mil, 20 mil pessoas que aqui viviam, 
como deixaram nas mãos de dez pessoas tomar conta de todo um destino. Não estou 
dizendo que elas fizeram pouco ou fizeram errado, não é isso. Elas fizeram com o que ti-
nham às mãos naquela época. Me pergunto como deixamos nas mãos de tão pouca gente, 
é pouco representativo isso. Ao mesmo tempo, não fosse essas poucas pessoas, talvez a 
situação fosse ainda pior, não podemos saber.

Há uma cultura no Brasil – pelo menos aqui em Muribeca nós sentimos muito isso – que é 
deixar nas mãos de outras pessoas, delegar para alguns poucos as decisões dos destinos 
de toda uma coletividade. E o Somos Todos Muribeca não está aqui para isso, muito pelo 
contrário, nós queremos é mudar isso, queremos transformar essa realidade.
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Tio Antônio  
do Vão Grande1

O ATIVISMO E A TRANSFORMAÇÃO

Agricultor

TIO ANTÔNIO  Depois nós vamos ali falar com a minha 
irmã mais velha. Eu sou o filho caçula. Ela que me criou. Era 
eu mamando num peito e o filho dela no outro, ao mesmo 
tempo assim, os dois batendo as cabecinha. Eu chamo ela 
de mãezinha Hortênsia. Tenho muita dó de ver ela assim tão 
velhinha. O filho dela trabalha de mestre nessas energias 
aqui [pequenas centrais hidrelétricas]. Ele foi embora daqui, 
sentou praça em Cáceres, mais de dois anos. Saiu de lá, foi 
pra Tangará da Serra trabalhar na rede de energia. Hoje ele 
é chefe... e foi chamando os meninos mais novos, tenho um 
monte de sobrinho nascido aqui que foi trabalhar em Tan-
gará na rede elétrica. A turma foi estudando e quis arrumar 
emprego porque querem trabalhar, e acabam casando... 
toda essa rapaziada que trabalha. Qualquer problema que 
dá aqui nessas energias, é mais eles que vem arrumar aqui.

QUE ENERGIA É ESSA  Essa energia chegou aqui naquele 
ano que a Dilma [Roussef] se candidatou. Mas antes disso, 
esse fazendeiro aqui (que outro dia vendeu a fazenda), o Ar-
lindo, já tinha energia. Prá cá não tinha. Porque eles tinham 
dinheiro. Pra nós não tinha energia. Os fazendeiros conse-
guiam esticar as redes para as fazendas deles. A Dilma, do 
PT, lançou esse projeto Luz para Todos que trouxe a luz até 

1 O Território Quilombola Vão 
Grande está localizado a 74 km 

do Município de Barra do Bugres 
e aproximadamente a 240 km 

de Cuiabá, capital do estado 
de Mato Grosso. As serras das 

Araras protegem as comunidades 
de Morro Redondo, São José do 

Baixio, Camarinha, Vaca Morta e 
Retiro. O local, de fauna e flora 

exuberantes, é cortado pelo 
rio Jauquara, seus cânions e 

cachoeiras. É ali que escutamos 
Tio Antônio.
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aqui. E foi direto na escola2, depois foi chegando nas casas da comunidade toda. Tem lugar 
no meio desse mato que a rede ainda é precária. E quando chegou a luz nós não tinha muito 
aparelho pra cá. E com o tempo o pessoal foi comprando. Hoje muita gente tem geladeira 
onde dá pra guardar o peixe que pescamos. Mas na quadra de dia primeiro de ano, quadra de 
natal, o pessoal sofre muito porque a energia vai embora. Todo ano passamos sem energia. 
A rede está fraca. E no tempo de chuva, as vezes cai pau de árvore e derruba a rede. Na 
escola, por exemplo, o ar condicionado não foi instalado porque a rede não aguenta. Falta a 
trifase. A empresa que começou a obra da escola faliu, e demorou para que outra empresa 
terminasse. A escola ficou parada um tempo, mas ficou pronta. Já o posto de saúde está lá, 
quase acabado o prédio mas não tem equipamento. Estamos esperando os equipamentos 
para começar a funcionar.

A CASA  Ãhâ! Você vê que minha casa é meio preparada para a festa. Aqui o pessoal reúne 
para rezar, para festar, para encontrar e assuntar. Eu cresci vendo meu pai fazendo a fes-
ta pra São José porque ele adoeceu muito e minha avó prometeu para o santo que se ele 
curasse, faria festa pro santo. Ele melhorou. Ele se chamou José. E foi assim até ele morrer. E 
agora eu e meu irmão continuamos fazendo a devoção da reza. O que meu pai fazia, a gente 
continua fazendo até hoje, todo dia 18 pra 19 de março. Claro que é difícil fazer uma festa 
mas a comunidade toda ajuda, todo mundo traz um pouco de comida e se vier 500 pessoas, 
se vier mil pessoas todo mundo come. É simples mas cabe todo mundo que vem. E festa da 
consciência negra também.

As casa da cidade é tudo murada, e aqui é aberto, vendo a natureza, vendo as plantas, os ma-
tinho aí, os bambu, tudo verdinho… Como diz o ditado: aqui até onde não chove a mata é verde.

APRENDIZADOS  Ùhû. Filho aprende olhando os mais velhos. Nossos filhos também apren-
deram comigo e com Rosenil [esposa]. Eles sabem roçar, pescar, respeitar. Eles também re-
cebem bem todo mundo que chega aqui em casa. Porque quem conversa direito, respeita, 
pergunta do outro, manda recado, pergunta se está bem e como vai, será respeitado também.

2 Escola Quilombola José Mariano Bento, no Território Quilombola Vão Grande.
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Nós nascemos e crescemos dormindo em rede. Todo mundo dormia em rede feita pela mão. 
Plantava o algodão, colhia, fiava, tecia até fazer a rede. Hoje tem uns bicos para pagar a con-
ta de luz e a gasolina da moto, quem tem, pra comprar óleo, sal, açúcar, café, mas o grosso 
mesmo vem da roça, da pesca, da criação de galinha e porco. Antigamente a gente caçava, 
hoje não pode mais. Também porque não tem mais os bichos que tinha.

Eu tava falando: peixe tem pra todo mundo. Vai no Jauquara e pega seu peixinho pro almo-
ço, e o que sobra, coloca no congelador e guarda pra outro dia. Aqui não se vende peixe, 
não pode. Mas também porque não se pega mais peixe grande. Antigamente tinha muito 
jaú de 70 quilos, hoje tem que bater duro para pegar um jaú de 15 quilos. A gente pescava 
com flecha, aprendemos. Antigamente não tinha tarrafa, rede; hoje vem gente de fora, es-
condido pra tarrafiar. E tem a diminuição das comidas naturais pros peixes, não dá tempo 
do peixe crescer muito.

QUILOMBO  Ãhâ! Nós somos uma região de quilombo. Nós moramos em comunidade. 
Noutro tempo nós morava aqui nesta casa, numa comparação [e risca no chão com o dedo]. 
Chegava um morador aqui e dizia: “vou roçar ali”, fincava uma casa e fazia morada. Aí vinha 
outro e mesma coisa. E assim ia juntando uma comunidade. Quando ia mudar daqui, pro 
lado de lá do Jauquara e fazer roça lá, ninguém impedia. Tudo trabalhava junto. Cada um ti-
nha sua roça, mas era tudo emendado e nós roçava junto. Aqui era meu, aqui era seu, aqui 
de ciclano…. Se quisesse mudar, tudo bem. Cada um tinha seu rancho, punha as sementes 
e vivia. Com os tempo vai chegando os fazendeiros e aqueles cabeça fraca cai na conversa, 
vende um pedaço da terra. Os fazendeiros têm dinheiro, comprava o lote aqui mas colo-
cava as divisa mais pra frente. Aqui é terra voluta.3 E quem vai mexer com os fazendeiros? 
Depois vinha outro, e outro. E assim foi desmanchando. Nossa área era tudo isso que 
vocês estão vendo. Hoje nossos lotes são bem menores e os fazendeiros têm muita terra. 
E quando a gente descobriu, muita gente foi embora ou foi trabalhar para os fazendeiros. 
Mas teve muita gente nossa que resistiu. Teve muita briga. E depois veio o Incra [Instituto 
Nacional de Colonização e Reforma Agrária] e outros órgãos para demarcar as nossas ter-
ra. Meu pai e meus irmãos mais velhos, o pai da Lindalva, seu Francisco e outras pessoas 
mais velhas que moravam aqui. E as autoridades foram enxergando nossa história nesta 
terra. O que eu tenho, eu quero pros meus filhos e pros meus netos. Para eles conhece-
rem as belezas que a natureza criou. Hoje esses meninos tudo estão estudados na escola.  

3 Devoluta.
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Antigamente não tinha escola. Feliz mesmo daqueles que está estudando e trabalhando pra 
ficar aqui no nosso lugar. Tem os que fazem faculdade e vão arrumando emprego por aí, mas 
trabalham com a gente na nossa luta. Aqui era muita gente mesmo e na época todo mundo 
vivia braçal, não tinha esse negócio de empresa nem nada. Todo mundo vivia do seu braço, 
do seu suor, quem era nascido e criado aqui. Eu nunca trabalhei de carteira assinada. Hoje 
minha coluna já não aguenta muito o trabalho pesado. Meu negócio é minha roça e minha 
pesca. É do meu suor na lavoura. Mas hoje a tecnologia está demais, essa rapaziada quer 
vestir bem, quer aparecer bem, eles vão trabalhar na cidade, na firma, tem uma empresa. 
Lá eles casam e ficam. Alguns vão esquecendo daqui também. Mas eles voltam e eu gosto 
quando eles estão aqui. Infelizmente não tenho roça suficiente para manter eles todos aqui 
com suas famílias, mas bem que eu queria. E sempre que estão aqui a gente come uma 
mandioca, come um peixinho, pesca, banha no rio e anda por esses matos tudo aí.

SEMENTES  Você criava as galinhas soltas aí, nem vizinho… Hoje, se o meu porco vai na 
sua casa, você vai falar: o seu Antônio tem que fazer um chiqueiro porque o porco dele está 
bagunçando o meu terreno. Noutro tempo nós criava tudo junto. Os porco deles criava cá 
com o meu e os meu com os deles. Um dia que ia comer, a gente ia lá e pagava um, ou eles 
vinha aqui e pegava criação deles. Isso tem uns 40 anos atrás. Inda peguei esse tempo. 
Tinha uns 14 anos de idade.

Com o tempo você vai reparando mais nas coisas, observando melhor a natureza e escuitando 
mais o que os velhos falam. Por exemplo: as sementes antigas não tem mais. As sementes 
nascidas e criadas aqui no Vão, muita já acabou. Porque vem outras sementes. Nós tem a roça, 
nós planta e guarda a semente. Mas não é mais a semente antiga. Ela vai acabando porque 
vai aparecendo outras sementes. Meu pai falava: com o tempo vai aparecer outras sementes 
vindas não se sabe da onde, que vai abrangindo as sementes que nós planta. Porque rende 
melhor mas ocupa o lugar das sementes antigas.

Antes tinha mais da mandioca Aipim, Mucuna e Olho de Pomba. Hoje mais que tem é 
mandioca Três Mês e a Liberata. E a mandioca Cacau que apareceu agora. Mas igual a 
mandioca Aipim eu nunca encontrei; ela até desmancha na boca. A Mucuna é boa pra fa-
rinha. Banana Sarta Viaco eu nem conhecia. Papai e mamãe plantava banana Maranhão: 
hoje eu assunto as pessoas por aí, mas quase ninguém conhece. Hoje não existe mais. 
As frutas, as banana era muito doce, tinha até mel porque tinha muita Bojuí, abelha Borá, 
Europa. As banana até pretejava no pé. Daí começou os bananeiro, apareceu a Sarta Viaco 
e as nossas foram sumindo. Então eu vi essa mudança. Bem que meu pai falava: as nossa 
banana vai sumir tudo. E assim foi com a mandioca, com o feijão. Não tem mais banana 
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Maranhão de jeito nenhum. É quase tudo Sarta Viaco. A banana maçã que tem nos merca-
do tudo por aí, nós tinha a Apertadinha. E tem também as doença que meu pai falava que 
faz sumir umas espécies também.

Antigamente o pessoal só comia gordura de porco. Hoje tem o óleo porque muita gente cria 
soja. E o pessoal compra porque tem as conveniência. Antes você andava por aí e só via mata, 
hoje vê braquiária e canavial, e soja e pasto. Antes era bananal, milharal, arroizal, mandiocal e o 
povo vivia disso. E dava pra produzir e vender um pouco na cidade e, com o dinheirinho, com-
prar sal, calçado, uma roupa ou pano pra fazer roupa. Depois dos fazendeiros, a gente pegava 
uma empreita de uma semana, um mês.

TEMPO  Vi muita coisa mudar aqui. Eu nasci no mato, hoje tem mais é pasto dos fazendeiros. 
Era só mato, capim nativo. Não tinha cerca, criação crescia tudo misturado, inclusive os pouco 
gadinho de cada compadre. Cerca protegia a lavoura porque os porco come tudo mesmo. Tinha 
muita fruta. Sem as frutífera os passarinho não vem. Ainda tem passarinho, mas antes era 
muita exuberância de planta, fruta, bicho, gente. A simplicidade continua. Meu pai não sabia 
assinar o nome, minha mãe também, mas me ensinaram tudo o que eu sei da vida.

Com os tempo, veio a proibição de cortar os matos, bom que veio essa lei… agora tem uma re-
serva, aqui mesmo atrás dessas serras é reserva e é bom que tenha reservinha pra ver se junta 
as matas, cresce as fruteiras e os passarinhos, os bichos vai juntandinho ali, devagar… senão os 
córregos vai secando. Essas reserva agora segura as cabeceiras dos córregos. Muitos córregos 
e lagoas que tinha nesta região, eu cresci vendo água nesses córgo, nas lagoa. Hoje, onde tem 
terra mecanizada, já cortou os córrego. Hoje eles estão secos, antigamente era uma água boni-
ta, córrego forte. Nós tinha o Córgo do Mato aqui que corria água bonita. Nesta época de julho 
era tanta água que pra conversar ali perto era só falando gritado. É as árvore grande que segura 
os capão de mato. Ele joga água no Jauquara, mas agora é uma aguinha assim: té té té. Mesmo 
assim estão querendo colocar uma barragem aqui no Jauquara. E daí? como vamos viver?

Quero o meu sossego. Quero ouvir  
esse barulho da água do rio correndo, 
o canto do sabiá. Passo o dia inteiro 
aqui escuitando essa passagem, ó!  

Olha como é bonito o barulho da água
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PCH4 Quero nem pensar nisso. E nós estamos lutando para isso não acontecer. Pensar nisso 
até me faz mal, dá uma gastura aqui dentro assim. Porque esse lugar é a nossa vida, é a vida 
dessas comunidades tudo aí. A vida toda vem da água, e a água mais importante pra nós, a 
fonte de água mais importante pra nós é o Jauquara. E quando essa barragem estourar vai 
matar todo mundo. E a natureza está equilibrada, então diminuir a água significa matar as 
florestas, diminuir toda a vida dos bichos, dos peixes. E se não estourar enquanto for nova, vai 
descer um fiozinho de água. Esse vão de serra é onde essa água se mexe, aqui alaga, inunda, 
e esse equilíbrio que está na mão de Deus, na natureza que é essa beleza toda, não pode ficar 
na ponta dos dedos dos homens que cuidam do computador da PCH4. Não tem empresa que 
segura o Jauquara, só Deus mesmo. Porque é isso, todo o equilíbrio da natureza a partir das 
águas do Jauquara aqui no Vão Grande ou no Vãozinho.5

Vai secar a vida quando secar a água do Jauquara. A veia da vida de nós é a veia da água do 
Jauquara. Se mexer no rio vai acabar com a nossa vida. Vou repetir: A veia da água, da vida do 
pessoal é o Jauquara. Da cabeceira até a barra dele, toda a vida aqui depende dele. E onde não 
tem a água, não tem a vida.

Com o tempo a gente não aguenta mais trabalhar mesmo. Hoje, se você trabalha numa firma, 
você não é clandestino, tudo é fichado. Tudo é mandado pela mão do dono. Eu nunca gostei de 
trabalhar na mão de ninguém, não. Eu trabalho sob a minha mão e a mão de Deus. Não quero 
sair daqui. Quero ficar aqui no meu cantinho, cultivando da minha roça e cuidando da minha 
reserva. Pegando uns peixinho no Jauquara e comendo com mandioca. Quero o meu sossego. 
Quero ouvir esse barulho da água do rio correndo, o canto do sabiá. Passo o dia inteiro aqui es-
cuitando essa passagem, ó! Olha como é bonito o barulho da água. Mesmo quando a pescaria 
não dá nada, nós está feliz sentindo o cheiro da água, a “sumarana” da água e nessa conversa 
aqui. No dia que nós quer trabalhar na roça, trabalha; no dia de pescar, pesca; e todo dia tem 
comida e nunca falta comida. Nunca passamos fome. 

Meu pai falava que era pra cuidar da natureza. Pra cuidar dos mais novos. E nós estamos 
fazendo isso. Por isso não queremos barragem aqui nem nada. Queremos nosso sossego pra 
viver a vida aqui nesse cantinho. Pra manter a nossa vida tocando a lavourinha de cada um. 
Porque aqui tem água boa, um peixinho pra comer e pronto. Queremos a liberdade e a tranqui-
lidade aqui deste lugar. Eu me sinto livre aqui.

4 Abreviatura de “pequena central hidrelétrica”.

5 Comunidade a jusante.
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 “A mudança necessária é tão profunda que se costuma dizer que ela  
é impossível. Tão profunda que se costuma dizer que ela é inimaginável.  

Mas o impossível está por vir. E o inimaginável nos é devido.” 
Paul B. Preciado1

É um dia frio e nublado em São Paulo, em meio à fatídica semana cinza que nos faz ainda 
mais ativistas pela Amazônia. Abro meu computador para ler os textos que inspirarão a escri-
ta deste texto. Logo no primeiro parágrafo, Cláudia afirma: “O ativismo visa a transformação, 
mas é fácil perdermos isso de vista. A reflexão nos ajuda a lembrar por que estamos aqui.”

Minha alma acorda. Sim, a transformação que tanto desejamos enquanto ativistas pode ser 
óbvia, mas ela nos escapa recorrentemente. Talvez estar ciente disso seja o mais importante 
trabalho (e desafio) do ativista. Reconheço – em mim e em muitos ativistas – um padrão 
do qual não é simples fugir. Alguma questão ou situação nos sensibiliza e passamos a nos 
engajar, a atuar para transformar isso que nos sensibilizou. E aí entramos tão fundo, que 
nossa atuação se torna uma luta. E então a ação de lutar fica tão grande que nos perdemos 
em uma miríade de ações estruturantes da luta, sendo que em certos momentos talvez nem 
fosse essa a necessidade. A luta ocupa nosso ativismo. Acabamos por ofuscar nossa clareza 
sobre a tão desejada transformação. 

Aprendi a reconhecer, com Allan Kaplan e Sue Davidoff (também ativistas, sul africanos) que 
todos nós, ativistas, andamos sobre esse terreno contraditório e estamos sob a máxima do 
que a Gestalt nomeia como teoria da mudança paradoxal, onde quanto mais tentamos mudar 

1 Citação na contracapa da publicação de Carla Ferro. É necessário, o impossível. Carla Ferro Livros, 2017. 
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um comportamento, mais ele permanece o mesmo. “No ativismo, a estridência, a convicção de 
se estar certo, acompanhada pela determinação de mudar o que está errado são tão comuns, 
que a determinação, ao ficar estridente, pode passar a mimetizar as mesmas forças que está-
vamos querendo mudar”. 2 Como então podemos nos aventurar a transformar algo?

Na medida em que vou lendo os textos e ouvindo as diferentes vozes ativistas, vou me 
dando conta de máximas dessa transformação que tanto desejamos. “Não vai passar. Não 
é uma transformação que tem final. Nunca nos transformamos o suficiente. Se a transfor-
mação fosse uma máxima, talvez seria ‘continuar se transformando’. Não é um projeto de 
reforma de uma casa, que tem começo, meio e fim. É um movimento contínuo, pois estamos 
lidando com seres humanos, que são seres cuja dimensão exata não conseguimos compre-
ender”, é o que diz Keila. “Transformação é estar sempre se questionando”, afirma Marcelo. 

Aventurar-se a transformar algo está intimamente ligado a essas qualidades e a esse ca-
ráter continuamente reflexivo e questionador do ativismo – um desassossego interessado. 
É a partir dele, na sua relação com o mundo, que as pessoas se tornam ativistas, mas vai 
muito além disso: é a capacidade contínua e infindável de reflexão e questionamento – do 
mundo e de nós mesmos, das nossas próprias ações – que faz com que prestemos atenção 
ao que está de fato acontecendo, ajudando a nos despertar de padrões (como o da luta), a 
compreender melhor as situações complexas com que lidamos, e a nos movermos para di-
reções e ações (ou não ações) que sejam repletas de sentido, despertando a transformação. 

Nesse sentido, um ativista não descansa de desconfiar da sua ação e de mudá-la, não se 
deixa entregar à presunção de que ele tem as respostas certas para aquela determinada situa-
ção; é, sim, um ser ativamente atento ao que acontece no mundo, um constante perguntador, 
um inconformado, que busca compreender com profundidade o que está acontecendo, que 
precisa dialogar e se encontrar com os demais – incluindo os diferentes – pra ver mais e além. 
Ou seja, mais do que nas respostas ou ações em si, é na incessante busca por ações e respos-
tas que o ativista zela para que uma real transformação vá acontecendo. A transformação não 
é algo estanque; ela se dá no constante movimento de busca por si mesma. 

Ao mesmo tempo, falar da essência da transformação no ativismo é também reconhecer 
uma inevitável mudança de paradigma – algo profundo e duradouro, que acontece no hoje 
e que reverbera no amanhã. Estamos todos embrenhados em um mundo cujo paradigma 
atual seja, talvez, nosso maior desafio de transformação. Temos que lidar com um mundo 
burocrático, hierárquico, utilitarista e, nesse lidar, corremos o risco de nos tornarmos como 
ele: ativistas burocratas ou gestores de problemas, cooptados pela lógica instrumentalista 
de transformar o mundo a partir de fora dele, fortalecendo um paradigma gerencial que pro-
vê serviços de transformação social como uma commodity. Será isso transformação?

2 Allan Kaplan e Sue Davidoff. O ativismo delicado. The Proteus Initiative. 2014, p 4.
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Me parece que reconhecer que o jeito como escolhemos agir e o tipo de ativismo que pratica-
mos é tão significativo quanto a causa em que atuamos. A cada vez que nos perdemos disso, 
somos cooptados por um fazer desconectado de sentido, que não instiga a busca, nem abre 
passagem para o movimento de mudança, mas mantém o status quo e deixa de transformar.

Por fim, todos temos a vivência de que a transformação que desejamos é tanto impossível, 
quanto extremamente simples. Atuamos em sua complexidade e a reconhecemos na sua 
simplicidade. Fábio sabe que ainda que leis, projetos e sistemas sejam necessários, o que 
muda a vida das pessoas é a teia de cuidado informal, que vive nas relações. Teca sabe que 
o imediatismo por soluções não se sustenta. Tio Antônio sabe que sem as árvores frutíferas 
os passarinhos simplesmente não vêm. A transformação no ativismo é enorme, depende de 
uma multiplicidade de fatores (internos e externos) e, ainda assim, acontece no um a um, a 
cada pequeno passo. E esse parece ser mais um dos seus paradoxos, mais uma das bases 
moventes pelas quais os ativistas caminham. 

Aliás, a mais árdua verdade carregada pelo ativismo é essa: a transformação que sonhamos 
enquanto ativistas é um grande mistério para todos nós. Se a gente soubesse exatamente 
como ela acontece, quais os caminhos, como ela nos afeta e qual sua cara – ela não seria 
transformação. Voltamos à ideia de que é justamente a busca, ativa, atenta e cuidada, por 
possibilidades que passam por direitos, por diálogos, por lutas, por desconstruções, por re-
flexões, por mobilizações e desmobilizações, pelas mais diversas ações, que vão nos mos-
trando, nos revelando, a partir do jeito como são vividas, a sua feição, sua forma e também 
aquilo que ela não é, ou não deveria ser. A busca de hoje vai transformando o amanhã, quase 
que ao revés. É como se o ativismo fosse uma janela para que a transformação possa ir 
acontecendo, para que um futuro mais coletivo e saudável a todos possa ir adentrando a 
nossa realidade atual e conformando-a nessa direção – que tem um rumo, mas não tem 
uma única resposta certa, que é de cada um, de cada causa e de todos, e que, quando aten-
tos, vamos juntos humildemente descobrindo qual vai sendo. E seguindo. _ 

A transformação que sonhamos 
enquanto ativistas é um grande mistério 

para todos nós. Se a gente soubesse 
exatamente como ela acontece,  

não seria transformação
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XINGU VIVE

É dezembro de 2011. A então estudante Ana Gabriela Person está numa solenidade no 
Palácio do Planalto para receber o Prêmio Jovem Cientista das mãos da presidenta Dilma 
Roussef. Tudo aconteceria conforme o manjado script das cerimônias de premiação: entrega 
do troféu, discurso, foto com a “autoridade”. Porém, Ana Gabriela traz o rosto pintado com 
um grafismo indígena e a expressão “Xingu Vive” escrita no braço. A presidenta é obrigada a 
fazer a foto e o protesto contra a construção da Usina de Belo Monte se materializa.

A ação foi noticiada na imprensa (a imagem do protesto foi produzida por um repórter foto-
gráfico do jornal O Estado de São Paulo) e espalhada pelas mídias sociais. Foi uma interven-
ção simples de poucos elementos: uma palavra-de-ordem, um pintura corporal, presença 
física e o momento preciso, numa típica foto-oportunidade (a tática consiste em realizar uma 
ação para produzir uma imagem que sintetize a mensagem política e seja distribuída pelas 
mídias). Naquele instante, o protesto de Ana Gabriela transformou-se num ícone do movi-
mento pelo Xingu e contra Belo Monte. 

O fato de ser “individual”, assim, não retira desse tipo de ato seu vínculo com a ação coleti-
va. Neste caso, a relação com um movimento mais amplo é direta. A intervenção deixa de 
ser “solitária” e “isolada” na medida em que se conecta a processos de luta e mobilização 
pré-existentes e na medida em que a repercussão do ato retroalimenta esses processos. 
Mesmo que hipoteticamente a pessoa que faz a ação não seja uma “militante” do movimen-
to, não deixa, de alguma forma, de pertencer a ele. Uma noção mais alargada e extensiva de 
pertencimento a um coletivo pode emergir daí.

No ativismo, há espaço para o ato individual disruptivo, carregado de força 
simbólica e capaz de inspirar, geração após geração. A seguir, quatro casos 
ilustrativos do poder da intervenção de uma única pessoa (ou duas) contra 

o Estado, as instituições planetárias, o poder e as máquinas de guerra.

TÁTICA

Ação individual  
(ou quase)
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Ana Gabriela Person e a então presidente Dilma Rousseff 
posam sorridentes no ato de protesto pelo Xingu

Como complemento, a conversa que a estudante teve com 
a presidenta também foi objeto de comentários nas mídias 
sociais. Gabriela pediu a Dilma que o governo desistisse de 
Belo Monte e salvasse o Xingu. “Ah, tá!”, respondeu a presi-
denta. A hashtag #ahta atingiu os trending topics no Twitter e 
se transformou na chave irônica do repúdio coletivo ao pro-
jeto crescimentista do governo.

Reside na ironia, aliás, boa parte da força da ação. Na foto 
que se tornou icônica, a jovem segura o troféu ao lado de 
uma Rousseff sorridente, que lhe abraça, as mãos tocando 
o mesmo braço que leva a mensagem “Xingu Vive”. A presi-
denta parece ora alheia, ora cínica em relação à palavra de 
ordem. E vê-se forçadamente a ser garota-propaganda de 
uma causa que implica diretamente seu governo.
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PANTERAS NAS OLIMPÍADAS

Jogos Olímpicos do México, 1968. No segundo dia de competições, dois atletas negros nor-
te-americanos (e um australiano, branco) sobem ao pódio depois de vencer as finais do atle-
tismo nos 200 metros rasos. No momento de entrega das medalhas, quando o hino dos 
Estados Unidos começou a tocar, Tommie Smith (ouro) e John Carlos (bronze) ergueram um 
punho fechado com luvas pretas, as cabeças ligeiramente abaixadas, num gesto conhecido 
do grupo radical negro norte-americano Panteras Negras, em protesto contra a pobreza e 
a discriminação da população negra. O australiano não ergueu o braço, mas apoiou a inter-
venção. O Comitê Olímpico Internacional condenou o ato e os atletas viveram perseguição e 
ostracismo nos anos seguintes. 

A iniciativa teve relação direta com a luta antirracista nos EUA, e não pode ser caracterizada 
exatamente como espontânea. Naquele ano, os atletas negros consideraram fazer o boicote 
dos Jogos (a pressão culminou com a exclusão da Rodésia, hoje Zimbábue, e da África do 
Sul). Também havia sido criado o Olympic Project for Human Rights (Projeto Olímpico pelos Di-
reitos Humanos - OPRH) para combater o racismo. A ação estava prevista para o caso de os 
atletas vencerem suas provas. Deu certo, ultrapassando todas as expectativas. O protesto 
tornou-se, sem dúvida, a imagem mais famosa das Olimpíadas daquele ano e um dos ícones 
do ativismo negro dos anos 60.
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COMO PARAR TANQUES DE GUERRA

Um ato individual ganha mais relevância quando lido à luz do 
contexto político no qual ele ocorre e do qual ele é sempre 
uma manifestação singular. É assim que se pode compre-
ender o extraordinário ato solitário do homem que bloqueia 
uma coluna de tanques militares na Praça da Paz Celestial, 
no centro de Pequim, na China, em 5 de junho de 1989. So-
zinho, com duas sacolas de compras nas mãos, o homem 
impede o avanço das máquinas de guerra um dia depois de 
ocorrer, naquele mesmo local, um banho de sangue perpe-
trado pelas forças do governo. Os protestos estudantis, ini-
ciados devido à morte de um líder reformista, levaram uma 
multidão à região central de Pequim naqueles dias. A reação 
do governo chinês, depois de um período de impasse, foi 
avassaladora: tiros e bombas disparados contra a multidão, 
blindados passando por cima das pessoas, manifestantes 
detidos e executados nos dias seguintes, em número até 
hoje não esclarecido. Estima-se que até 10 mil pessoas te-
nham sido assassinadas naquela ocasião.

O ato foi fotografado e filmado e correu o mundo como uma 
das imagens mais impactantes do século XX. Apesar de 
existirem diversas versões da história, até hoje não se sabe 
a identidade do autor do bloqueio, que é chamado de Rebel-
de Desconhecido ou de Tank Man (O homem dos tanques). O 
governo chinês nunca forneceu informações sobre o caso. 
Até pelo menos 2016, ainda havia pessoas encarceradas na 
China por causa daqueles protestos. _
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QUEM COLABORA NESTA EDIÇÃO

Ana Biglione é formada em administração pela FGV-SP. Trabalha com a prática social refle-
xiva, uma abordagem inspirada no pensamento de Goethe. Atua com transformação social, 
desenvolvimento de pessoas e organizações pela Noetá, iniciativa da qual é fundadora. 

Ana Lígia Leite e Aguiar é professora de Literatura Brasileira da Universidade Federal da 
Bahia. Trabalha com Crítica Biográfica, Literatura Comparada, Estudos sobre a Nação e 
Estudos da Imagem. Suas pesquisas se voltam ao estudo das teorias e artes anticoloniais 
nos Trópicos.

Cássio Martinho atua como consultor de ONGs e movimentos sociais em trabalho em rede 
e mobilização social. Integra a Escola de Ativismo.

Claudia Visoni, paulistana, é jornalista, permacultora e agricultora urbana há 11 anos, e am-
bientalista desde sempre. Atualmente está como co-deputada estadual no mandato cole-
tivo da Bancada Ativista.

Fábio Paes é graduado em Teologia e Filosofia. Trabalhou por 12 anos como assessor na-
cional de Advocacy na organização Aldeias Infantis SOS Brasil. Atuou como conselheiro do 
Conanda por quatro anos e como seu presidente no ano de 2016. 

immanens é pedagogo, atuando na encruzilhada entre educação, cultura e assistência so-
cial. Vem pesquisando a diferença e a formação de educadores em várias formas de realizar 
educação. Integra a Escola de Ativismo.
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Jean Tible é militante e professor de Ciência Política na Universidade de São Paulo. Autor de 
“Marx selvagem” e do “Cordel Marx indígena, preto, feminista, operário, camponês, cigano, 
palestino, trans”. É também co-organizador de “Junho: potência das ruas e das redes”, “Car-
tografias da emergência: novas lutas no Brasil” e “Negri no Trópico 23°26'14''.

João Marcelo Trindade é tecnólogo em redes de computadores. Ligado a causas sociais (Co-
letividade é tudo). Fundador do Muribeca é Logo Ali e Somos Todos Muribeca. Um NERD as-
sumido. Leitor de quadrinhos. Jogador de RPG (Vampiro a Idade das Trevas e D&D). Amante 
de Magic the Gathering e Pokemon TCG. Jogos de Tabuleiro, Computador e PS4.

Keila Simpson é travesti e ativista do movimento organizado LGBT desde 91. É Presidenta 
da Associação Nacional de Travestis e Transexuais (ANTRA) e também secretária da Asso-
ciação Brasileira de Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis, Transexuais e pessoas Intersexuais 
(ABGLT). Foi a primeira travesti a receber o prêmio Direitos Humanos 2013 da Presidência da 
República na sua 19ª edição.

Laurinda Gouveia é ativista angolana e participou no movimento de luta contra a ditadura 
de José Eduardo dos Santos. Luta pelos direitos de mulheres em situação de vulnerabilidade 
por meio da plataforma Ondjango Feminista.

Luciana Ferreira é educadora popular, doutoranda em educação. Curiosa com os temas 
água, terra e território, agroecologia, educação popular e processos de subjetivação. Integra 
a Escola de Ativismo.

Luciano da Silva é assentado da reforma agrária, agricultor agroecológico e técnico agrícola 
ligado ao Movimento dos trabalhadores, assentados e quilombolas - CETA.

Luiz Cláudio (Lula) de Melo é pai de Tainá e Iago, preza por uma sociedade justa e inclusiva e 
tem como base os Objetivos de Desenvolvimento Sustentável (ODS). É fundador do Somos 
Todos Muribeca. Gosta de leitura, vídeo games, board games e RPG.
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Marcelo Marquesini é ativista por direitos, engenheiro florestal, mestre em ecologia e ma-
nejo de florestas tropicais, integra a Escola de Ativismo, eterno aprendiz. 

Mikael Peric é bacharel em Ciências Biológicas e Mestre em Ciências pela USP. Focou sua 
pesquisa na Evolução Humana e nos Sistemas Complexos. Trabalha com ativismo há 10 
anos, estudando e praticando a não-violência. Nas horas vagas, programa e estuda análise 
de dados. Integra a Escola de Ativismo.

Paola Amaris é colombiana e educadora matemática.

Sofía Marcía é nascida em Honduras, mas é nômade e tem seu coração na América Latina. 
É coordenadora de pesquisa na organização política feminista Luchemos, mas seu principal 
projeto político é sua filha Camila. Contra hegemônica, acompanha as lutas antirracistas e 
anticapitalistas e crê no poder das pessoas que lutam.

Suennya Seixas é uma mulher lésbica de 26 anos, gravurista e moradora de Maranguape, 
bairro na periferia de Olinda. Integra o coletivo Gravos e estuda artes visuais no Instituto 
Federal campus Olinda.

Teca (Maria Tereza Viana de Freitas Corujo) é ambientalista. Atua nos movimentos SOS 
Serra da Piedade, Movimento pela Preservação da Serra do Gandarela e Movimento pelas 
Serras e Águas de Minas (Movsam).

Tio Antonio é Antonio de Souza Bento. Tem seis filhos e cinco netos. Reside na comunidade 
Baixio, no Território Quilombola Vão Grande, em Barra do Bugres/MT. Pescador, lavrador, 
mateiro e festeiro. Membro do comitê popular do Rio Jauquara. Devoto de São José para 
quem realiza tradicional festa, todos os anos, no dia 19 de Março.

Yadira Ansoar é cubana, cientista e fotógrafa.
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